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L’AFRICA FANTASMA
Antropologia e Radicalismo nella Poesia della Diaspora Nera 
Premessa
Gli studi postcoloniali raramente si sono occupati di poesia in maniera estensiva (Hayes 
Edwards 2004): mentre una pletora di opere postcoloniali e numerosi approfondimenti 
critici hanno sviscerato il rapporto quasi simbiotico tra romanzo e nazione (Chaudhuri 
2004), la poesia è spesso stata tagliata fuori da tali indagini in quanto meno trasparente e 
in tal senso più difficile da annettere come “sineddoche testuale” (Ramazani 2001: 4, mia 
traduzione). Questa ricerca non aspira in alcun modo a porsi come uno studio sistematico 
ed esaustivo di un campo tanto vasto quale quello della poesia postcoloniale, in cui già la 
sola definizione del termine riflette nella sua pluralizzazione grafica il problematico 
rapporto tra un passato coloniale e un presente che – al di là delle definizioni più 
ottimistiche – difficilmente si può descrivere in maniera altra che neocoloniale. Né si 
propone di offrire un metodo o una mappatura definitiva di un territorio denso e 
complesso quanto quello della produzione poetica lungo le rotte che uniscono continenti 
diversi. Tuttavia, dagli studi postcoloniali questa ricerca prende in prestito uno dei più 
scomodi fantasmi – quello dell’interdisciplinarietà – per problematizzare un aspetto che 
appare fondante in un ampio numero di esempi di poesia della diaspora nera: il rapporto 
spesso estremamente stratificato e complesso con una delle discipline più “sospette” ed 
equivoche del tessuto epistemologico del secondo dopoguerra, l’antropologia.
Anche a voler immaginare le linee frammentarie e irregolari della diaspora nera 
come rotte di navi che si intrecciano, inscrivono e sovrascrivono nello spazio fluido e in 
continuo divenire della triangolazione atlantica (Gilroy 1993; ma nel caso di molti poeti 
della diaspora nera sarebbe corretto aggiungere anche l’infelice termine “sottoscrivono”, 
vista l’importanza del “sommerso” e del “sottomarino” in poeti come Kamau Brathwaite 
e Nathaniel Mackey, ma anche in Derek Walcott e Amiri Baraka), il vertice rappresentato 
dal mitico continente d’origine non può che caricarsi di una valenza particolare. Questa 
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ricerca si propone quindi di sondare la complessità e la stratificazione dell’immagine 
dell’Africa in alcuni di questi poeti. In numerose opere, tale immagine si modifica, 
riproduce e replica in una serie di suggestioni che si pongono in dialogo col canone 
occidentale, talvolta condividendone stereotipi, stili e valori – inserendosi a pieno titolo 
nel tessuto epistemologico di un dato periodo storico e dando origine a quella che Said ha 
definito una “geografia immaginaria” (Said 1978) – talvolta privilegiando un dialogo più 
complesso e stratificato, oppositivo rispetto al canone. In quest’ottica, non sorprende che 
in numerosi poeti della diaspora il rapporto con l’immaginato continente in cui ricercare 
le proprie radici sia spesso filtrato dalla lente dell’antropologia, la disciplina che 
nell’ultimo secolo più esplicitamente si è fatta carico di osservare, analizzare e 
rappresentare l’altro.
Sebbene i mutamenti politici e sociali degli ultimi decenni – i movimenti quali 
Négritude e Panafricanismo, ma soprattutto le lotte di decolonizzazione che hanno avuto 
luogo a partire dagli anni Cinquanta – abbiano posto sotto attacco l’autorità 
dell’antropologo, largamente fondata su principi di obiettività e invisibilità 
definitivamente compromessi dal ribaltamento di prospettiva tanto ben registrato dalle 
teorie radicali del discorso (Fabian 1983; Clifford e Marcus 1986; Clifford 1988; 
Appadurai 1988; ma la loro opera affonda le radici nella critica epistemologica di 
Foucault 1966, nonché nelle opere etnografiche più trasgressive di Leiris 1934; 1950), il 
ruolo fondamentale giocato dall’antropologia nella rappresentazione dell’Africa nelle 
opere poetiche di alcuni autori della diaspora induce a una riflessione più accurata sullo 
status disciplinare di quest’ultima, nonché sulle possibilità di un suo uso strategico. Qual 
è dunque il rapporto tra scritture etnografiche e poesia della diaspora? La critica 
epistemologica sollevata dalle teorie radicali del discorso e della cultura degli anni 
sessanta e settanta non sempre permette di rendere conto delle affiliazioni e delle forme 
di resistenza o riarticolazione dell’etnografia in tali scritture.
Recentemente, la coesistenza di un duplice paradigma antropologico entro le 
avanguardie poetiche moderniste è stato suggerito da diversi studiosi (Barkan e Bush 
1995); a detta di tali autori, nei primi decenni del Novecento un rigido e intransigente 
darwinismo sociale avrebbe continuato a convivere con teorie antropologiche innovative 
più attente ad aspetti storici e aperte a prospettive di relativismo culturale, impersonate da 
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Boas, Herskovits e altri. Nei decenni seguenti tale distinzione tra due diversi paradigmi si 
sarebbe fatta più evidente. Quando si parla dei rapporti tra antropologia e poesia della 
diaspora nera, a quale tradizione si fa riferimento?  
Alla luce di tale distinzione, questa tesi vuole dimostrare come a partire dal primo 
dopoguerra in poi tali rapporti si siano mossi principalmente lungo le linee del pensiero 
radicale, e ad essere appropriate da parte dei movimenti neri di rottura siano state le 
produzioni etnografiche più innovative: in prospettiva storica, sono noti i profondi 
rapporti tra etnografia e movimenti radicali quali Négritude e Panafricanismo, anche se la 
violenta critica successiva ha spesso impedito di analizzare quanto già allora 
l’appropriazione del materiale etnografico da parte dei teorici dei movimenti neri radicali 
fosse strategica (un’idea di panafricanismo spesso mirata a sostenere le neodemocrazie 
africane verso il sogno di un continente unito). Come sono da leggersi le affiliazioni tra 
l’antropologo Marcel Griaule e il radicale comunista Kouyaté, tra Leo Frobenius e Sédar 
Senghor, tra Michel Leiris e Aimé Césaire? 
I poeti della diaspora qui presi in esame, di alcune generazioni successive rispetto 
al movimento della Négritude, continuano a mostrare un interesse fondamentale per 
alcuni antropologi “progressisti”: Brathwaite utilizza spesso le opere degli Herskovits 
nella trilogia The Arrivants, Mackey si ispira alle opere di Griaule sui Dogon nella serie 
poetica “Song of the Andoumboulou”, Baraka si richiama alla figura del griot nella serie 
poetica Wise, Why’s, Y’s. Tali autori continuano inoltre a muoversi lungo linee di 
pensiero radicale, siano queste panafricanismo, radicalismo profetico nero o atlantico 
nero, configurando comunità diasporiche strategiche.
Inoltre, la ricerca vuole dimostrare come la persistenza dell’immagine dell’Africa 
nelle opere poetiche di numerosi autori della diaspora si configuri inevitabilmente come 
traccia (Derrida 1967) – presenza e assenza allo stesso tempo, invocata e continuamente 
differita in una pluralità e moltiplicazione di rimandi, immagini e significati che 
impediscono all’autore e al lettore di esperire il continente in maniera semplice e lineare. 
Non è un caso che in molti degli autori che si andranno a prendere in esame le immagini 
dell’Africa siano spesso mediate dalla metafora del fantasma, presenza incorporea e 
inafferrabile che suggerisce al tempo stesso una presenza e un’assenza (cfr. Leiris, 
L’Africa Fantasma, 1934). A livello antropologico, una variante del fantasma è costituita 
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dalle ambigue trickster figures – Legba, Elegbara, Anansi, ecc. che frequentemente 
visitano le opere di Brathwaite, Mackey, Baraka e altri (cfr. Gates 1988, Portelli 1992), 
dando origine a un’immagine di Africa sfuggente ed enigmatica. E tuttavia, tale aspetto 
d’indeterminatezza non costituisce unicamente un commento sull’immaginato continente 
d’origine, ma al tempo stesso articola la condizione diasporica: in quale modo le 
immagini d’Africa che si stratificano nelle poesie divengono innanzi tutto un commento 
sul paese di “adozione”? in che termini l’immaginario africano acquisisce una valenza 
ideologica, strategica e politica nella negoziazione dell’identità col paese di residenza? In 
tale ottica, se nel corso del Novecento i poeti della diaspora hanno tentato di dare una 
risposta al famosissimo verso di Countee Cullen, “Cos’è l’Africa per me?”, nelle risposte 
risuona l’eco di un domanda altrettanto annosa e complessa: “Cos’è l’America per me?”  
La risposta è tutt’altro che scontata e lineare, e spesso si articola su rotte 
transnazionali e lungo le linee frammentarie di comunità strategiche diasporiche, 
tratteggiando geografie e storie dislocate piuttosto che contenute entro rigidi confini 
nazionali. Del resto, alla luce di una doppia dislocazione – spaziale e cronologica – 
rispetto all’immaginaria Africa precoloniale descritta dalle scritture etnografiche, il fatto 
che in numerose scritture della diaspora le rappresentazioni dell’Africa finiscano per 
costituire delle “narratives of displacement” è tutt’altro che una sorpresa. In quale modo 
le tecniche e le scelte estetiche degli autori qui presi in esame, spesso vicine al 
surrealismo e alla violenza delle avanguardie storiche – giustapposizione, collage, poetica 
del neologismo, frammentarietà, narratore prismatico, violazioni linguistiche, 
“calibanismi”, tono vernacolare, utilizzo di musica jazz e calypso, “nation language” – 
contribuiscono a suscitare un senso di spaesamento e dislocazione nel lettore? Qual è il 
risultato di un rapporto tanto particolare tra etnografia ed estetica radicale?  
Secondo James Clifford, 
anthropological humanism begins with the different and renders it – 
through naming, classifying, describing, interpreting – comprehensible. 
It familiarizes. An ethnographic surrealist practice, by contrast, attacks 
the familiar, provoking the irruption of otherness – the unexpected.1
1 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 145. Trad. it. I frutti puri 
impazziscono, Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
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Questa tesi vuole indagare in quale modo l’etnografia, disciplina da sempre 
finalizzata alla familiarizzazione del diverso, nelle opere di alcuni poeti 
contemporanei venga spesso piegata alla volontà di defamiliarizzare il noto,
ridefinendo al tempo stesso le immagini dell’Africa e i complessi e contraddittori 
rapporti col paese d’adozione. Vuole inoltre porre le scritture radicali in rapporto 
con la storia, analizzando come a causa di traumi tutt’altro che risolti e compensati 
la traccia d’Africa che visita e rivisita le scrittura della diaspora – espressa sovente 
attraverso il tropo del fantasma – rifiuti di essere definitivamente relegata nel 
passato, e continui a infestare il presente coi suoi fantasmi. 
v
1. Introduzione 
Nave infestata, Africa fantasma 
The poetic utterance is the place where language is put to the 
test, where rules of grammar and civilization are tested and 
pushed beyond their limits. 
                       Hayden White 
L’etnografia non è soltanto un campo tra gli altri della 
conoscenza, è una messa in questione della civiltà delle 
conoscenze. Evocando una civiltà le cui norme non sono le 
nostre, introduciamo inevitabilmente la dimensione della poesia, 
che è forse la dimensione dell’uomo. 
                     Georges Bataille 
The development of ethnographic science cannot ultimately be 
understood in isolation from more general political-
epistemological debates about writing and the representation of 
otherness.
         James Clifford  
Capitolo 1 
1.1 What is Africa to me? 
             One three centuries removed 
             From the scenes his father loved 
             Spicy groves, cinnamon tree 
             What is Africa to me? 
                      Countee Cullen 
Sebbene in maniera spesso diversificata e ineguale, nell’ultimo secolo l’immagine 
dell’Africa ha costituito un imprescindibile punto di riferimento per le comunità della 
diaspora nera, e giocato un ruolo fondamentale nella loro vita politica, intellettuale e 
artistica. Numerosi tra i maggiori letterati, artisti, attivisti e studiosi del Novecento hanno 
deciso, spinti da motivazioni prettamente individuali o sulla base di scelte 
manifestamente politiche, di tracciare a ritroso la traversata atlantica compiuta da milioni 
di prigionieri africani nei tre secoli precedenti. Noti leader politici quali W.E.B. Du Bois, 
Marcus Garvey, Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael, scrittori quali 
Langston Hughes, Aimé Cesaire, Richard Wright, Era Bell Thompson, Kamau 
Brathwaite, Amiri Baraka, Maryse Condé, Maya Angelou, Alice Walker, musicisti quali 
Randy Weston, Louis Armstrong, Duke Ellington, Abbey Lincoln e Bob Marley sono 
solo alcuni dei nomi più importanti di coloro che, per periodi più o meno lunghi, nel 
ruolo di viaggiatori o coloni, vi hanno fatto ritorno nel tentativo di rispondere alla 
domanda posta da Countee Cullen nella notissima “Heritage”: cos’è l’Africa per me?1
Riecheggiando i teorici della Négritude Aimé Césaire e Léopold Senghor, e con un 
esplicito omaggio all’opera culturale di Alioune Diop, 2  in un importante saggio su 
diaspora e identità culturale Stuart Hall esprime la medesima imprescindibilità: 
1 C. P. CULLEN, 1925, “Heritage”, in Color, Harper and Brothers, London and New York, pp. 36-
41.
2 Nel 1947 Alioune Diop fondò la nota casa editrice parigina Présence Africaine, che – lo si vedrà 
nel capitolo seguente – oltre a costituire un punto di riferimento e di aggregazione per un ampio 
numero di intellettuali neri francofoni, avrebbe nei due decenni successivi contribuito in maniera 
decisiva alla diffusione degli ideali della Négritude e del Panafricanismo. A tal riguardo si veda 
un fondamentale testo di V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The Surreptitious Speech: Présence 
Africaine and the Politics of Otherness, 1947-1987, The University of Chicago Press, Chicago 
and London. 
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Black, brown, mulatto, white – all must look Présence Africaine in the face, 
speak its name. 3
Si è parlato dell’ultimo secolo. E tuttavia, sarebbe più corretto sottolineare che per 
i neri della diaspora il rapporto con un’Africa delle origini va storicamente molto indietro 
nel tempo, se si pensa che i primi esempi organizzati di middle passages a ritroso – o 
forse più correttamente, i primi “rimpatri” più o meno spontanei di un cospicuo numero 
di neri liberi – risalgono già alla fine del Settecento. Nel 1787, difatti, il noto 
abolizionista Granville Sacks, ispirato dal libro dell’eccentrico entomologo inglese Henry 
Smeathman, Plan of a Settlement to Be Made near Sierra Leone, on the Grain Coast of 
Africa,
4  aveva creato un piano per l’emigrazione in Sierra Leone e lanciato una 
campagna affinché i neri liberi – che costituivano una fascia tutt’altro che trascurabile del 
sottoproletariato urbano londinese – facessero ritorno al paese d’origine, e qui 
diffondessero il credo cristiano tra i confratelli pagani. In realtà, tale generoso progetto 
era per lo più mirato a sollevare l’Inghilterra e la Scozia dall’annoso problema della 
presenza nera all’interno delle fasce più povere della popolazione, una presenza 
improvvisamente moltiplicatasi nel decennio attorno al 1780. Durante la guerra 
d’indipendenza, difatti, numerosi schiavi americani avevano disertato le tenute padronali 
per passare alle linee britanniche: al termine della guerra, nonostante la sconfitta, questi 
erano stati accolti sul suolo inglese ed era stata loro garantita la libertà (ma nessuna 
compensazione né alcuni dei diritti fondamentali). È importante notare come tali 
spostamenti attraverso l’oceano atlantico – dagli Stati Uniti all’Inghilterra all’Africa, e 
viceversa – si inseriscano perfettamente in quelle più ampie rotte di traffici che Paul 
Gilroy mette al cuore dell’Atlantico nero come controcultura della modernità, e in cui 
altri studiosi hanno individuato le prime e più profonde radici del capitalismo e della 
globalizzazione.5 E tuttavia, gli ex-schiavi provenienti dagli Stati Uniti in seguito alla 
3  S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and 
WISHART, eds., 1990, Identity: Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL
and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, p. 241. 
4 Il titolo completo del libro recita: Plan of a Settlement to be made near Sierra Leone, on the 
Grain Coast of Africa: Intended more particularly for the service and happy establishment of 
Blacks and People of Colour, to be shipped as freemen under the direction of the Committee for 
Relieving the Black Poor, and under the protection of the British Government, London 1787. 
5  P. GILROY, 1993, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard 
University Press, Cambridge MA. Trad. it. The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e 
3
Capitolo 1 
guerra d’indipendenza difficilmente avevano partecipato dei benefici di una cultura 
transnazionale radicale, legati com’erano alle case e alle tenute padronali; privi di 
un’istruzione e di una formazione lavorativa specifica che permettesse loro di accedere a 
posizioni qualificate, a Londra questi erano finiti ad allargare le fila del sottoproletariato 
urbano, creando notevoli problemi d’ordine pubblico che avevano indotto numerosi 
filantropi e benpensanti, forti del supporto del governo inglese e di un’istituzione 
benefica, The Committee for the Relief of the Black Poor of London, a individuare la 
soluzione del problema nel rimpatrio in Africa.  
Sarebbe bastato attendere pochi anni perché anche l’American Colonization 
Society desse avvio a un simile programma di colonizzazione, scegliendo come territorio 
ideale quella che sarebbe divenuta la Liberia. Negli Stati Uniti tuttavia, tale programma 
era destinato a innescare un dibattito ancor più serrato tra i maggiori intellettuali neri del 
tempo, divisi tra emigrazionisti e antiemigrazionisti – anche perché paradossalmente, il 
progetto della dislocazione forzata dei neri liberi trovava sostegno soprattutto negli stati 
schiavisti del sud, che nella rimozione di tale fascia sociale vedevano realizzarsi il loro 
sogno di un paese diviso tra bianchi al potere e neri in catene.
Sono molti i diari di viaggiatori e di coloni neri del tempo che si sono conservati;6
tuttavia, sebbene si tratti per lo più di scritti strategici mirati talora a spalleggiare le 
posizioni emigrazioniste delle società di colonizzazione, talora a metterne in dubbio la 
credibilità con drammatiche contronarrazioni, il loro rapporto complesso e ambivalente 
con una presunta Africa delle origini è situato e ideologizzato esattamente come quello 
degli scrittori della diaspora di quasi due secoli dopo. È senz’altro superfluo sottolineare 
che dalla fine del Settecento ai movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra 
doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003. Per una riflessione sul rapporto tra capitalismo e 
schiavismo, si veda il recente A. HOCHSCHILD, 2005, Bury the Chains: Prophets and Rebels in 
the Fight to Free an Empire’s Slaves, Houghton Mifflin, Boston, oltre a T. BENDER, ed., 1992, 
The Antislavery Debate: Capitalism and Antislavery as a Problem in Historical Interpretation, 
University of California Press, Berkeley, e il pionieristico C. ROBINSON, 2000 (1983), Black 
Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill. Un trattamento poetico del rapporto tra schiavismo e capitalismo si trova anche in E. K. 
BRATHWAITE, “The Sahell of Donatello”, in 1992, Middle Passages, New Directions, New York, 
pp. 67-71.
6 Per una lista completa delle fonti primarie pubblicate in inglese e altre lingue europee, si veda 
J.D. FAGE, ed., 1994, A Guide to Original Sources For Precolonial Western Africa Published in 
European Languages, rev. ed., African Studies Program, University of Wisconsin, Madison.  
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l’immagine dell’Africa non è certo rimasta immutata, ma si è caricata di suggestioni e 
valenze differenti, esplicitamente situate, strettamente legate al tempo stesso con la sfera 
dell’immaginario e con le diverse congiunture storiche.
Rivelatoria delle alterne fortune dell’immagine del “continente di origine” tra i 
neri del nuovo mondo è in tal senso la storia etimologica del termine “African” nel nord 
America. Inizialmente adottato dai discendenti degli schiavi per tracciare e rimarcare con 
orgoglio le proprie origini – si ricordi a tal proposito il titolo completo di una delle più 
importanti opere del diciottesimo secolo, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa, the African
7 – il termine era destinato a cadere in disuso già 
nei primi decenni dell’ottocento per motivi al tempo stesso ideologici e strategici. In un 
momento in cui il governo degli Stati Uniti tentava con ogni mezzo di risolvere il 
problema della popolazione nera libera ventilandone possibili dislocazioni di massa in 
Liberia, l’esaltazione delle proprie radici africane diventava un affare assai rischioso, e 
necessariamente subordinato alla rivendicazione dei propri diritti di cittadini americani, al 
punto che nel 1835 i leader della National Negro Convention sollecitarono gli americani 
neri a “rimuovere il titolo ‘African’ dalle loro istituzioni, i marmi delle chiese, ecc.”8 per 
sostituirlo col termine “Negro” o col più neutro “Colored”. Furono ben poche le 
istituzioni nere che non obbedirono a tale suggerimento (tra queste la più nota è forse la 
African Methodist Episcopal Church), col risultato che il termine “African” scomparve 
dalla dicitura e dalle insegne di centinaia di chiese, scuole e società filantropiche.9
A voler tener fede al New Oxford American Dictionary, la radice “African” 
avrebbe fatto la sua piena ricomparsa nell’uso comune solo negli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento, quando il composto “Afro-American” sarebbe andato a sostituirsi al 
termine “Negro”, in concomitanza con le lotte per i diritti civili e col nuovo orgoglio con 
cui il Black Arts Movement e i movimenti radicali neri avevano ripreso a trattare le 
proprie radici africane, nonché col nuovo ruolo giocato dalle giovani democrazie africane 
7  O. EQUIANO, 1789, Equiano's Travels; The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa, the African, New York, Praeger 1967.
8 “Minutes of the Fifth Annual Convention for the Improvement of the Free People of Color in 
the United States […]”, 1835, in J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American 
Journeys to Africa 1787-2005, Penguin Press, New York, p. 112. 
9 J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 63-64. 
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sulla scena politica mondiale.10 Non è certo un caso che quello che viene considerato il 
primo dizionario di slang afro-americano affidabile – un’opera che costituisce tuttora un 
importante punto di riferimento per gli studiosi – sia stato pubblicato dal noto poeta e 
scrittore Clarence Major nel 1970 col titolo Dictionary of Afro-American Slang. 11
Sempre secondo il New Oxford American Dictionary, l’attuale definizione “African 
American” si sarebbe diffusa a partire dagli anni Ottanta in poi: nel 1988, rifacendosi a 
un sondaggio lanciato dal Chicago Sun-Times, il reverendo Jesse Jackson annunciò 
pubblicamente che tale definizione era quella preferita dalla larga maggioranza dei neri 
(circa il 62% degli intervistati).12
Alla luce di tali circostanze storiche, alla domanda “cos’è l’Africa per me?” pare 
fare eco in sottofondo l’altra fondamentale domanda che Du Bois aveva posto ai propri 
lettori due decenni prima della pubblicazione di “Heritage” da parte di Cullen: “come ci 
si sente a essere un problema?” 13  La risposta alla prima domanda è in tal senso 
imprescindibile da una domanda altrettanto complessa e situata: “Cos’è l’America per 
10 “Afro-American”, in The New Oxford American Dictionary, edited by E. J. Jewell and L. F. 
Abate, Oxford University Press, Oxford 2001. In realtà, nel suo studio sul rapporto tra 
storiografia e tradizione radicale nera Cedric Robinson sottolinea il fatto che già alla fine 
dell’Ottocento la benestante comunità mulatta di Boston si era appropriata del termine afro-
americano: cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 192.
11 C. MAJOR, 1970, Dictionary of Afro-American Slang, International Publishers, New York. Per 
la polemica sull’affidabilità dei dizionari di slang afro-americano precedenti, si veda 
l’introduzione allo stesso, pp. 9-16. 
12 Cfr. “African American”, in The New Oxford American Dictionary, op. cit. Per la conferenza 
stampa di Jesse Jackson, si fa invece riferimento all’articolo apparso sul Chicago Sun-Times alla 
fine del 1988, “62% of callers like use of ‘African American’”, Chicago Sun-Times, December 21 
1988, p. 4. L’articolo è tuttora reperibile negli archivi del sito del quotidiano all’indirizzo web 
http://www.suntimes.com/archives/. In realtà, il dibattito sul nome fu decisamente più complesso 
e controverso, coi conservatori che accusavano il termine di promuovere la balcanizzazione 
etnica della nazione, mentre altri dibattevano se tale etichetta si dovesse applicare a tutti gli 
americani di origine africana o solo ai nuovi immigranti provenienti dall’Africa. All’inizio degli 
anni Novanta, tuttavia, il termine fu inserito nelle style guides dei maggiori quotidiani e delle più 
importanti case editrici statunitensi (J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 370-
371). Per una dettagliata storia dell’uso delle etichette razziali ‘African’, ‘Negro’, ‘coloured race’, 
‘Afro-American’ e African American si veda K. A. APPIAH, “Race, Culture, Identity”, in K. A. 
APPIAH and A. GUTMANN, eds., 1996, Color Conscious: The Political Morality of Race,
Princeton University Press, Princeton, pp. 74-105. Per una storia delle politiche razziali 
statunitensi, si vedano invece le opere di G. FREDRICKSON, 1971, The Black Image in the White 
Mind; the Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Harper and Row, New 
York, e il più recente Racism: a Short History, Princeton University Press, Princeton N.J. 2002.
13 W. E. B. DU BOIS, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, edited by Henry Louis Gates and 
Terri Hume Oliver, Norton Critical Edition, New York and London, p. 9, mia traduzione.  
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me?” Ancora una volta, le risposte sono tutt’altro che univoche. Agli inizi del Novecento 
il ritorno a un’Africa delle origini si tinge spesso dei colori della fuga e dell’esotismo, 
come nel caso di Countee Cullen e di Langston Hughes (e paradossalmente, come si 
vedrà meglio in seguito, il desiderio di fuga dalla società occidentale e dai suoi rischi di 
“ipercivilizzazione”, lungi dall’essere un tratto distintivo degli intellettuali neri, 
caratterizzava larga parte delle avanguardie del ventesimo secolo); alcuni decenni dopo, 
nel periodo delle lotte legate al Black Arts Movement e ai movimenti radicali degli anni 
Sessanta, tale ritorno alle origini diviene soprattutto una scelta strategica e politica, come 
nel caso di Kamau Brathwaite o di LeRoi Jones, mentre per Mackey, più giovane di una 
generazione, l’Africa rappresenta solo uno dei possibili vertici di un’identità diasporica. 
In tal senso, come vedremo, difficilmente si può parlare di un discorso singolo e unitario 
che distingua la riflessione degli scrittori della diaspora nera rispetto al continente 
d’origine, anche se inevitabilmente le rappresentazioni che emergono dalle loro opere si 
pongono in dialogo con una serie di temi e tropi letterari estremamente diffusi sia 
all’interno delle canoniche narratives imperiali, sia all’interno delle cosiddette 
“contronarrazioni” emerse a partire dai primi decenni del Novecento in poi, ovvero in 
quelle numerose opere caratterizzate da un vero e proprio ribaltamento paradigmatico nel 
trattamento dell’Africa (a voler banalizzare, le numerose opere in cui si registra il 
passaggio da quell’Africa primitiva oscura e minacciosa tipica della letteratura imperiale 
a quell’Africa primitiva e autentica tanto celebrata nel primitivismo delle avanguardie). 
È tuttavia importante sottolineare l’ambiguità e la duplice valenza di tali discorsi 
sull’Africa: se questi costituiscono da un lato un’affascinante testimonianza della 
complessità e della stratificazione delle rappresentazioni del continente nero negli 
scrittori della diaspora, allo stesso tempo essi pongono sotto una nuova luce il rapporto 
tra i neri forzosamente trasportati nel nuovo mondo e il loro paese “adottivo”. Di fatto, 
l’Africa raccontata da tali scrittori costituisce prima di tutto un commento e una critica al 
Nuovo Mondo. All’interno della dimensione atlantica, l’africanismo pare in certo senso 
svilupparsi e caratterizzarsi sulla base di quelle stesse norme con cui Edward Said 
descrive l’orientalismo:  
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it is – and does not simply represent – a considerable dimension of modern 
political intellectual culture, and as such has less to do with the Orient than it 
does with ‘our’ world.14
Allo stesso modo, per gli autori della diaspora nera l’Africa diviene un terreno 
privilegiato entro cui negoziare la loro identità e i loro rapporti con la società americana, 
le diverse realtà caraibiche, le capitali europee. 
Alla luce delle affermazioni di Said, l’obiezione che solo una minima parte dei 
neri della diaspora abbia davvero fatto ritorno nel continente d’origine perde di 
significato. Se è innegabile che coloro che hanno compiuto la traversata a ritroso come 
emigranti sono quantificabili nell’ordine di alcune migliaia, e l’espansione di quella che 
viene comunemente definita “African heritage tourist industry”, che ha trasformato il 
viaggio alla ricerca delle proprie origini in un fenomeno più diffuso se non di massa, è 
cosa assai recente,15 è pur vero che l’immagine dell’Africa risponde non tanto all’oggetto 
reale quanto alla cultura che l’ha prodotta. Indipendentemente dal fatto che i ricordi e le 
esperienze del continente “d’origine” fossero di prima o di seconda mano, i neri della 
diaspora hanno continuato a guardare verso l’Africa, cercando di leggere nei suoi confini 
e nella sua storia un senso alla propria condizione di sradicamento. Naturalmente, da quei 
confini e quella storia ciascuno ha tratto interpretazioni e narrazioni diverse: laddove 
Contee Cullen aveva individuato un paradiso originario abitato da nobili selvaggi (e 
molto si potrebbe dire sulle categorie di esotismo e meraviglioso di uno dei poeti più 
tradizionali e “bianchi” della Harlem Renaissance), il coevo Marcus Garvey aveva visto 
14 E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12. Trad. it. Orientalismo,
Bollati Boringhieri, Torino 1991.
15 Per un’affascinante analisi di tale fenomeno, si vedano P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, 
Princeton University Press, Princeton N.J., sptt. la terza parte, “Culture as Commodity”, pp. 163-
216, e in particolare il capitolo 7, “Tourists as Pilgrims”, pp. 189-212, preceduto dall’articolo 
“Tourists as Pilgrims: Commercial Fashioning of Transatlantic Politics”, American Ethnologist
26:4 (2000), pp. 910-32; ancora precedente è il resoconto di E. M. BRUNER, “Tourism in Ghana: 
The Representation of Slavery and the Return of the Black Diaspora”, American Anthropologist 
92:2 (1996), pp. 290-304; si veda inoltre J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., sptt. 
l’epilogo, “The Language We Cry In”, pp. 405-439. Per un’antologia di letteratura di viaggio 
afro-americana, si veda GRIFFIN F. J. and FISH, C. J., eds., 1998, A Stranger in the Village: Two 
Centuries of African-American Travel Writing, Beacon Press, Boston, soprattutto l’ultima sezione, 
“Visitors, Tourists, and “Others’”, pp. 301-356. Per un precedente trattamento del problema, si 
veda anche il duro romanzo di M. CONDÉ, 1976, Hérémakhonon, Union générale d'éditions, 
Paris. Un affascinante diario di viaggio è costituito da C. PHILLIPS, 2000, The Atlantic Sound,
Faber and Faber, London.
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la possibilità di un grande impero nero; laddove Sédar Senghor aveva riconosciuto la 
culla di una grande e antica civiltà diffusasi attraverso gli oceani, una generazione dopo 
Kamau Brathwaite aveva ritrovato le proprie radici nere solo per disperderle nella creolità 
caraibica. In tal senso, l’Africa pare appartenere a quelle che Edward Said ha definito “an 
imaginative geography and history”, 16  carica com’è di un valore immaginario e 
figurativo eccezionalmente fertile e produttivo, spesso stratificato, situato, e 
intrinsecamente contraddittorio e ambivalente.  
Smantellando il mito di un’Africa delle origini, Stuart Hall sottolinea come il 
rapporto dei neri della diaspora col continente d’origine non possa che essere 
caratterizzato dal medesimo dislocamento spaziale e temporale teorizzato da Said: 
[…] whether [Africa] is, in this sense, an origin of our identities, unchanged by 
four hundred years of displacement, dismemberment, transportation, to which 
we could in any final sense or literal sense return, is more open to doubt. The 
original “Africa” is no longer there. History is, in that sense, irreversible.17
E ancora, con la consueta ironia che lo caratterizza: 
the past in these places has not been sitting around waiting to be discovered. 
The past is now seen, and has to be grasped […] as history. […] It is narrated. 
It is grasped through memory. It is grasped through desire. It is grasped 
through reconstruction.  […] What emerges from this is nothing like an 
uncomplicated, dehistoricized, undynamic, uncontradictory past. Nothing like 
that is caught in the image of the moment of return.18
Del resto, oltre vent’anni prima un autore originale quale Wilson Harris – profondamente 
interessato alle radici amerinde e africane della cultura caraibica rintracciabili nel mito e 
nella favola – aveva espresso il medesimo concetto in termini più universali e poetici, 
sottolineando come “in this age and time, one’s native land (and the other’s) is always 
crumbling”.19
16 E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 55. 
17 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
18 S. HALL, 1991, “The Local and the Global: Globalization of Ethnicity”, in A. D. KING, ed., 
1991, Culture, Globalization, and the World System, Department of Art History, State University 
of New York at Binghamton, Binghamton. Ora in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT,
eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, p. 186. 
19 W. HARRIS, 1965, The Eye of the Scarecrow, Faber and Faber, London, p. 103. 
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Come si vedrà nei paragrafi seguenti, il mito di un’Africa metonimicamente 
uniforme e cronologicamente fissata in un presente immutabile è stato ampiamente posto 
in discussione dall’antropologia degli anni Settanta e Ottanta, e in particolar modo da 
quegli studiosi che hanno mostrato una particolare attenzione ai movimenti di 
decolonizzazione; ma a voler essere attenti, la valenza epistemologica del discorso 
etnografico era già stata ampiamente messa in dubbio dalle teorie radicali degli anni 
Sessanta.20 Le scritture della diaspora nera si muovono nello stesso senso, contribuendo a 
interrogare e mettere in discussione un’immagine univoca dell’Africa. Nelle opere 
letterarie di autori quali Nathaniel Mackey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka, il rapporto 
con l’Africa è spesso ambiguo e ambivalente, e sebbene venga di frequente rappresentato 
tramite una serie di discorsi e narrazioni ricorrenti – l’idealizzazione del continente nero 
come Eden e culla originaria della civiltà, il discorso imperiale di un’Africa nera come 
luogo inconoscibile e ostile, infine il topos della “delusione” davanti al luogo di origine – 
tali temi divengono di frequente territori che si sovrappongono, dando origine a 
un’immagine d’Africa che si trasforma in un fantasma o in un miraggio “differito”. In tal 
senso, le scritture sull’Africa più che parlarci di un’Africa reale costituiscono innanzi 
tutto un commento sul paese d’origine. Come fa notare Valentin Mudimbe,  
It is obvious that since its inception Africanism has been producing its own 
motives as well as its objects, and fundamentally commenting upon its own 
being, while systematically proposing a gnosis.21
Usando toni più poetici, Toni Morrison si esprime negli stessi termini rispetto 
all’africanismo nella letteratura americana, da lei definito come 
the denotative and connotative blackness that African peoples have come to 
signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings and 
misreadings that accompany Eurocentric learning about these people.22
20 Si vedano a tal proposito i termini in cui Michel Foucault a metà degli anni Sessanta aveva 
descritto il rapporto tra etnografia e colonialismo: « l’ethnologie ne prend ses dimensions propres 
que dans la souveraineté historique – toujours retenue mais toujours actuelle – de la pensée 
européenne et du rapport qui peut l’affronter à  toutes les autres cultures comme à elle-même ». M. 
FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, p. 388. Trad. it. Le parole e le cose: 
un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967. 
21  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.
22 T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary 
Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 17. Lo scopo di 
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Ancora una volta, l’accento cade sul carattere eurocentrico delle immagini dell’Africa. 
Come ricorda Morrison, 
the subject of the dream is the dreamer. The fabrication of an Africanist 
persona is reflective; an extraordinary mediation on the self; a powerful 
exploration of the fears and desires that reside in the writerly conscious.23
Quando Cullen e Hughes scrivono dell’Africa, scrivono prima di tutto degli Stati 
Uniti: del resto, non si capisce come potrebbe essere diversamente.  
1.2 Where is the nigger's home? Casa, diaspora e scrittura 
So that together we say wind 
& understand its history of ghosts […] 
We say our land & know at last at last it is our 
home
        Kamau Brathwaite 
I am an American but…
Richard Wright 
Si è detto che quando Cullen e Hughes scrivono dell’Africa, scrivono prima di tutto del 
paese in cui vivono, ovvero gli Stati Uniti. Lo stesso si potrebbe dire di Baraka, Mackey e 
di molti altri autori della diaspora nera. E tuttavia, se la produzione letteraria di Hughes e 
Cullen risulta incomprensibile al di fuori del contesto culturale, sociale ed epistemologico 
della Harlem Renaissance, è altrettanto vero che ignorare l’apporto delle trame e delle reti 
transnazionali per la poetica degli autori – l’influenza degli scrittori francofoni residenti a 
Parigi, il peso del partito comunista e della rivoluzione russa, l’impatto dei movimenti 
neri radicali transnazionali, il ruolo dei movimenti di decolonizzazione – significherebbe 
darne una lettura decisamente riduttiva. La stessa obiezione potrebbe essere avanzata per 
Morrison è in realtà quello di analizzare la silenziosa presenza “africana” nella letteratura 
mainstream (e quindi bianca) statunitense, legata a una costruzione dell’immaginario basato 
spesso su stereotipi eurocentrici e sulla demonizzazione del “nero” in quanto Altro. Tuttavia, la 
nozione della formazione dell’immaginario letterario come atto autoriflessivo è valida anche per 
la letteratura della diaspora nera e per le immagini dell’Africa che in questa si ritrovano. Cfr. a tal 
proposito “Romancing the Shadow”, in Playing in the Dark, op. cit., pp. 29-59.
23 T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark, op. cit., p. 17. 
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gli autori delle generazioni successive di cui ci si andrà a occupare nei prossimi capitoli. 
In qualche modo, e pur con una serie di problematiche, quando si fa riferimento ai paesi 
“adottivi” degli scrittori della diaspora appare necessario superare i classici confini 
nazionali a favore di una prospettiva necessariamente transnazionale. Tale prospettiva 
solleva una serie di problemi cui sono particolarmente attenti quegli studiosi che rifiutano 
di definire la nozione di diaspora sulla base di un’idea di origine comune. La dottrina che 
tradizionalmente costituiva il fondamento del Panafricanismo e di un movimento 
essenzialista quale la Négritude, ovvero che le culture delle comunità diasporiche nere 
fossero profondamente legate tra loro in virtù di un cordone ombelicale con la cultura 
madre africana, è da lunghi anni oggetto di critica e di dibattito. Se non è lecito 
immaginare un’omogenea cultura nera su basi identitarie etniche, quale può essere il trait 
d’union di comunità tanto distanti per storia e geografia? 
Homi Bhabha è soltanto uno degli studiosi hanno sottolineato gli evidenti rischi di 
generalizzazione insiti nell’idea di una comunità diasporica omogenea. L’esperienza di 
privazione e sofferenza condivisa dai neri nel vecchio e nuovo mondo difficilmente si è 
rivelata una base sufficiente per un’identità condivisa, soprattutto laddove, sostiene 
Bhabha,
meanings and priorities may not always be collaborative and dialogical, but 
may be profoundly antagonistic, conflictual and even incommensurable […].24
E tuttavia, in un articolo anteriore di appena qualche anno, “The World and the Home” il 
teorico aveva preso le mosse da Goethe e dalla sua teoria della Weltliteratur per
analizzare una serie di opere entro cui “terms of affiliation and articulation may be 
established on the grounds of historical trauma”.25  La condivisione del trauma dello 
sradicamento costituisce tuttora uno dei temi più importanti dell’identità diasporica – ne 
fa fede l’enorme corpus letterario che si confronta col Middle Passage – ma non certo 
l’unico.
24 H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London, p. 2. 
25 H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora 
disponibile in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: 
Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 
449.
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Il merito maggiore dell’Atlantico nero così come teorizzato da Paul Gilroy 
consiste innanzi tutto nel tentativo di opporre all’assolutismo etnico dei vari nazionalismi 
culturali, alla loro conflittualità e al loro progetto di “cultural insiderism” uno spazio 
trasversale e transnazionale di scambi economici, ideologici e culturali capace di lambire 
diversi continenti, uno spazio che si configura innanzitutto come “zona di contatto”, 
secondo la definizione di Mary L. Pratt:  
The space of colonial encounters, the space in which peoples geographically 
and historically separated come into contact with each other and establish 
ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 
and intractable conflict. […] The “contact zone” is an attempt to invoke the 
spatial and temporal copresence of subjects previously separated by 
geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now intersect. 
By using the term “contact,” I aim to foreground the interactive, 
improvisational dimensions of colonial encounters so easily ignored or 
suppressed by diffusionist accounts of conquest and domination. 26
All’internazionalismo del Panafricanismo, caratterizzato da quell’afrocentrismo 
essenzialistico che caratterizzava i fondatori della Négritude e che attualmente si ritrova 
soprattutto nelle opere di Molefi Asante, 27  l’autore contrappone uno spazio fluido e 
disomogeneo, spesso frammentario e fratturato, in cui l’Africa non è più un immaginario 
polo originario ma rappresenta solamente uno dei vertici: 
In opposition to […] nationalist or ethnic absolutist approaches, I want to 
develop the suggestion that cultural historians could take the Atlantic as one 
26 Per la nozione di “cultural insiderism” come quella serie di pratiche retoriche finalizzate a 
sostenere un’idea di nazione e nazionalismo basate su di un “an absolute sense of ethnic 
difference”, cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 3. Per la nozione di “contact 
zone” cfr. M. L. PRATT, 1992, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge: 
London, p. 5. “A “contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their 
relations to each other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and 
“travelees,” not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, 
interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of 
power”, ibid., pp. 5-6. 
27 Cfr. M. ASANTE, 1987, The Afrocentric Idea, Temple University Press, Philadelphia; 1988, 
Afrocentricity, Africa World Press, Trenton, N.J. Per una critica si veda anche S. HOWE, “Molefi 
Asante: Godfather of Afrocentrism”, in 1998, Afrocentrism, Verso, London and New York, pp. 
230-39, e S. J. LEMELLE, “The Politics of Cultural Existence: Pan-Africansm, Historical 
Materialism and Afrocentricity”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, 
pp. 331-50. 
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single, complex unit of analysis in  their discussions of the modern world and 
use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective. 28
La medesima prospettiva transnazionale, o meglio globale, è invocata da Arjun 
Appadurai:
because of the disjunctive and unstable interplay of commerce, media, national 
policies, and consumer fantasies, ethnicity,  once a genie contained in the 
bottle of some sort of locality, however large, has now become a global force, 
forever slipping in and through the cracks between states and borders.29
Il modello con cui l’antropologo si propone di analizzare le fratture ed omogeneizzazioni 
della modernità è molto simile allo spazio fluido di Gilroy, basato com’è sulla definizione 
di una serie di landscapes – in cui il suffisso –scape sta a indicare il fatto che si tratta di 
fluid, irregular shapes […] that […] are not objectively given relations which 
look the same from every angle of vision, but rather that […] are deeply 
perspectival constructs, inflected by the historical, linguistic, and political 
situatedness of different sorts of actors.30
La medesima attenzione all’interrelazione tra paesaggi diversi e a quelle che 
Donna Haraway definisce “situated knowledges”31 si ritrova in un fondamentale saggio 
di Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”. Nell’opera l’autore contrappone le teorie 
essenzialistiche di formazione dell’identità culturale, tipiche della fase storica dei 
movimenti di decolonizzazione quali Panafricanismo e Negritudine, alle teorie 
antiessenzialistiche, secondo cui le identità
28 P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p.15. In realtà, è stato notato come lo stesso 
Gilroy finisca per configurare lo spazio dell’Atlantico nero come puramente anglofono. Altri 
critici hanno invece sottolineato come lo studioso abbia scarsamente riconosciuto i propri debiti 
con gli studi pionieristici sul Panafricanismo e la tradizione radicale nera nei suoi rapporti 
conflittuali col marxismo (cfr. R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black
Marxism, op. cit., pp. 18-19). 
29 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public 
Culture 2.2, 1-24, ora disponibile in J. E. BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing
Diaspora, Blackwell Publishing, Malden MA, p. 39.  
30 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E. 
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 19. 
31 D. J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99, ora in M. 
LEDERMAN and I. BARTSCH, eds., 2001, The Gender and Science Reader, Routledge, London and 
New York., pp. 169-88.
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far from being eternally fixed in some essentialized past, […] are subject to the 
continuous “play” of history, culture, and power. Far from being grounded in 
mere “recovery” of the past, which is waiting to be found, and which when 
found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names 
we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves 
within, the narratives of the past.32
Non è un caso, fa notare Hall, che la scoperta delle proprie origini africane da parte dei 
Giamaicani si sia realizzata a partire dagli anni settanta in poi, all’interno di un contesto 
estremamente ideologico e politicizzato – in seguito allo sviluppo dei movimenti di 
decolonizzazione, le lotte per i diritti civili, la cultura rastafari e la musica reggae.  
Sebbene nel saggio in questione Hall si concentri sulla formazione dell’identità 
caraibica, come dimostra il titolo lo scopo è ben più ampio, ed è evidente che l’opera 
costituisce un tentativo teorico di definire il rapporto tra identità culturale e diaspora in 
senso più ampio e generalizzato. L’identità culturale, secondo Hall, non si definisce sulla 
base dell’essenza o della purezza, ma sulla base del riconoscimento di una necessaria 
eterogeneità e diversità; attraverso una concezione di identità che vive accanto a e in virtù 
della differenza, e non a dispetto di questa. “Cultural identity […] is a matter of 
‘becoming’ as well as ‘being’”.33  A tale scopo, riferendosi in particolare all’identità 
diasporica del nuovo mondo, Hall si appropria di una metafora di Aimé Césaire e 
Léopold Senghor; secondo il teorico dei cultural studies, l’identità culturale del nuovo 
mondo costantemente si posiziona e riposiziona in un continuo dialogo con tre presenze 
fondamentali: la Présence Africaine, la Présence Européenne, e infine la più ambigua e 
inafferrabile Présence Américaine.34
 In una visione quasi freudiana, Hall definisce la presenza africana come il sito del 
represso. L’Africa sarebbe dunque una presenza “indicibile” – una “unspeakable 
unspoken presence” – ma destinata a riemergere inconsciamente negli atti quotidiani, 
nelle “strutture sintattiche segrete con cui venivano parlate le lingue altre, nelle storie e 
favole raccontate ai bambini, nelle credenze e nelle pratiche religiose, nell’arte e 
nell’artigianato, nella musica, nei ritmi degli schiavi e della società post-emancipazione”: 
un’Africa ridotta al silenzio, eppure viva e vegeta, al tempo stesso una 
32 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236. 
33 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236. 
34 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240. 
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presenza/assenza.35 Appena due anni prima, rifacendosi a una splendida immagine di 
Beloved, nella prestigiosa serie delle Tanner Lectures on Human Values tenute nel 1988-
89 presso l’università dello Utah a Salt Lake City, Toni Morrison si era espressa 
esattamente nei medesimi termini, definendo la presenza afroamericana nella letteratura 
americana come una “unspeakable thing unspoken”. 36  Di lì a breve, anche Bhabha 
avrebbe ripreso tale definizione collegando il prefisso “un” di “unspeakable” 
all’Unheimlich di Freud, e definendolo “the token of repression”.37
 A tale presenza/assenza africana si affianca, in una dialettica agonistica e 
oppositiva, la presenza europea, che diviene il territorio dell’esclusione, dell’imposizione 
e dell’espropriazione – in una parola, il sito del potere. Se la presenza africana è il luogo 
del non detto, quella europea è il luogo del detto e ridetto, del detto troppo, il luogo in cui 
il soggetto nero viene ritratto e metonimicamente fissato all’interno dei modelli 
dominanti di rappresentazione. Inoltre, la presenza europea è anche il luogo della “doppia 
coscienza” del soggetto nero: il luogo in cui questi interiorizza gli stereotipi e la violenza 
del discorso con cui viene rappresentato, dando origine a quella penosa ambivalenza che 
Frantz Fanon ha ben rappresentato all’inizio degli anni cinquanta in Peau noire, masques 
blancs.
38 Se la presenza africana era caratterizzata da un continuo dialogo tra presenza e 
assenza, la presenza europea è caratterizzata da una simile dialettica tra potere e 
resistenza, un dialogo
35 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240, mia traduzione. Poco dopo 
Hall definisce l’Africa come “unspeakable unspoken presence”, ibid.. p. 240. 
36 T. MORRISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American 
Literature”, Tanner Lectures on Human Values, Humanities Centre, University of Utah, Salt Lake 
City, 1988-89. Ora in G. HUTNER, ed., 1999, American Literature, American Culture, Oxford
University Press, Oxford and New York, pp. 538-558. La pubblicazione di Beloved, in cui 
compare la frase “unspeakable thoughts to be unspoken” risale ad appena un anno prima (cfr. T. 
MORRISON, 1987, Beloved, Knopf, New York, p. 198). 
37 H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora in 
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op. cit., p. 450. Nello 
stesso saggio Bhabha procede a una definizione del verbo “to unspeak”, “both to release from 
erasure and repression and to reconstruct, reinscribe the elements of the known” (ibid., p. 450).
38  Per la nozione di doppia coscienza o “double consciousness”, si veda ovviamente la 
pionieristica opera di W. E. B. DU BOIS, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, op. cit., sptt. cap. 
1, “Of Our Spiritual Strivings”, pp. 9-16. Per l’interiorizzazione di stereotipi e comportamenti 
dominanti, F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, Trad. it. Pelle nera, 
maschere bianche: il nero e l'altro, M. Tropea Editore, Milano 1996. 
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always-already fused, syncretized, with other cultural elements. […] Always-
already creolized.39
 Se finora la rappresentazione di Hall può essere apparsa in alcuni punti 
schematica e talvolta semplicistica (che ne è della presenza asiatica nei Caraibi, ad 
esempio?), è pur vero che l’autore stesso è consapevole di aver operato una 
generalizzazione. E tuttavia, nel momento in cui Hall arriva a definire il terzo campo di 
forze, quella presenza americana che egli stesso riconosce sfuggente, non trova altro di 
meglio che immaginarla dal punto di vista bianco e occidentale, come una grande aporia, 
un nuovo mondo vergine e incontaminato, una contraddittoria “terra incognita” che 
diviene uno spazio di negoziazione tra la presenza africana e quella europea. “Il terzo, 
‘Nuovo Mondo’” – sostiene Hall –
is not so much power, as ground, place, territory. It is the juncture-point where 
the many cultural tributaries meet, the “empty” land (the European colonizers 
emptied it) where strangers from every other part of the globe collided. […] 
The New World is the third term – the primal scene – where the fateful/fatal 
encounter was staged between Africa and the West.40
Ora, se è vero che per secoli nell’immaginario europeo il Nuovo Mondo ha 
costituito uno spazio di cui appropriarsi senza tener conto delle popolazioni indigene, è 
altrettanto innegabile che dubbia appare l’attendibilità storica di una lettura che vede 
l’originaria zona di contatto tra Africa e Europa nei Caraibi. Inoltre, l’improvviso 
spostamento di prospettiva – che sembra appropriarsi di uno dei discorsi coloniali per 
eccellenza, il “Nuovo Mondo” come spazio vuoto, senza un’adeguata critica – lascia 
senz’altro perplessi.41 Per riprendere la condivisibile accusa di “sovradeterminazione del 
terzo mondo” lanciata da Ania Loomba, “there is a danger of forgetting that English 
literature [and English civilization] was not inserted upon a colonial vacuum, but entered 
39 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243. 
40 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243. 
41 Per l’eredità amerinda nella cultura caraibica, si vedano J. POYNTING, “From Ancestral to 
Creole: Humans and Animals in a West Indian Scale of Values”, in A. J. ARNOLD, ed., 1996, 
Monsters, Tricksters, and Sacred Cows: Animal Tales and American Identities, University Press 
of Virginia, Charlottesville and London, pp. 204-29. Il saggio offre una riflessione bibliografica 
approfondita sulle nuove scritture e il ritrovato interesse per le radici amerinde della cultura delle 
Indie occidentali. Tra i pionieri del campo Poynting cita gli scrittori guyanesi Wilson Harris e Jan 
Carew, che avrebbero aperto la strada a autori più recenti quali Cyril Dabydeen e Anthony 
Kellman.
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into a lively interaction with indigenous […] practices and subjects”.42 Leggendo Hall, si 
ha la sensazione che per superare una logica binaria che vede occidente e Africa dai lati 
opposti della palizzata, per non ricadere nelle facili schematizzazioni e nei limiti delle 
teorie essenzialistiche, lo studioso abbia bisogno di un “terzo spazio” che sommariamente 
definisce come spazio vuoto, in cui “negoziare le creolizzazioni e le assimilazioni e i 
sincretismi”. Certo, Hall specifica che si tratta di uno spazio vuoto perché è stato 
l’occidente a svuotarlo, e tuttavia il risultato è la negazione di ogni possibilità di agency 
per i soggetti precoloniali. 
 Brent Hayes Edwards si ispira alla nozione di diaspora proposta da Stuart Hall, 
sottolineando però l’importanza della costruzione e ricostruzione identitaria tramite la 
nozione di pratica e articolazione:
Diaspora is a term that marks the ways that internationalism is pursued by 
translation […] involving a process of linking and connecting across gaps – a 
practice we may term articulation.43
La definizione di diaspora fornita da Edwards consente un uso strategico del 
termine: la diaspora non è vista come una situazione immutabile o come uno stato di 
necessità, né semplicemente come un divenire piuttosto che un’essenza, per riprendere le 
parole di Hall, ma come una condizione che continuamente si realizza e trasforma 
attraverso un variabile insieme di pratiche traduttive e performative.44 Vi è un senso di 
42  A. LOOMBA, 1991, “Overworlding the ‘Third World’”, Oxford Literary Review 13:1991, 
Special Issue “Neocolonialism”, pp. 164-191, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS,
eds., 1994, Colonial Discourse an Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, p. 
311. La critica di Loomba è in particolar modo diretta a Bhabha e alla sua scarsa attenzione per la 
storia e le condizioni reali in cui il rapporto coloniale ha luogo. 
43 B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of 
Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge MA, p. 11. 
44 Per una nozione di identità basata su aspetti performativi, cfr. il pionieristico studio di J. 
BUTLER sul genere, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York. Per una nozione ampia di 
performance, si veda inoltre il cap. 4, par. 3. Per le pratiche di traduzione e riarticolazione 
all’interno di comunità diasporiche differenti, si veda anche la riflessione di Gilroy sulla musica 
nera. Per sottolineare gli elementi di differenza entro l’unità, Gilroy si appropria di una felice 
definizione di Baraka, che già negli anni Sessanta aveva definito la musica nera come “the 
changing same”, (A. BARAKA, 1966, “The Changing Same”, in A. BARAKA (L. JONES), 1967, 
Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 
A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209, Trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F. 
MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, Bacchilega, 
Imola, pp. 203-26. Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the 
18
Capitolo 1 
volontarietà nella definizione di Edwards che si presta particolarmente alla nostra analisi. 
Se la diaspora, in virtù della “deterritorializzazione e della più ampia sociologia della 
dislocazione a questa collegata”,45 non può che articolarsi attraverso la differenza entro 
l’unità, le sue pratiche la trasformano in una scelta consapevole, conscia anche dei rischi 
che tale decisione comporta. Come ricorda Gayatri Spivak, si tratta di un passaggio per 
cui si rende necessario “a training of the imagination […] a new mindset” che permetta di 
recuperare un senso strategico della comunità basato sull’immaginazione e sulla 
sineddoche:
In a group acting as a synecdoche […] the individual metonymically becomes 
part of the group to act as a collectivity, putting aside differences  […] or 
naturally synecdochizing difference into groups.46
Per molti degli autori della diaspora nera, l’appartenenza a una presunta comunità 
diasporica costituisce innanzitutto una scelta politica, ideologica e strategica, una forma 
di ricerca di una collettività basata su una reale “affiliazione”, per usare le parole 
utilizzate da Said nel saggio “Travelling Theory Reconsidered”:
there is […] an intellectual, and perhaps moral, community of a remarkable 
kind, affiliation in the deepest and most interesting sense of the word.47
Nel pensiero di Said, tale definizione di comunità si basa sulla distinzione tra filiazione 
verticale e affiliazione orizzontale, e sulla capacità di quest’ultima di offrire forme di 
Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 
Home, op. cit., pp. 93-117.  
45 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E. 
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 37, mia traduzione. 
46 G. C. SPIVAK, “Why Planet? Individual Autobiography”, allocuzione al convegno “Culture 
Planetarie” tenuto all’Istituto Gramsci di Trieste il 28/2/2005; parte dell’allocuzione è riportata in 
G. C. SPIVAK, 2006, “World Systems and the Creole”, in Narrative 14.1 (2006), pp. 102-112. 
47 E. W. SAID, 1994, “Travelling Theory Reconsidered”, in R. M. POLHEMUS and R. B. HENKLE,
eds., 1994, Critical Reconstructions: The Relationship of Fiction and Life, Stanford University 
Press, Stanford, ora disponibile in N. GIBSON, ed., 1999, Rethinking Fanon: The Continuing 
Dialogue, Humanity Books, Amherst, N.Y, p. 214, corsivo dell’autore. Per una distinzione tra 
“vertical filiation” e “horizontal affiliation” cfr. E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The
World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, MA, pp. 1-30.
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autorità “recuperata” (e, a voler guardare il rovescio della medaglia, altrettanto soggetta a 
forme di ortodossia ed egemonia):48
the ideas, the values, the systematic-totalizing world-view validated by the new 
affiliative order are all bearers of authority too, with the result that something 
resembling a cultural system is established.  Thus if a filial relationship was 
held together by natural bonds and natural forms of authority […] the new 
affiliative relationship changes these bonds into what seem to be transpersonal 
forms. […] The filiative scheme belongs to the realms of nature and “life”, 
whereas the affiliation belongs exclusively to culture and society.49
Diversamente da Bhabha, non si discute qui dell’attuabilità politica di una 
comunità diasporica reale, ma della scelta consapevole, da parte di alcuni autori, di 
muoversi all’interno di una serie di pratiche dialogiche e traduttive che intendono
configurare una comunità. Come ricorda Benedict Anderson: 
Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by 
the style in which they are imagined.50
Molte delle scritture degli autori della diaspora nera consapevolmente si pongono 
all’interno di un filone transnazionale e radicale, scardinando e complicando in tal modo 
la tipica opposizione binaria casa/diaspora: la comunità diasporica si viene così 
prefigurando e configurando attraverso l’atto letterario in sé, e il continuo dialogo che tali 
scritture instaurano con autori e discorsi geograficamente e storicamente dislocati, dando 
voce a un’identità di passioni.51 In tal senso, le scritture della diaspora nera non possono 
che basarsi su flussi irregolari, frammentari, fratturati. 
48 Riguardo alle comunità etniche minoritarie e al loro aspetto di coercizione, assedio e lotta 
fratricida, cfr. Zygmunt BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety in an Insecure World, Polity, 
Oxford UK and Blackwell Publishers, Malden MA, sptt. cap. 7, “From Equality to 
Multiculturalism”, pp. 89-109.  
49 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 20-
21.
50 B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, rev. and extended edition, Verso, London and New York, p. 6. 
51 Cfr. W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature. ‘With Wider 
Hope in Some More Benign Fluid…’: Diaspora Consciousness and Literary Expression”, in M. A. 
GOMEZ, ed., 2006, Diasporic Africa: A Reader, New York University Press, New York and 
London, pp. 271-89. Per il concetto di identità di passioni come base delle comunità diasporiche 
di discendenza africana cfr. invece di Ralph ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, 
New York. 
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La prefigurazione di tale comunità diasporica non significa ovviamente che gli 
autori vivano al di fuori dei rapporti di egemonia dei singoli stati nazionali – al contrario, 
consapevoli di tali rapporti di forza all’interno dei confini della propria nazione, a questi 
cercano un possibile rimedio in una comunità transnazionale che è prima di tutto 
immaginata. In tal senso, le opere di autori come Cullen e Hughes, e dopo di loro 
Brathwaite e Baraka, costituiscono anche la prefigurazione di una comunità alternativa a 
uno stato nazionale incapace di definire i propri cittadini neri in maniera altra da “un 
problema”, per riprendere le parole di Du Bois. Non è un caso che il disagio di fronte alla 
totale mancanza di un senso di comunità esperito in Inghilterra abbia spinto Brathwaite 
alla creazione di quel Caribbean Artist Movement che alla fine degli anni Sessanta 
avrebbe permesso ai maggiori artisti caraibici di incontrarsi e confrontarsi.52 Appena un 
anno prima, la stessa ricerca di radici all’interno di una comunità aveva allontanato il 
giovane Amiri Baraka dal Greenwich Village – luogo di ritrovo del movimento Beat e 
delle avanguardie bianche – per spingere il giovane autore afroamericano fino a Harlem, 
“the Mecca of the New Negro”. 53 Allo stesso modo, alla base di quella comunità 
diasporica immaginata che è l’Atlantico nero Gilroy pone il disagio coi limiti tradizionali 
imposti dai confini nazionali, l’etnicità e la “razza”: 
Du Bois’s travel experiences raise in the sharpest possible form a question 
common to the lives of almost all these figures who begin as African-
Americans or Caribbean people and are then changed into something else 
which evades those specific labels and with them all fixed notions of nationality 
and national identity. Whether their experience of exile is enforced or chosen, 
temporary or permanent, these intellectuals and activists, writers, speakers, 
poets, and artists repeatedly articulate the desire to escape the restrictive 
bonds of ethnicity, national identification, and sometimes even “race” itself. 54
La scrittura della diaspora diviene in tal senso “a search for viable homes for viable 
selves”.55
52 Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972: a Literary & Cultural 
History, New Beacon Books, London and Port of Spain, pp. 39-43. 
53 La definizione è di quasi mezzo secolo prima, coniata nel periodo della Harlem Renaissance, ed 
è tratta dalla copertina di The Survey Graphic Harlem Number 6:6 (March 1925); all’interno della 
rivista si annoveravano articoli di A. Locke, J. W. Johnson, W. E. B. Du Bois, Langston Hughes, 
Countee Cullen, Jean Toomer, ma anche dell’antropologo M. Herskowits.  
54 P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 19. 
55 R. M. GEORGE, 1996, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-century 
Fiction, Cambridge University Press, Cambridge and New York, p. 5.
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In una complessa trama di discorsi e rapporti dialogici incrociati, gli scrittori della 
diaspora si relazionano entro i confini – del tutto permeabili e discrezionali – di una 
comunità immaginata che per secoli ha fatto i conti con la dislocazione e con l’origine, 
con le master narratives imperiali e col pensiero radicale, proiettando sull’Africa un 
fortissimo carico immaginifico, ideologico e simbolico. Se quest’Africa raccontata 
attraverso la politica, la memoria, il desiderio e il mito si configura come un ritorno 
all’origine, allora si tratta, per dirlo con le parole di Hall, di un “displaced ‘homeward’ 
journey”.56
1.3 L’Africa Fantasma 
So long,  
So far away
Is Africa. 
Not even memories alive  
Save those that history books create, 
Save those that songs 
Beat back into the blood- 
Beat out of Blood with words sad-sung 
In strange un-Negro tongue- […] 
Subdued and time-lost  
Are the drums—and yet 
Through some vast mist of race 
There comes this song 
I do not understand 
This song of atavistic land, 
Of bitter yearnings lost  
Without a place 
So long,  
So far away 
Is Africa’s
Dark Face 
                            Langston Hughes 
L’Africa fantasma è, prima di tutto, il titolo di un originale testo di Michel Leiris 
pubblicato da Gallimard all’interno della collana di attualità “Les Documents bleus”.57
56 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
57 M. LEIRIS, L’Afrique fantôme (1934), Gallimard, Parigi 1988, Trad. it. L’Africa fantasma, a 
cura di G. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984. Per i dettagli e la tortuosa storia della pubblicazione si 
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Sotto questo titolo nel 1934 Leiris dava alle stampe il resoconto etnografico della prima 
missione intensiva promossa sul campo dall’etnografia francese, la nota spedizione 
Dakar-Gibuti (1931-33), organizzata dall’Istituto di Etnologia dell’Università di Parigi e 
diretta dall’antropologo di fama consacrata Marcel Griaule, per il quale il giovane 
scrittore fungeva da segretario-archivista. Tuttavia l’opera, originariamente pensata come 
carnet de route, diario di viaggio della spedizione che – secondo i precetti di Mauss – 
doveva ispirarsi a criteri di oggettività assoluta, vide la luce nell’inattesa veste di un 
diario intimo in stile surrealista destinato a bandire Leiris dalla comunità etnografica 
francese per alcuni anni a venire.58 La duplice veste dell’autore, al tempo stesso poeta ed 
etnografo, non poteva che risultare scomoda in un frangente in cui l’etnografia reclamava 
un proprio ruolo all’interno dell’accademia rivendicando al tempo stesso la propria 
oggettività scientifica, e sebbene pochi anni prima della missione Griaule avesse 
problematicamente sottolineato il fatto che “l’etnografia diffida anche di se stessa, perché 
è una scienza bianca, cioè macchiata di pregiudizi”, 59 di lì a pochi anni Leiris si sarebbe 
visto costretto a eliminare dalla seconda edizione dell’opera l’imbarazzante dedica 
all’amico. 
 E tuttavia l’eccezionalità del testo consiste proprio nella sua natura ibrida, nella 
capacità di varcare i rigidi confini disciplinari dando origine a un cortocircuito che James 
Clifford ha provocatoriamente definito “surrealismo etnografico” – “a situation in which 
ethnography is again something unfamiliar and surrealism not yet a bounded province of 
veda l’accurato saggio introduttivo di Catherine MAUBON “Michel Leiris scrittore etnografo”, in 
M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, pp. 9-57. 
58 Se l’affiliazione giovanile di Leiris col gruppo dei surrealisti, i suoi rapporti con Breton e i 
numerosi contributi alla rivista “Révolution Surréaliste” si erano conclusi con la brusca rottura 
consumatasi nel 1929, cui aveva immediatamente fatto seguito la collaborazione con 
“Documents”, rivista diretta da Bataille, è pur vero che oltre cinque anni più tardi Leiris si 
riappropriava del metodo surrealista e lo applicava a un testo etnografico. Sulla biografia di Leiris, 
si veda MAUBON, in M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 59-66. Sul rapporto tra 
surrealismo e scrittura etnografica si veda J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: 
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA 
and London, UK. Trad. it. I frutti puri impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo 
secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1993. Cfr. soprattutto la seconda parte, “Displacements”, che 
raccoglie i saggi “On Ethnographic Surrealism”, pp. 117-151 e “Tell About Your Trip: Michel 
Leiris”, pp. 165-174. 
59 M. GRIAULE, Un coup de fusil, in  «Documents », II, I, 1930, p. 46. 
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modern art and literature”.60 Lo stile del testo non può in tal senso che generare un senso 
di spaesamento e una dislocazione del soggetto di fronte a un’immagine dell’Africa 
ambigua e problematica: quello che emerge dal diario è un territorio sfuggente, 
fantasmagorico, caleidoscopico, riflesso e replicato in infinite varianti, deformato dalle 
facce del prisma che costituiscono la soggettività dello scrittore. Il “margine d’ignoto” 
esperito dal giovane segretario della missione è destinato a trasformare il sogno 
etnografico della conoscibilità dell’altro nel “crollo progressivo di un simulacro che si 
[rivela] essere l’alterità”.61 L’Africa descritta dall’etnografo è in tal senso prima di tutto il 
“miraggio di un impossibile ritorno alle origini e alla totalità perduta”.62  È lo stesso 
scrittore, nella premessa all’edizione del 1981, a darci la misura dell’inganno: 
Presque aussitôt, L’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux 
réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient 
capté mon regard ou telles institutions que j’avais étudiées, mais expression 
surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement 
espéré que ce long voyage dans des contrées alors ou moins retirées et, à 
travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants  feraient 
de lui un autre homme, plus ouvert e guéri de ses obsessions. Déception qui, en 
quelque sorte, amenait l’égocentriste que je n’avais pas cessé d’être à refuser, 
par le truchement d’un titre, la plénitude d’existence à cette Afrique en laquelle 
j’avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.63
L’Africa di Leiris, letterato parigino d’inizio secolo, si contamina innanzitutto con le 
categorie dell’esotico e del meraviglioso, e diviene la metafora di un’alternativa spirituale, 
culturale e politica a un occidente incapace di appagare non soltanto lo scrittore ma 
un’intera generazione d’intellettuali e artisti, avvicinandosi così all’immagine dell’Africa 
di Langston Hughes e Countee Cullen, che non a caso a Parigi hanno trascorso diversi 
anni, entrando in contatto con la comunità di espatriati americani e con numerosi circoli 
letterari francofoni.64 Molto è stato scritto sul rapporto delle avanguardie storiche con 
60 J. CLIFFORD, The Predicament of Culture, op. cit., p. 117. 
61 M. LEIRIS, L’Africa fantasma, op. cit., p. 22. 
62 M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo, op. cit., p. 29. 
63 M. LEIRIS, premessa all’edizione del 1981, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 7. 
64 Per un’interessante e dettagliata ricostruzione dell’ambiente radicale nero parigino nei suoi 
rapporti con gli scrittori, intellettuali e attivisti della Harlem Renaissance e, in via minore, con 
l’ambiente londinese, si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit. Pur 
muovendosi all’interno del terreno dei movimenti neri radicali e transnazionali come The Black 
Atlantic di Paul Gilroy, l’opera di Edwards costituisce un interessante “correttivo” a quest’ultima, 
che tende a tratteggiare una controcultura della modernità transnazionale concentrandosi 
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l’esotismo e il primitivismo: purtroppo non è questo il luogo in cui poter analizzare nel 
dettaglio tale tema, ma è indubbio che – come si vedrà meglio nel seguito dell’opera – 
quel particolare intreccio tra surrealismo, etnografia e movimenti neri radicali che 
caratterizzava Parigi tra le due guerre mondiali era destinato ad avere un influsso 
fondamentale sulla formazione di importanti movimenti transnazionali quali 
Panafricanismo e Negritudine, e di riflesso sulla formazione della coscienza critica di 
artisti e intellettuali quali Brathwaite, Baraka, Mackey, che nel Panafricanismo 
consapevolmente affondano le proprie radici.65
Ma l’Africa di Leiris è anche attraversata da un altro fantasma, quello della 
ricerca di un’autenticità perduta e tuttavia irraggiungibile. “Io non è un altro”, avrebbe 
laconicamente commentato l’etnografo – sovvertendo la nota frase di Baudelaire – 
davanti all’impossibilità di instaurare un contatto vero con l’oggetto della propria ricerca 
etnografica. 66  In una frase tanto concisa Leiris ammette che la propria scrittura 
dell’Africa, proprio come quelle degli altri scrittori della diaspora nera, più che parlarci di 
un’Africa reale costituisce innanzi tutto un commento sul paese d’origine. Esattamente 
come l’Orientalismo criticato da Said, l’immagine dell’Africa  
responds more to the culture that produced it than to its putative object, which 
was also produced by the West.67
L’Africa è così “differita – in quanto metafora spirituale, culturale e politica”.68
In tal senso, il fantasma dell’Africa diviene una traccia – “scomparsa dell’origine”, 
indicazione di un’assenza che definisce una presenza.69  Tale traccia – un complesso 
unicamente sulla realtà anglofona, col rischio di tralasciare importanti autori francofoni e 
movimenti quali Panafricanismo e Negritudine (P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.). 
65 A tal proposito si veda J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, in D. HOLLIER, ed., 1989, A New 
History of French Literature, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, pp. 
901-08; l’autore ricostruisce i continui scambi di idee e di personale tra l’ambiente accademico 
dell’Istituto di Etnologia e del Museo del Trocadéro e gli ambienti dell’avanguardia parigina: i 
già citati Leris, e Griaule, ma anche l’etnomusicaologo Schaeffner e Rivière, oltre a lavorare per 
le note istituzioni, erano attivi all’interno della rivista surrealista dissidente Documents di
Georges Bataille (ibid., p. 904). 
66 M. Leiris, cit. in C. MAUBON, “Michel Leiris scrittore etnografo”, introduzione a M. LEIRIS,
L’occhio dell’etnografo, op. cit., p. 13. 
67 E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 22.  
68 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
69 « La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine – dans le discours que nous tenons et 
selon le parcours que nous suivons – que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’est jamais été 
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gioco tra presenza e assenza, tra primo e originale –70 si ritrova in numerosi scrittori della 
diaspora nera, e in particolar modo in quegli autori che consapevolmente reclamano la 
dimensione transnazionale come condizione al tempo stesso individuale e politica del 
soggetto postcoloniale. Nel tentativo di situare “la grande aporia chiamata Africa” al 
vertice della triangolazione atlantica, tali autori si pongono in dialogo con quello spazio 
fluido e dinamico che Gilroy ha etichettato col nome di Atlantico nero.71
Certo, spesso anche per coloro che vi fanno ritorno inseguendo un loro mito delle 
origini, esattamente come per Leiris, l’Africa appare un fantasma o un miraggio 
“differito”. Nota è la delusione del giovane Langston Hughes, che approdato sulle coste 
dell’Africa occidentale all’inizio degli anni Venti in cerca delle proprie radici, ebbe il 
primo spiazzante incontro col continente nero sotto forma di un gruppo di indigeni Kru 
che, con suo grande sgomento, lo scambiarono per bianco e trattarono come tale 
nonostante le sue proteste. 72  Hughes si era imbarcato sulla SS Malone, una nave 
mercantile statunitense, dopo aver ritualmente gettato in mare la propria collezione di 
libri, solo per trovarsi ancorato a Jonas Point – lungo il fiume Hudson – per tutta la durata 
dell’inverno. Anche tenendo conto delle circostanze di un lungo soggiorno su una nave 
bloccata in porto accanto alle “carcasse” di altre ottanta imbarcazioni, appare singolare e 
tutt’altro che casuale che Hughes descriva l’imbarcazione ancorata accanto a quella che 
lo condurrà in Africa come un vascello “fantasma” – o più correttamente una “nave 
infestata”, il cui capitano aveva, a detta dei compagni del poeta, perso la vita a causa di 
constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine. […] 
La trace (pure) est la différance », J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Édtions de 
Minuit, pp. 90-92. Trad. it. J. DERRIDA, 1969 (1967), Della grammatologia, Jaca Books, Milano.
70 Rifacendosi alla distinzione tra primo e originale operata da Derrida in De la grammatologie e 
applicandola al modernismo nei suoi rapporti col primitivismo, Hayden WHITE fa notare come 
l’etimologia del termine “primitivo” – derivante da primo – condanni le avanguardie storiche a 
una necessaria impossibilità di raggiungere l’originale; a tale inevitabile impossibilità fa seguito 
un senso di belatedness, incapacità ad agire, impotenza (cfr. allocuzione al Convegno “Il 
Primitivismo e le sue metamorfosi”, Università degli Studi di Bologna, 17/19 novembre 2005). 
71 P. GILROY, 1993, op. cit. La citazione precedente è tratta da S. HALL, 1990, “Cultural Identity 
and Diaspora”, op. cit., p. 235, mia traduzione. 
72 L. HUGHES, 2002 (1940), “Africa”, in Collected Works of Langston Hughes: Autobiography: 
The Big Sea, Volume 13, University of Missouri Press, Columbia, MO, pp. 95-96. 
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un misterioso ammutinamento, e sul cui relitto Hughes decide di passare la notte perché 
desidera provare che “Negroes are no more afraid of ghosts than other people”.73
 Ancora una volta, già prima della partenza, il viaggio verso l’Africa acquista una 
valenza fantasmagorica, mettendosi in dialogo al tempo stesso con i pregiudizi del paese 
di provenienza e con un’irraggiungibile traccia dell’origine che risulta continuamente 
differita e dislocata.
Anche Claude McKay, autore le cui origini giamaicane vengono spesso tralasciate 
per inquadrarlo all’interno del movimento della Harlem Reinassance, descrive l’Africa 
utilizzando la metafora del fantasma: 
Something in me is lost, forever lost,  
Some vital thing has gone out of my heart,  
And I must walk the way of life a ghost  
Among the sons of earth, a thing apart;  
For I was born, far from my native clime,  
Under the white man's menace, out of time.74
Alcuni decenni dopo, all’inizio degli anni sessanta, il giovane LeRoi Jones/Amiri 
Baraka avrebbe ripreso il tema della perdita e del rapporto ambivalente con le proprie 
origini, offrendo una variazione sul tema. In “Notes For a Speech”, la metafora del 
fantasma si trasforma nell’immagine delle teste prive di corpo e delle anime morte: 
African blues
 does not know me. Their steps, in sands  
of their own  
land […] 
[…]Those  
 heads, I call  
my "people."
(And who are they. My color  
 is not theirs. Lighter, white man  
 talk. They shy away. My own  
dead souls, my, so called  
 people. Africa
is a foreign place. You are  
73 L. HUGHES, 2002 (1940), “The Haunted Ship”, in Collected Works of Langston Hughes: 
Autobiography: The Big Sea, Volume 13, op. cit., pp. 88-93. La citazione è tratta da p. 93. 
Nell’autobiografia Hughes utilizza il nome SS Malone, ma il nome reale della nave su cui si era 
imbarcato era West Hesseltine.
74  C. MCKAY, 1922, Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay, Brace and Company, 
Harcourt, p. 46. 
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 as any other sad man here 
 american.75
Tale problematico rapporto con un’immaginaria Africa delle origini, destinata a 
trasformarsi in motivo di delusione per coloro che vi fanno ritorno in cerca delle proprie 
radici, oltre ad abbozzare una complessa serie di vicende storiche (si vedano a tal 
proposito i numerosi movimenti “Back-to-Africa”, dal populismo di Marcus Garvey ai 
tentativi più intellettuali di W.E.B. Du Bois fino al movimento Rastafari, tutti destinati a 
un fallimento più o meno eclatante) costituisce un motivo letterario solidamente diffuso 
nella produzione degli autori della diaspora nera: si pensi a un’opera come la trilogia The
Arrivants di Edward Kamau Brathwaite,76 ma anche all’affascinante Hérémakhonon di 
Maryse Condé, oppure ai romanzi di un autore di ultima generazione quale Caryl Phillips, 
in cui il giovane protagonista, schiavo liberato costretto a iniziare una nuova vita a 
Monrovia all’inizio del diciannovesimo secolo si trova, proprio come il Marlow di Cuore
di Tenebra, esposto al rischio di “going native”.77 In quest’ottica, le tematiche legate a un 
immaginario che crea e ricrea l’inesauribile desiderio di fare ritorno alle origini danno 
spesso origine a delle “narratives of displacement” o a quelle che Kenneth Warren 
definisce “comedies of misrecognition”.78
Il concetto di “narratives of displacement”, nel doppio significato di “narrazioni di 
spaesamento” e “narrazioni di dislocazione” (due termini già affiancati nell’analisi 
iniziale dell’Africa Fantasma di Leiris) appare particolarmente proficuo per la nostra 
analisi, in quanto rimanda nel primo caso a una sensazione psicologica di disagio – molto 
vicina all’effetto ricercato nella fattispecie dalla poetica surrealista tramite tecniche quali 
giustapposizione e collage, che ritroveremo spesso in autori quali Brathwaite e Mackey, 
75 A. I. BARAKA (L. JONES), 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a Twenty Volume Suicide 
Note, Totem Press, New York, p. 47. 
76 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands; 
Masks, Oxford University Press, Oxford.
77 M. CONDÉ, 1976, Hérémakhonon, op. cit., è una durissima “comedy of displacement”, in cui 
una giovane professoressa dei Caraibi francofoni si reca in Africa in preda a una crisi d’identità e 
si trova di fronte a un paese talmente complesso e dilaniato che l’unica risorsa è la fuga, ma non 
prima di aver sperimentato un’ulteriore perdita. Per l’altro testo citato si veda invece C. PHILLIPS,
1993, Crossing the River, Bloomsbury, London. 
78 WARREN, K., 1993, “Appeals for (Mis)recognition: Theorizing the Diaspora, in A. KAPLAN e 
D. E. PEASE, eds., 1993, Cultures of United States Imperialism, Duke University Press, Durham, 
N.C., pp. 393-93.  
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oltre che nel primo Baraka – nel secondo a una più concreta distanza spaziale e temporale 
che si ricollega a quell’idea di scarto e di differenza insita nella nozione di traccia. Come 
si vedrà meglio in seguito, il rapporto tra narrazione e displacement – spaesamento, 
dislocazione – diviene un tratto strategico delle scritture della diaspora nera. In un recente 
saggio intitolato “Writing the Diaspora in Black International Literature”, Wendy W. 
Walters sostiene: 
displacement allows a certain distance by which writers encode critiques of 
their ‘homelands’, construct new homelands, and envision new communities. 
This displacement can be physical […] or generational […]. Distance, then, 
couples the longing of nostalgia with the liberty of critique. These 
entanglements and complications are fruitfully articulated in literary 
narratives.79
Il concetto di “longing” è fondamentale anche in un’altra opera che si occupa di 
diaspora nera, questa incentrata per lo più sul rapporto tra scrittori neri francofoni e 
Africa. In tale opera Jules-Rosette interpreta le narrazioni di ritorno al continente 
d’origine come la risultante di una continua tensione tra due tendenze opposte, da un lato 
quelle che definisce “narratives of longing” – in cui a essere messa in rilievo è 
l’appartenenza a un idealizzato continente d’origine – dall’altro le “narratives of 
belonging”, in cui a essere enfatizzati sarebbero invece i tratti di appartenenza a una 
nuova cultura e società.
The narrative of longing idealizes holding onto the past while the subject takes 
a leap into the future. […] The narrative of longing clashes with the 
counternarrative of belonging to a new culture and society, 80
sostiene Jules-Rosette. In realtà, benché tale opposizione binaria renda in parte ragione 
delle tensioni e discrepanze insite nel discorso africanista portato avanti dagli scrittori 
della diaspora nera – che, come si è visto, sono ben lungi dal parlare dell’Africa con 
un’unica voce – essa ha l’ovvio vizio di semplificare troppo il complesso rapporto 
dialogico che tali autori mettono in atto con le immagini del continente d’origine e con le 
conseguenti stratificazioni storiche, che spesso esperiscono un rapporto molto più 
79 W. W. WALTERS, 2006, “Writing the Diaspora in Black International Literature”, op. cit., p. 
272.
80 B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, p. 9.
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dialettico e non necessariamente oppositivo con i discorsi dominanti di un dato periodo 
storico.
E tuttavia, anche la distinzione operata da Jules-Rosette lascia intravedere quel 
senso di spaesamento che caratterizza numerose scritture della diaspora. Tale 
impossibilità di un ritorno all’origine, lungi dal rappresentare un’apocalittica “condanna” 
di segno puramente negativo, costituisce la fonte e l’origine di buona parte delle 
narrazioni con cui gli scrittori della diaspora si relazionano all’Africa. Per dirla con le 
parole di Hall, 
this ‘return to the beginnings’ is like the imaginary in Lacan – it can 
never be fulfilled or requited, and hence is the beginning of the symbolic, 
of representation, of the infinitely renewable source of desire, memory, 
myth, search, discovery – in short, the reservoir of our […] narratives.81
Ispirandosi a Lacan ma anche al concetto di différance di Derrida, e alla sua 
infinita potenzialità di generare nuovi significati proprio in virtù della propria 
incompletezza e della capacità di incorporare significati “supplementari”, 82  Hall 
individua proprio nell’impossibilità dell’origine – ovvero nella traccia di un’Africa 
fantasma – l’inestinguibile bacino da cui scaturiscono i vari torrenti rappresentati dalle 
narrazioni sul continente africano – basate sul desiderio, la memoria, il mito, la ricerca, la 
scoperta.
Tale concezione è necessariamente destinata a mettere in questione l’opposizione 
binaria alla base della definizione di Jules-Rosette. Il superamento di tale logica 
costituisce un passo fondamentale per dare un senso alle scritture della diaspora in una 
81 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 245.  
82 Per il concetto di scrittura come supplemento in Rousseau (per il quale la scrittura sarebbe 
un’addizione alla lingua parlata – « quand la nature, comme proximité a soi, vient à être interdite 
ou interrompue, quand la parole échoue à protéger la présence, l’écriture devient nécessaire. Elle 
doit d’urgence s’ajouter au verbe », J. DERRIDA, 1967, De la grammatoligie, op. cit., p. 206), si 
veda la critica di Derrida, che legge in una originaria “mancanza” l’unica possibilità di 
occorrenza del supplemento. Il supplemento è sempre ambiguo, o più correttamente appare 
impossibile stabilire se il supplemento costituisca “une surplus, une plénitude enrichissant une 
autre plénitude, le comble de la présence » oppure se « le supplément supplée. Il ne s’ajoute que 
pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de. […] S’il représente et fait image […] sa 
place est assignée dans la structure par la marque d’un vide » (ibid., p. 208). In definitiva, Derrida 
pone il supplemento all’interno del gioco tra presenza e assenza, suggerendo che il supplemento è 
entrambe le cose « il n’est pas plus un signifiant qu’un signifié, un représentant qu’une présence, 
une écriture qu’une parole » (ibid., p. 444).
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prospettiva storica che tenga conto del mutato contesto epistemologico in cui tali scritture 
si vanno ad inserire. È così fondamentale ricordare che negli esempi di Langston Hughes, 
LeRoi Jones e Caryl Phillips il fantasma – la traccia dell’Africa – non corrisponde affatto, 
se non in maniera molto parziale e critica, a quell’immagine di un’Africa oscura e ignota 
tipica del canone letterario imperiale; allo stesso modo, l’Africa che emerge da tali 
scritture non è semplicemente identificabile con il continente idealizzato delle 
contronarrazioni né, come vorrebbe Jules-Rosette, imputabile a un’immaginaria tensione 
tra il discorso di un’Africa originaria e quello di un’appartenenza al nuovo mondo. Al 
contrario, l’immagine dell’Africa in tali scrittori genera e mette in moto una serie di 
rappresentazioni e significati estremamente complessi e stratificati, capaci di spaziare 
diversi continenti e di muoversi liberamente tra le sponde dell’oceano Atlantico.
A tal proposito, è importante sottolineare che sarebbe assurdo immaginare le 
scritture della diaspora nera come delle opere a sé, completamente avulse dal canone 
occidentale ed ermeticamente sigillate e separate; si tratta al contrario di opere e 
narrazioni immerse sia nel contesto storico-sociale, sia in quello epistemologico del 
proprio tempo, caratterizzate da una “interdipendenza sincretica” le une con le altre.83
Quando gli scrittori neri parlano di Africa, lo fanno in rapporto e risposta alle narrazioni 
canoniche, alle immagini dell’Africa proposte non solo dalla letteratura ma dall’arte, 
dalla filosofia, dalla scienza, dell’antropologia, in un dialogo talvolta ironico, talvolta 
83 Cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit. Affrontando la questione da un punto di vista 
storico-politico, lo studioso critica l’abitudine a considerare i discorsi dominanti/bianchi e 
controculturali/neri come due sfere totalmente separate: “If this appears to be little more than a 
roundabout way of saying that the reflexive cultures and consciousness of Europeans settlers and 
those of the Africans they enslaved, the ‘Indians’ they slaughtered, and the Asians they 
indentured were not, even in the situations of most extreme brutality, sealed off hermetically from 
each other, then so be it. This seems as though it ought to be an obvious and self-evident 
observation, but its stark character has been systematically obscured […]”. Ibid., p. 2. Poco dopo, 
Gilroy si esprime negli stessi termini attaccando quello che definisce “the typical refusal to accept 
the complicit and syncretic interdependency of black and white thinkers”, ibid., p. 31. La stessa 
posizione è espressa da L. CHRISMAN e P. WILLIAMS: “Viewed historically, emergent anti- and 
post-colonial discourse and theoretical discourse was formed as much through transnational 
dialogue with other Third World discourses and movements as it was through dialogue with the 
West”. L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, “Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: an 
Introduction”, in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory, Columbia University Press, New York, p. 16. A tal riguardo si veda anche la 
nota polemica tra Henry L. Gates Jr. e Cornel West riguardo alla formazione di un canone 
afroamericano (Cfr. C. WEST, “Black Critics and the Pitfalls of Canon Formation”, in 1993, 
Keeping Faith. Philosophy and Race in America, Routledge, New York and London, pp. 33-43). 
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contrappuntistico, in taluni casi banalmente mimetico – come commentare altrimenti i 
pochi versi della poesia di Cullen del paragrafo precedente? La struttura del verso 
tradizionalmente rimata è senza dubbio più simile a William Blake che al tono 
vernacolare a cui ci hanno abituato i coevi poeti della Harlem Renaissance.84
Ovviamente, il fatto che gli scrittori della diaspora nera si pongano in dialogo coi 
discorsi canonici sull’Africa non significa che lo facciano all’interno di rapporti di potere 
equi e bilanciati: come fa notare Said, tali discorsi esistono e vengono prodotti all’interno 
di rapporti di scambio necessariamente squilibrati.85 E tuttavia nei casi più interessanti, 
scrittori come Mackey e Brathwaite si appropriano liberamente dei topoi e dei tropi 
imperiali classici – l’Africa come luogo oscuro e inafferrabile, l’Africa come culla della 
civiltà – e di forme stilistiche generate in seno all’occidente – quali il surrealismo – per 
scardinare la logica binaria delle narrazioni canoniche e privilegiare un approccio 
dialettico e disseminato. Come ricorda Ralph Ellison, tali opere “preserve as they destroy, 
affirm as they reject”.86
Già Alessandro Portelli aveva analizzato e utilizzato la metafora del fantasma – 
inafferrabile, inconoscibile, inquietante, fluido, in costante divenire – per scardinare la 
tradizionale dicotomia tra società alfabetiche e società orali, dimostrando come i confini 
tra la sfera della scrittura e quella dell’oralità, e tutte le suggestioni a queste legate, siano 
estremamente permeabili. 87 Un altro noto studioso del rapporto tra oralità e scrittura, 
84È lo stesso Cullen a commentare che i poeti afro-americani “had more to gain from the rich 
background of English and American poetry than from any nebulous atavistic yearnings toward 
an African heritage”, in C. Cullen, “Foreword” to Cullen, ed., Caroling Dusk: An Anthology of 
Verse by Negro Poets”, Harper and Brothers, New York 1927, p. xi. 
85 “It is, above all, a discourse that is by no means in direct, corresponding relationship with 
political power in the raw, but rather is produced and exists in an uneven exchange with various 
kinds of power, shaped to a degree by the exchange with power political (as with colonial or 
imperial establishment), power intellectual (as with reigning sciences like comparative linguistics 
or anatomy, or any of the modern policy sciences), power cultural (as with orthodoxies and 
canons of taste, texts, values), power moral (as with ideas about what “we” do and what “they” 
cannot do or understand as “we do”). E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 12. 
86 R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114. Per la strategia di 
“identificazione e rifiuto” alla base dell’estetica di Ellison, cfr. anche K. J. LEE, “Ellison’s Racial 
Variation on American Themes”, African American Review 30:3 (1996), pp. 421-440. 
87 Sull’importanza metafora del fantasma nella cultura americana cfr. A. PORTELLI, 1992, Il testo 
e la voce: oralità, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, Roma. Per lo studio 
dell’oralità e delle nuove tecnologie, cfr. W. J. ONG, 1982, Orality and Literacy: the 
Technologizing of the Word, Methuen, London and New York. Trad. it. Oralità e scrittura. Le 
tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna, 1986.
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Ong aveva utilizzato la metafora del fantasma per sottolineare un altro paradosso: quello 
per cui le società della scrittura - società alfabetiche - sono ossessionate dal fantasma del 
fonocentrismo. In tal senso, lungi dallo schematizzare un’insolubile opposizione binaria 
come avviene in buona parte delle narrazioni imperiali, il fantasma – la traccia – 
costituisce prima di tutto “un modello di incongruenze”.88
La violazione delle norme narrative operata dagli autori, assieme al gioco di 
specchi che permette loro di scavalcare e infrangere le tradizionali barriere del colore, 
mettendo in gioco le opposizioni bianco/nero, civilizzato/selvaggio, natura/cultura, fa sì 
che l’immagine dell’Africa che emerge dalle scritture della diaspora nera sia complessa e 
stratificata: non è un caso che LeRoi Jones chiuda la poesia con una nota di rimpianto e 
un’autoaccusa di fronte all’impossibilità di riconoscersi nel gruppo dei fratelli africani – 
“You are / as any other sad man here / american”.89 Allo stesso modo, la nave fantasma di 
Hughes si pone in dialogo con una delle narrazioni imperiali per eccellenza, la nave 
inghiottita dalle tenebre londinesi di Marlow (ancora una volta, non è certo casuale che 
durante l’immobilità forzata della prima fase del viaggio Hughes legga Cuore di Tenebra)
per sovvertirne i canoni e descrivere le coste africane coi toni elegiaci di un ritorno a casa, 
e infine mettere in dubbio l’identità razziale del poeta in un affascinante ribaltamento 
prospettico. Allo stesso modo, Phillips pone in questione la tradizionale definizione 
biologica di razza facendo esperire le problematiche del “going native” a un “selvaggio”, 
dando in tal modo origine a una complessa dinamica sincretica capace di appropriarsi di 
temi, codici e master narratives del canone letterario occidentale per disarticolarne e 
riarticolarne il significato simbolico.90
Tali esempi sono inoltre rivelatori di come la metafora dell’Africa fantasma e la 
nozione di traccia approdino a un uso strategico e politico da parte di numerosi autori 
della diaspora nera. Come sostiene Walters, “the articulation of diaspora identity in 
88 Cfr. J. DERRIDA, secondo cui la traccia è un tal senso un modello di incongruenze in cui il 
metafisico sfrega contro il non metafisico, cfr. « la trace est la différance qui ouvre l’apparaître et 
la signification. Articulant le vivant sur le non-vivant en général, origine de toute répétition, 
origine de l’idéalité, elle n’est pas plus idéale que réelle, pas plus intelligible que sensible, pas 
plus une signification transparente qu’une énergie opaque et aucun concept de la métaphysique 
ne peut la décrire ». J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95. 
89 L. JONES, “Notes For a Speech”, op. cit., p. 47. 
90 C. PHILLIPS, 1994, Crossing the River, Kopf, New York. 
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writing is more than a literary performance and is in fact a political act”.91 L’immagine 
dell’Africa che emerge da tali intellettuali, lungi “dal lasciarsi riassumere nella semplicità 
di un presente”,92 è stratificata e sedimentata, capace di mettere in dialogo le suggestioni 
di un’originaria culla della civiltà col primitivismo delle avanguardie, il sogno di un 
ritorno alle radici con le pratiche della diaspora,93 le scritture etnografiche di autori come 
Leo Frobenius, Lucien Lévi-Bruhl, Michel Leiris, Marcel Griaule con movimenti neri 
radicali quali il Panafricanismo e la Negritudine, e di far dialogare tra loro le varie 
generazioni degli scrittori e intellettuali della diaspora nera e del canone occidentale.
In un continuo dialogo tra storia, memoria, mito e narrazione, il gioco polifonico 
che si viene instaurando tra le diverse voci sovverte le immagini univoche di un’Africa 
originaria per mettere in moto nuove suggestioni e significati, senza cancellare la traccia 
– il fantasma – dei suoi significati precedenti.   
91 W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature, op. cit., p. 273. 
92 J. DERRIDA, « Cette impossibilité de ranimer absolument l’évidence d’une présence originaire 
nous renvoie donc à un passé absolu. C’est ce qui nous a autorisé à  appeler trace ce qui ne se 
laisse pas résumer dans la simplicité d’un présent ». (De la grammatologie, op. cit., p. 97.) 
Citazione in trad. italiana da J. DERRIDA, 1969, Della Grammatologia, op. cit., p. 74. Altrove 
Derrida annota che “on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-
pétition sous sa forme la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité que 
doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le mouvement 
même de la différance qu’elle y introduit. Une telle trace est […] plus « originaire » que 
l’originarité phénoménologique elle-même”. (J. DERRIDA, 1967, La Voix et le phénomène. 
Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Presses Universitaires De 
France, Paris, p. 75. Trad. it. La voce e il fenomeno: introduzione al problema del segno nella 
fenomenologia di Husserl, Jaca Books, Milano 1968. 
93 Per una definizione di diaspora non come stato ma come insieme di pratiche si veda B. H. 
EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. prefazione, pp. 1-15. 
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2.  Diaspora, etnografia e radicalismo nero 
La grande trahison de l’ethnographie occidentale, laquelle, 
depuis quelque temps, avec une détérioration déplorable du 
sens de ses responsabilités, s’ingénie à mettre e doute la 
supériorité omnilatérale de la civilisation occidentale sur 
les civilisations exotiques. 
              Aimé Césaire 
The black Atlantic has always been there, even before 
Gilroy theorized it. It was called pan-Africanism.            
                                            Nathaniel Mackey
The greatest accomplishment that was made in the struggle 
of the black man in America […] toward some kind of real 
progress was the successful linking together of our problem 
with the African problem, making our problem a world 
problem
     Malcolm X 
              
Capitolo 2 
2.1. Roadmaps of Anthropology are dreams of return 
The part played by Paris in the rediscovery of 
Africa is no small paradox. 
            Maryse Condé 
Desidero iniziare questo paragrafo affiancando una piccola “narrative of displacement”, 
del tutto personale, a quelle che caratterizzano alcune delle scritture della diaspora finora 
prese in esame. Alcuni anni fa aprii per la prima volta una delle prime raccolte poetiche 
Nathaniel Mackey, Eroding Witness.1 Una delle sezioni più interessanti, “Song of the 
Andoumboulou”, si apriva con un intero paragrafo tratto da un’opera di Marcel Griaule, 
Conversations with Ogotemmêli. L’opera altro non era che la traduzione inglese del noto 
Dieu d’eau, il resoconto etnografico di un prolungato studio sul campo dei Dogon, una 
popolazione del Mali relativamente isolata rispetto alla civiltà occidentale fatta oggetto di 
studio dall’antropologo francese.2 Marcel Griaule è stato e continua a essere uno studioso 
estremamente discusso, passato alla storia per una serie di monografie e opere divulgative 
sui Dogon accolte in maniera spesso contraddittoria entro l’ambiente accademico; tra un 
pubblico meno specialistico, l’antropologo è noto soprattutto per aver spogliato buona 
parte dell’Africa subsahariana dei suoi manufatti più pregiati per esporli nei musei 
etnografici francesi, primo tra tutti il Musée de l’Homme di Parigi. Alla spregiudicatezza 
nell’appropriazione degli artefatti si affiancavano metodi d’indagine culturale quasi 
polizieschi.3 I profondi legami tra un antropologo spregiudicato e un sofisticato poeta 
1 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago. La 
sezione II del testo, pp. 31-54, è integralmente dedicata a “Song of the Andoumboulou”, un serial
poem che Mackey avrebbe ripreso e ampliato in due delle tre successive raccolte poetiche. 
2 M. GRIAULE, 1948, Dieu d'eau, entretiens avec Ogotemmêli. Éditions du Chêne, Paris. Trad. it. 
Dio d’acqua, a cura di G. Agamben, Bompiani, Milano 1968. La traduzione inglese a cui Mackey 
fa riferimento è Conversations with Ogotemmêli; an Introduction to Dogon Religious Ideas, with 
an introduction by Germaine Dieterlen, International African Institute, Oxford University Press, 
London 1965. 
3 Cfr. a tal proposito J. CLIFFORD, 1988, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s 
Initiation”, in 1988, The Predicament of Culture. Twentieth , pp. 55-91. 
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della diaspora nera che poneva le proprie radici entro la tradizione panafricana erano 
destinati a suscitare al tempo stesso perplessità e curiosità.4
Tale inaspettato cordone ombelicale con scritti etnografici di cui sia il post-
strutturalismo occidentale, sia gli intellettuali postcoloniali ci hanno abituato a dubitare, 
non è certo un caso isolato negli scrittori della diaspora nera. Nelle poesie di Kamau 
Brathwaite i riferimenti ai Dogon, spesso filtrati attraverso l’etnografia occidentale e le 
opere di Griaule, sono estremamente ricorrenti, al punto che si può parlare di un dialogo 
intertestuale non solo tra gli scrittori della diaspora e l’etnografia francese, ma anche tra i 
due autori in questione. Allo stesso modo, l’interesse di Amiri Baraka per la figura del 
griot o djali è culminata, all’inizio degli anni novanta, in una serie di saggi e in un’opera 
poetica come Wise, Y’s, Why’s. La figura del griot o djali è fondamentale anche nella 
poetica di Mackey, a voler far fede alle parole con cui un affermato poeta afroamericano, 
Michael S. Harper, ha introdotto la raccolta Eroding Witness:
the uncompromising narratives that sing but don’t explain are the sounds of a 
mythmaker-griot in the midst of the ceremonial talk, the origins of power.5
Questo capitolo intende prima di tutto rivedere il rapporto tra scritture della 
diaspora ed etnografia alla luce di un’analisi più approfondita e storicizzata di tale legame. 
Tenendo presenti gli esempi degli autori sopra citati (ma la lista potrebbe essere ben più 
lunga), una domanda appare fondamentale: come si è modificato lo status disciplinare 
dell’etnografia in seguito ai movimenti di decolonizzazione ma anche a quella che 
Clifford ha brillantemente definito “anthropology’s crise de conscience with respect to its 
liberal status within the imperial order”?6 Perché una disciplina che ai nostri occhi appare 
inesorabilmente macchiata dalle sue connivenze coi regimi coloniali gioca un ruolo tanto 
fondamentale non solo nella produzione poetica di autori contemporanei quali Brathwaite, 
Baraka, Mackey, ma anche nei movimenti radicali neri quali Panafricanismo e 
Negritudine? Per cercare di dare una risposta, seppur parziale, a tale domanda, i paragrafi 
successivi intendono indagare i rapporti tra movimenti radicali ed etnografia in una 
4 Il “bottino” di due anni di missione ammontava a oltre 3.500 pezzi destinati all’esposizione nel 
museo etnografico del  Trocadéro, che di lì a breve sarebbe diventato il Musée de l’Homme (cfr. J. 
CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 56). 
5 M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1. 
6 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22.  
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prospettiva storica, tenendo necessariamente conto delle radici di tale sodalizio, e 
concentrandosi quindi soprattutto sul periodo compreso tra le due guerre mondiali, il 
periodo in cui movimenti neri radicali quali Panafricanismo e Négritude iniziarono a 
saldare la propria poetica con alcuni degli scritti etnografici più innovativi. Il fine di una 
tale analisi non vuole in alcun senso essere revisionista, né prettamente storico: per dirla 
con le parole di Said, questa tesi è inevitabilmente “scrittura del presente”. Ma per 
comprendere la rilevanza delle scritture etnografiche in autori contemporanei quali 
Mackey, Brathwaite e Baraka, è inevitabile cercare di tracciare un’archeologia di tali 
influenze nei movimenti radicali che tanto hanno ispirato le generazioni a seguire.
Tuttavia, ai fini della nostra ricerca tale mappa non può che trovare il proprio 
centro in Parigi: non solo per l’ovvia influenza di antropologi francesi quali Leiris e 
Griaule sui poeti della diaspora di cui andremo ad occuparci nei prossimi capitoli, ma 
anche e soprattutto per quella particolare sensibilità che si era a venuta a creare nella 
capitale francese già dai primi decenni del Novecento. Come fa notare Maryse Condé, la 
riscoperta dell’Africa nel ventesimo secolo è spesso passata per Parigi, anche quando a 
ricercare le proprie radici nel suolo del continente nero erano gli scrittori anglofoni. Allo 
stesso modo Wole Soyinka, in un saggio che mette a fuoco le differenze storiche, 
intellettuali ed ideologiche tra Africa francofona e Africa anglofona, sottolinea come 
Parigi costituisse “la melting pot degli intellettuali e degli artisti provenienti da tutto il 
mondo”, e come paradossalmente: 
we can see therefore the route by which English Africa and Spanish Caribbean 
came to French Africa – via Paris – and why the wind of the Harlem 
Renaissance was felt so strongly in the café sidewalks and student attics where 
Africa’s future Francophone poets huddled together to debate la condition 
humaine.7
Come sottolinea lo studioso, Parigi non solo costituiva l’ideale punto di 
aggregazione per studenti e intellettuali provenienti da Africa e Caraibi francofoni, ma – 
molto più di Londra – rappresentava un forte polo d’attrazione anche per scrittori e 
intellettuali americani della Harlem Renaissance, per ballerini e musicisti jazz, per pittori 
7 W. SOYINKA, 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in The Burden of Memory, the Muse of 
Forgiveness, Oxford University Press, Oxford, pp. 145-194. Ora disponibile in P. H. COETZEE
and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader: a Text with Readings, Routledge, 
London and New York; prima citazione da p. 615, mia traduzione, seconda da p. 613.
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e scultori. Tornando coi ricordi alla metà degli anni Trenta, Senghor ironicamente utilizza 
una serie di immagini bibliche per ricordare come la capitale avesse già ascoltato il suono 
della tromba di Armstrong come una sorta di condanna; i fianchi di Josephine Baker 
avessero fatto tremare le mura della città; e i feticci al museo del Trocadéro avessero 
portato a una ‘Rivoluzione Negra’ nella scuola di Parigi.8
Anche Clifford ricorda la vogue nègre parigina d’inizio secolo, ma col suo 
consueto occhio antropologico fa notare come la categoria “nègre” fosse già decisamente 
ibrida e sincretica, forse più correttamente identificabile sotto la più ampia etichetta del 
primitivismo: 
In the 1920s Paris was flooded with things nègre, an expansive category that 
included North American Jazz, syncretic Brazilian rhythms, African, Oceanian, 
and Alaskan carvings, ritual “poetry” from south of the Sahara and from the 
Australian outback, the literature of the Harlem Renaissance, and René 
Maran’s Batouala (subtitled “véritable roman nègre”), which won the Prix 
Goncourt in 1921. The writings of the anthropologist-collector Leo Frobenius, 
recently translated from German, proposed East Africa as the cradle of 
civilization. And the widely read philosopher Lucien Lévy-Bruhl’s La mentalité 
primitive (1922 […]) gave scholarly credence to a common image of black 
societies as mystical, affective and prelogical.9
Allo stesso modo, ricostruendo il continuo dialogo tra intellettuali francofoni e 
artisti della Harlem Renaissance, Soyinka ricorda come Banjo (1929) il romanzo del 
giamaicano Claude McKay – normalmente elencato tra le opere fondanti della Harlem 
Renaissance e ambientato tra il Lumpenproletariat nero del porto di Marsiglia 10  – 
circolasse tra i giovani letterati francofoni, come di lì a qualche anno Senghor avrebbe 
tradotto Langston Hughes, Countee Cullen e Jean Toomer,11  come lo stesso Césaire  
8 A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », in Négritude  et 
civilisation de l’universel (Liberte III), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Senghor aveva già 
esplicitato tale influenza in una lezione tenuta presso la Oxford University nel 1961, dal 
significativo titolo “What is Negritude?” In tale discorso Senghor sostiene: “It was, to be quite 
precise, our teachers of ethnology who introduced us to the considerable body of work already 
achieved in the understanding of Africa” (L. S. SENGHOR, 1961, “ What is Negritude ?”, West 
Africa, November 4 1961, ora disponibile in R. BERNASCONI and T. L. LOTT, eds., 2000, The
idea of Race, Hackett Pub. Co., Indianapolis, p. 136). 
9 J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., p. 901. 
10 C. MCKAY, 1929, Banjo: a Story without a Plot, Harper & Brothers, New York and London. 
11 A voler essere precisi, non è necessario giungere fino alle traduzioni di Senghor. Come ricorda 
B. H. EDWARDS, le opere di alcuni poeti della Harlem Renaissance erano già apparse in riviste 
curate o edite dall’importante animatrice della Parigi nera degli anni Venti Paulette Nardal, quali 
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avrebbe promosso e diffuso i ritmi della poesia afroamericana, e la lista potrebbe essere 
ancora lunga. D’altro canto, fa notare l’autore, 
nothing of the dimension of this literary cross-pollination ever took place 
between the Anglophone Caribbean and Black America on the one hand, and 
Anglophone Africa on the other. What we observe indeed is a paradox, that 
despite the United States being an English-speaking country, her black writers 
moved to develop a deeper creative and intellectual intimacy – via French 
Caribbean and via Paris – with French Africa than they did with the British.12
Se, come fa notare Soyinka, il ruolo di Parigi per i movimenti radicali neri fu 
senz’altro infinitamente superiore a quello di Londra, rimane altrettanto fondamentale 
ricordare che la Parigi che incontreremo nei prossimi capitoli giocherà un ruolo 
fondamentale non tanto in quanto sito specifico e distinto, ma in quanto luogo cardine di 
quei rapporti transnazionali che, per dirla con una metafora di Du Bois, configurano 
l’anima del Panafricanismo, e che rappresentano i fondamenti della teoria di Gilroy 
sull’Atlantico nero.  
Del resto, a voler tener fede alle parole con cui Michael Harper conclude 
l’introduzione a Eroding Witness, quelle stesse che danno il titolo a questo paragrafo – 
“[…] roadmaps of Anthropology, are dreams of return, the result of the diaspora”13 – il 
ruolo dell’antropologia (si noti bene, scritta con la maiuscola) appare assolutamente 
fondamentale per la creazione di un’identità diasporica. In poco più di una riga Harper 
addensa tutti i termini fondamentali di questa ricerca – il sogno del ritorno a un’Africa 
delle origini, le scritture antropologiche e la diaspora – e li intesse in un rapporto 
triangolare in cui i tre elementi appaiono l’uno dipendente dall’altro: il sogno del ritorno 
acquista un significato unicamente in relazione alla realtà storica della diaspora, e 
l’antropologia diviene l’immaginaria mappa all’interno e in virtù della quale i cui i sogni 
del ritorno trovano un senso e una direzione.
La Dépêche Africaine e La Revue du monde noir (cfr. B. H. EDWARDS, “Feminism and 
l’internationalism noir”, in The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 119-86. 
12 W. SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A. P. J. ROUX, eds., 
2003, The African Philosophy Reader, op. cit., p. 613.
13 M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1. 
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2.2.  L’etnografo di fronte al colonialismo 
L’ethnologie, elle, se loge à l’intérieur du 
rapport singulier que la ratio occidentale établit 
avec toutes les autres cultures 
                                   Michel Foucault 
Come si è visto, in un fondamentale saggio apparso all’inizio degli anni novanta Stuart 
Hall analizzava il rapporto tra diaspora e identità culturale, criticando le teorie 
essenzialistiche tipiche di movimenti quali il Panafricanismo e la Negritudine (a cui però 
riconosceva un importante ruolo e valore storico) per approdare a una definizione di 
diaspora antiessenzialistica, profondamente indebitata con la nozione di différance di 
Derrida. Se per un’analisi più approfondita della nozione di diaspora così come teorizzata 
da Hall si rimanda al capitolo precedente, vi è tuttavia una sezione dell’opera che 
conviene esaminare in questo luogo. Rifacendosi a una lunga tradizione intellettuale che 
passa attraverso il decostruzionismo, Hall mette in atto una giustificata critica degli 
stereotipi con cui tradizionalmente l’occidente ha interpretato l’Altro: 
We must not collude with the West which, precisely, normalizes and 
appropriates Africa by freezing it into some timeless zone of the primitive, 
unchanging past.14
Se il riferimento imprescindibile è indubitabilmente alle master narratives
imperiali, Hall non sembra risparmiare tuttavia una critica decisamente scontata 
all’antropologia – per quanto, si ha la sensazione, un po’ sommaria. A rendere evidente 
tale punto è proprio il linguaggio utilizzato. Appena un paio di anni prima, Arjun 
Appadurai aveva attaccato le scritture etnografiche esattamente negli stessi termini. 
L’antropologia, sosteneva lo studioso, utilizza la pratica di rappresentare gli oggetti del 
proprio studio come “metonymically frozen in an essentialist idea of their culture”.15
Nello stesso anno, uno dei maggiori studiosi africani, Valentin Mudimbe, avrebbe inflitto 
un altro duro colpo all’immagine dell’Africa emersa dal discorso degli antropologi e dei 
missionari. Accanto all’accusa di reificazione del “primitivo”, condivisa con Appadurai, 
14 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
15 Si veda A. APPADURAI, 1988, “Putting Hierarchy in Its Place”, Cultural Anthropology 3:1, pp. 
36-49.
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il filosofo congolese avrebbe messo in atto una critica più radicale, tratteggiando una 
genealogia che attraverso i “viaggiatori del diciottesimo secolo, quelli del 
diciannovesimo e dei loro successori del ventesimo secolo – amministratori coloniali, 
antropologi e colonizzatori” 16 – replicherebbe in infinite forme il discorso imperiale, 
macchiandosi di un inevitabile etnocentrismo: 
the basic concern of anthropology is not so much the description of ‘primitive” 
achievements and societies, as the question of its own motives, and the history 
of the epistemological field that makes it possible […].17
 Tuttavia, proprio come negli esempi di scritture della diaspora nera prima 
analizzati, non si deve immaginare che un’opera come The Invention of Africa si ponga in 
una logica binaria puramente oppositiva rispetto al canone occidentale; al contrario, nel 
suo tentativo di tratteggiare “una sorta di archeologia della gnosis africana”,18 Mudimbe 
riconosce il suo debito con Foucault e, in maniera sorprendente, dopo aver ampiamente 
criticato i limiti epistemologici intrinseci all’antropologia, il filosofo sembra parzialmente 
riabilitare tale disciplina, facendo notare come “nella prise de parole africana riguardo 
alla filosofia e alla conoscenza […] si riconosca un’amplificazione delle principali tesi di 
Lévi-Strauss e Foucault”, e come “a partire dagli anni sessanta, Foucault, Lévi-Strauss e
gli Africani abbiano distrutto la struttura classica dell’antropologia”.19
Se andiamo indietro di altri due anni, arrivando in tal modo al 1986, giungiamo 
alla pubblicazione di un testo che era destinato a dare avvio a un violentissimo dibattito 
all’interno della comunità accademica: l’opera in questione è naturalmente Writing 
Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, una raccolta di saggi curata da James 
Clifford and George Marcus.20 Ciò che Clifford e Marcus mettevano in questione era il 
16  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., p. 22, mia traduzione.
17  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 18-19. Per la nozione di 
“reificazione del ‘primitivo’” e il rapporto tra antropologia e imperialismo si rimanda invece a p. 
17.
18 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, p. x, mia traduzione.
19 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, pp. 36-37, mia traduzione.
20  J. CLIFFORD and G. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics and Politics of 
Ethnography. A School of American Research Advanced Seminar, University of California Press, 
Berkeley, CA. Per una delle prime critiche dell’opera in chiave afroamericana e femminista, cfr. b. 
HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical Intervention”, in 
Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto, Ontario, pp. 123-33.
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modo stesso in cui l’autorità etnografica veniva a incarnarsi nel testo della monografia, 
attraverso l’utilizzo di specifiche strategie retoriche quali lo stile indiretto, l’elisione della 
prima persona, l’eliminazione di tutti i commenti soggettivi, l’uso del cosiddetto 
“presente etnografico”, la non grammaticalizzazione del contesto, l’utilizzo della 
generalizzazione induttiva – tutte strategie destinate appunto alla reificazione dell’Altro, 
definitivamente fissato in un passato omogeneo e immutabile.21
Come si vede, già da qualche decennio la critica a certe pratiche di 
rappresentazione era piuttosto diffusa anche in alcune frange di quell’occidente che Hall 
metonimicamente congelava in un generico “the West”, a cui faceva da contrappunto il 
comprensivo “we” iniziale. L’ironia di tale logica binaria all’interno di un saggio che 
invoca il superamento di sterili teorie essenzialistiche è piuttosto evidente. E tuttavia, 
ironia su ironia, a questa si aggiunge il fatto che Hall abbia scelto proprio Aimé Césaire, 
Léopold Senghor e Léon Damas per scagliare la sua critica contro l’antropologia, 
rifacendosi alla distinzione tra una Présence Africaine, una Présence Européenne, e 
infine una più ambigua e inafferrabile Présence Américaine.22
Eppure gli ispiratori del movimento della Negritudine sono difficilmente 
immaginabili nei panni di accaniti accusatori dell’antropologia, e mostrano al contrario 
particolare attenzione alle opere di quegli antropologi che con un termine forse oggi non 
del tutto condivisibile ai loro occhi apparivano indubitabilmente “radicali”. Ne fa fede la 
citazione in esergo a questo paragrafo, che ha visto la luce all’interno del noto Discours
sur le colonialisme di Césaire. Nell’opera, pubblicata alcuni anni dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, Césaire con tono tagliente e ironico deride l’attacco del 
sociologo, antropologo e storico della letteratura francese Roger Caillois all’antropologia, 
rea di tradimento nei confronti dell’occidente in quanto metterebbe in dubbio “la 
superiorità onnilaterale della civiltà occidentale sulle civiltà esotiche.”23  Nel violento 
j’accuse che nel suo pamphlet anticoloniale in stile surrealista Césaire lancia contro il 
mondo borghese occidentale, a essere prese di mira sono quasi tutte le discipline 
21 A tal proposito si veda anche J. FABIAN, 1983, Time and the Other. How Anthropology Makes 
Its Object, Columbia University Press, New York. 
22 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240. Per i dettagli sulla teoria in 
questione si veda il paragrafo 1.2. 
23 A. CÉSAIRE, 1955 (1950), Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris, p. 57. Trad. 
it. Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma 1999. 
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accademiche, ma ancora una volta l’autore fa un’eccezione per l’antropologia. Perché 
all’inizio degli anni cinquanta, in un periodo di intenso fermento per i movimenti di 
decolonizzazione, Césaire non annovera la disciplina nella lunga lista dei “conniventi”? 
Sarebbe superficiale pensare che si tratti di una dimenticanza.  
A voler tracciare alcuni interessanti rapporti a ritroso, l’amicizia tra Césaire e un 
etnografo sui generis quali Michel Leiris risale al 1946, e grazie all’interessamento di 
Césaire e Métraux già nel 1948 il francese compiva la sua prima missione etnografica 
nelle Antille.24 Nel 1950, l’antropologo – ormai definitivamente superato l’ostracismo 
della comunità scientifica francese seguito alla pubblicazione dell’Africa Fantasma –
teneva una prestigiosa conferenza presso l’Association des travailleurs scientifiques. Il 
titolo del discorso era “L’Ethnographe devant le colonialisme”, e tra il pubblico si 
annoveravano Aimé Césaire e Claude Lévi-Strauss. Il discorso di Leiris colpisce per la 
profonda autocritica e la consapevolezza con cui l’etnografo affronta i limiti della propria 
disciplina, oltre che per la violenta denuncia dei pregiudizi razziali e la lotta contro il 
colonialismo: 
L’etnografia ha scelto come campo d’elezione lo studio di società non 
meccanizzate, quelle cioè che […] ignorano il capitalismo o lo conoscono solo 
dall’esterno, sotto la forma dell’imperialismo che subiscono. In tal senso, 
l’etnografia appare strettamente legata al fenomeno coloniale, che gli 
etnografi lo vogliano oppure no. Per la maggior parte, essi lavorano in 
territori coloniali o semicoloniali dipendenti dai loro stessi paesi d’origine, e 
anche se non ricevono alcun appoggio diretto dai rappresentanti locali del 
loro governo, sono da questi tollerati; dalle popolazioni che sono oggetto dei 
loro studi vengono invece assimilati ai funzionari dell’amministrazione.25
La posizione di Leiris è inaspettatamente moderna, e pare anticipare di alcuni decenni la 
violenta critica di Clifford: “ethnographers aim at situating themselves at the edges of the 
colonial regime […] the statement ‘we are not colonial officers’ is a way of positioning 
24 M. LEIRIS, 2005, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, Bollati 
Boringhieri, Torino, p. 63. 
25 M. LEIRIS, “L’etnografo di fronte al colonialismo”, in L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e 
altri scritti 1929-1968, op. cit., p. 115. Nel medesimo discorso, Leiris sostiene ufficialmente la 
posizione di Sédar Senghor a favore di un insegnamento bilingue nei paesi africani francofoni.  
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oneself as marginal to the colonial regime, in a place of relative innocence which is itself 
a position within an unequal field of power relations.”26
 “L’etnografo davanti al colonialismo” è per Leiris un punto di svolta, e negli anni 
seguenti si aprirà un periodo di militanza caratterizzata da un forte impegno politico e 
anticoloniale: di lì a breve l’etnografo avrebbe scritto “Razza e Civiltà”, il noto opuscolo 
commissionato dall’Unesco che contestava la base biologica delle razze (1951), sarebbe 
entrato a far parte del comitato di patrocinio di Présence Africaine, la rivista di Alioune 
Diop, avrebbe firmato il manifesto dei 121 sul diritto all’insubordinazione nella guerra in 
Algeria (1960), dedicato un importante testo quale Afrique noire. La création plastique
ad Aimé Césaire (1967), preso parte al Congresso culturale de l’Avana con un intervento 
su arte e rivoluzione (1968), nonché al primo festival Panafricano di Algeri (1969).27
Se la personalità e la sensibilità di Leiris lo rendono un caso a parte, non lo si 
deve però immaginare un caso eccezionale. Andando ancora indietro, si possono scoprire 
numerose di queste influenze, non ultima la passione di Senghor per le opere 
dell’antropologo tedesco Leo Frobenius, nella fattispecie Histoire de la civilisation 
africaine, opera del 1933 tradotta in francese alla metà degli anni trenta:28  “nessuno 
meglio di Frobenius ha rivelato l’Africa al mondo e gli Africani a se stessi”, sostiene il 
grande teorico della Négritude in un saggio del 1973.29 Utilizzando la prima persona 
plurale, Senghor spiega che le lezioni apprese dall’antropologo tedesco sono 
fondamentali per “noi, gli studenti neri del quartiere latino negli anni trenta che, assieme 
all’antillano Aimé Césaire e il guyanese Léon Damas, abbiamo lanciato il movimento 
26  J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology: Interviews, Prickly Paradigm Press, 
Chicago, p. 10. Clifford fa notare come tale posizione ben si addica a una serie di “etnografi 
liberali” quali Marcel Griaule, Michel Leiris e altri, sottolineando come la storia dell’antropologia 
in contesti coloniali sia particolarmente complessa e come la prospettiva storica mutata a partire 
dai movimenti di decolonizzazione e dalle teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta spesso ci 
faccia reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” entro il contesto di 
una prospettiva liberale più interna al sistema (ibid., pp. 6-11). 
27 Si veda M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, op. cit., pp. 
50-66.
28 Vedasi a tal proposito l’opera originale di L. FROBENIUS, 1933, Kulturgeschichte Afrikas. 
Prolegomena zu einer historischen Gestaltlehre, Phaidon-Verlag, Zürich, tradotta in francese col 
titolo Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, Paris, nel 1936.  
29 A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », in Négritude  
et civilisation de l’universel (Liberte III), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Nello stesso saggio 
Senghor ricorda di aver frequentato, a metà degli anni Trenta, i corsi dell’Institut d’Ethnologie e 
dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi (ibid., p. 398). 
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della Negritudine”.30 È interessante ricordare anche un altro curioso sodalizio: negli anni 
Trenta, in occasione dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia fascista, un 
antropologo affermato quale Marcel Griaule tenne una lunga serie di conferenze itineranti 
in compagnia di Tiemoko Garan Kouyaté, un radicale sudanese affiliato al partito 
comunista, segretario della Ligue de Défence de la Race Nègre ed editore del giornale La
Race Nègre, oltre che amico e collaboratore del più noto radicale George Padmore, 
originario di Trinidad ma attivo in Gran Bretagna e in tutt’Europa.31 Al termine della 
seconda guerra mondiale, gli articoli di Griaule sarebbero comparsi nel numero 
inaugurale e in molti altri a seguire di Présence Africaine, la prestigiosa rivista e casa 
editrice fondata da Alioune Diop nel 1947, destinata a giocare un ruolo fondamentale 
nella diffusione e promozione della cultura nera in Francia, nel mondo francofono e 
anche in quello anglofono.32
 In realtà, già alla fine del secolo precedente un antropologo di fama internazionale 
quale Franz Boas aveva messo in discussione il concetto biologico di razza 
nell’importante saggio “Human Faculty as Determined by Race”;33 non si deve pensare 
che i contributi e le teorie dello studioso rimanessero circoscritte al campo prettamente 
accademico: al contrario, si trattava di materiale ben noto alla generazione di artisti e 
scrittori neri del primo dopoguerra, regolarmente pubblicato su The Crisis nel periodo in 
cui a capo della rivista si trovava W.E.B. Du Bois,34 e destinato a circolare nelle capitali 
europee grazie ai movimenti transatlantici degli scrittori della Harlem Renaissance e alla 
30 L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », op. cit., p. 398, mia traduzione. 
31 Si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op cit., pp. 250, 298. Per alcuni 
cenni sui rapporti tra radicali neri e antropologia, si veda soprattutto il capitolo “Inventing the 
Black International”, pp. 241-305. 
32 Cfr. A tal proposito M. GRIAULE, 1947, “L’Inconnue noire”, Présence Africaine 1, pp. 21-27. 
Per il ruolo culturale ed editoriale di Présence Africaine, si veda V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The
Surreptitious Speech: Présence Africaine and the Politics of Otherness 1947-1987, The 
University of Chicago Press, Chicago and London. 
33 Nel saggio Boas negava le basi biologiche della presunta inferiorità degli afroamericani per 
spiegarle in termini culturali e sociali. F. BOAS, 1894, “Human Faculty as Determined by Race”,  
originariamente pubblicato in Proceedings of the Sections of Anthropology of the American 
Association for the Advancement of Science, Brooklyn meeting, 43:1894, pp. 301-327, ora in 
George W. STOCKING, Jr., ed., 1974, A Franz Boas Reader: the Shaping of American 
Anthropology, 1883-1911, University of Chicago Press, Chicago, pp. 221-242.
34 Già nel secondo numero di The Crisis compare un breve saggio di Franz BOAS, “The Real Race 
Problem”, in The Crisis 2 (Dec. 1910), pp. 22-25.
46
Capitolo 2 
diffusa pratica della traduzione di riviste dall’inglese al francese, e viceversa.35 Come 
sottolinea lo storico James Campbell: 
the new anthropology was well known to the postwar generation of black 
writers and artists, as well as to the white publishers, patrons and critics who 
promoted and reviewed their work. Its contribution to the New Negro 
Movement can scarcely be overstated.36
Del resto, in una raccolta di saggi che indaga i profondi e spesso contraddittori 
rapporti tra il primitivismo e la cultura del modernismo, Elazar Barkan e Ronald Bush 
avevano sottolineato come l’antropologia, già alla fine dell’Ottocento, si muovesse sul 
doppio binario di due diversi paradigmi: da un lato l’evoluzionismo imperialista che 
trovava le proprie radici nel darwinismo sociale diffusosi nella seconda metà del secolo, e 
che trovava i maggiori sostenitori nel gruppo degli “Smithsonians”, dall’altro quel 
relativismo scettico che faceva capo a Boas e Mauss, e prima di loro a Durkheim. A detta 
degli autori, tali contraddittori progetti si riflettono spesso nella prosa e nella poesia 
modernista, dando origine a rappresentazioni del primitivo ideologicamente diversificate 
e discrepanti nella cultura occidentale d’inizio secolo.37
Se questa lunga carrellata ha inteso dimostrare che i rapporti tra antropologia e 
movimenti radicali neri prima, autori della diaspora poi sono molto più complessi e 
stratificati di quanto ci abbiano abituato a vedere sia il post-strutturalismo, sia la critica 
35 Per la pratica della traduzione di riviste e opere letterarie tra New York, base del movimento 
della Harlem Renaissance e i circoli radicali neri di Parigi, in particolare il circolo di Paulette 
Nardal, ancora una volta si rimanda allo studio di B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of 
Diaspora, op. cit. Per il ruolo di Parigi nella diaspora nera e nella formazione di movimenti neri 
transnazionali all’inizio del Novecento, si vedano anche W. SOYINKA, “Negritude and the Gods 
of Equity”, in P.H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader, op. 
cit., pp. 611-625, oltre alla meno scientifica ma suggestiva descrizione di M. CONDÉ, “O Brave 
New World”, Research in African Literatures 29:3, ora in H. WYLIE and B. LINDFORS, eds., 
2000, Multiculturalism and Hybridity in African Literatures, Africa World Press, Trenton, NJ, pp. 
29-37.
36 J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American Journeys to Africa 1787-2005,
Penguin Press, New York, pp. 193-94. La diffusione di The Crisis era passata da una tiratura di 
circa mille copie nel 1910, anno della fondazione del mensile per iniziativa di W.E.B. Du Bois, a 
oltre 100.000 nel 1920 (si veda J. BOCK, “Revived Crisis to focus on wide range of ideas”, The 
Baltimore Sun, May 18, 1997, p. 3°; e soprattutto D. L. LEWIS, 1993, “Rise of the Crisis, Decline 
of the Wizard”, in W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H. Holt & Co., New York, 
pp. 408-434). 
37 E. BARKAN and R. BUSH, 1995, “Introduction”, in E. BARKAN and R. BUSH, eds., 1995, 
Prehistories of the Future. The Primitivist Project and the Culture of Modernism, Stanford 
University Press, Stanford, pp. 1-19. 
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postcoloniale, giova ripetere che lo scopo con cui si è affrontato il problema non è quello 
di riabilitare lo status di una disciplina quale l’antropologia, né tanto meno di valutare se 
questa si sia resa più o meno colpevole delle accuse che le sono state lanciate. Basterebbe 
citare qui un discorso che illustra il progetto di finanziamento della Dakar-Gibuti così 
come presentato alla camera dei Deputati francese nel 1931, e da questa approvato, per 
rendere esplicite certe connivenze tra etnografia e progetto coloniale – o, se non altro, 
l’intenzione politica, più o meno riuscita ma senza dubbio tutt’altro che velata, di 
appropriarsi di tale disciplina ai fini del controllo sociale e territoriale: 
“Signori, per una grande nazione coloniale come la Francia, non c’è forse un 
interesse capitale a studiare le popolazioni indigene, ad avere una conoscenza 
esatta e approfondita delle loro lingue, religioni, quadri sociali? E non è forse 
questo lo scopo delle scienze etnologiche? Scienze che non solo sono preziose al 
sociologo ma che apportano ai metodi di colonizzazione un contributo 
indispensabile, rivelando al legislatore, al funzionario, al colono, gli usi, le 
credenze, le leggi e le tecniche delle popolazioni indigene, permettendo una 
collaborazione allo stesso tempo più umana e più feconda con esse e conducendo 
così a uno sfruttamento più razionale delle ricchezze naturali”.38
Le intenzioni politiche non potrebbero essere più esplicite. Tuttavia, ci interessa 
qui vedere come i movimenti radicali neri spesso abbiano condiviso col discorso 
antropologico, se non obiettivi e intenti, almeno risultati ed esiti. Come si è già fatto 
notare altrove, l’immaginario dell’Africa proposto dagli intellettuali neri partecipa dei, e 
dialoga con, i principali movimenti culturali e intellettuali del proprio tempo. In tal senso, 
l’immagine di una mitica Africa delle origini, un’Africa vista come la “culla della civiltà 
nera” posta in un omogeneo tempo precoloniale costituisce uno dei temi fondanti sia del 
primitivismo nei suoi rapporti con le avanguardie storiche, sia di un movimento come il 
Panafricanismo, sia delle frange più essenzialiste della Negritudine (con ogni probabilità 
incarnate in Senghor), sia delle scritture etnografiche d’inizio e metà secolo. Come 
sostiene Abiola Irele in un saggio che risale alla metà degli anni Sessanta,  
Négritude may be distinguished from other effort to rehabilitate Africa by what 
can be termed its ‘ethnological aspect’, which attempted to redefine its terms, 
and to re-evaluate Africa within a non-Western framework. Here the concept of 
38 Discorso del deputato Ducos, citato in B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un mito”, 
in M. GRIAULE, 2002 (1948), Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino, 
p. 13. 
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cultural relativity was to help in sustaining a campaign whose purpose was to 
establish the validity of African cultural forms in their own right.39
Con la nuova generazione di antropologi formatisi a partire dagli anni Venti in poi, 
le prospettive ideologiche con cui l’Africa veniva rappresentata avevano difatti subito un 
ribaltamento: l’esperienza e la religiosità africana non erano più prova di un mancato 
sviluppo del continente, ma erano al contrario lette come lo specchio di una profonda 
ricchezza culturale.40 La Negritudine ricollegava in tal modo le scritture antropologiche 
di autori come Frobenius a un’Africa precoloniale non ancora macchiata da schiavismo e 
colonialismo, ricostituendo un senso di autenticità non solamente per le culture africane, 
ma anche per i neri della diaspora. In tal senso, quelle pratiche retoriche che Clifford e 
Marcus additavano nelle scritture etnografiche – congelamento metonimico dei soggetti 
di studio, generalizzazione induttiva, uso del “presente etnografico”, reificazione 
dell’Altro, definitivamente fissato in un passato immutabile – hanno in larga parte 
contribuito a quell’immagine di un’idealizzata Africa precoloniale che è alla base dei 
movimenti radicali d’inizio Novecento, e attraverso questi, in forme ovviamente riviste e 
rivisitate, costituisce uno dei fondamenti dell’immagine dell’Africa che si ritrova in 
numerose scritture della diaspora nera.
Del resto, tale processo non deve stupire: alla base di tale appropriazione sta una 
sensibilità nazionalistica già desta, ma destinata a raggiungere la massima visibilità coi 
movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra. In tal senso, l’appropriazione 
dell’immagine di un’Africa unitaria da parte dei movimenti radicali, lungi dall’essere un 
esempio di subordinazione culturale al discorso antropologico occidentale, costituisce la 
base del futuro programma politico e culturale di molti dei campioni della Negritudine, 
quegli stessi che negli anni a seguire sarebbero divenuti i futuri capi di stato e dirigenti 
dei paesi emancipati dal dominio coloniale: per costoro, l’immagine di un’Africa unitaria 
diviene prima di tutto scelta strategica e ideologica, in genere finalizzata all’idea di una 
39 IRELE, A. F., 1965, “Négritude: Literature and ideology”, The Journal of African Studies 3:4, 
ora disponibile in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader,
op. cit., p. 43. Irele prosegue facendo notare come l’interesse degli intellettuali neri per 
l’antropologia sia evidente nella serie di numeri speciali pubblicati da Présence Africaine, in 
modo particolare i volumi Le Monde Noir (1951) e L’art nègre (1952) (ibid., p. 43).
40 A tal riguardo si veda V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and 
the Order of Knowledge, op. cit., pp. 89 e segg. 
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futura federazione africana. Non è certo un caso che negli anni Cinquanta e Sessanta 
Cheikh Anta Diop tanto insistesse sulla nozione di un’Africa unitaria nella serie Présence 
Africaine, né che nel 1960 il neopresidente del Ghana Kwame Nkrumah desse avvio a  un 
ambizioso progetto governativo che da decenni rappresentava uno dei sogni nel cassetto 
di W.E.B. Du Bois, invitando quest’ultimo a presiedere alla stesura dell’Encyclopedia 
Africana.41 Nella conferenza con cui Du Bois introduceva il progetto dell’enciclopedia, 
tenuta presso l’università del Ghana alla fine del 1962 (l’evento costituisce anche l’ultimo 
discorso pubblico di Du Bois prima della morte), lo studioso sottolinea: 
The encyclopedia hopes to eliminate the artificial boundaries created on this 
continent by colonial masters. Designations such as ‘British Africa’, ‘French 
Africa’, ‘Black Africa’, ‘Islamic Africa’ too often serve to keep alive 
differences which in large part have been imposed on Africans by outsiders. 
[…] The encyclopedia is concerned with Africa as a whole.42
Del resto, agli inizi degli anni Sessanta la riflessione critica di Senghor sembra 
muoversi nella medesima direzione, ancora una volta sottolineando l’importanza dei 
movimenti transnazionali, e facendo notare come la volontà di affermare la propria 
differenza da parte dei teorici della Negritudine fosse in larga parte indebitata con gli 
41 Si vedano a tal proposito le opere di C. A. DIOP,  1960, L’Afrique Noire Précoloniale, Présence 
Africaine, Paris, e 1960, L’Unité culturelle de l’Afrique Noire, Présence Africaine, Paris. Per 
quanto riguarda il progetto dell’Enciclopedia Africana e il suo legame con W. E. B. Du Bois, si 
veda invece H. L. GATES, JR., 2000, “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-
1963”, in The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 586: March 2000, 
pp. 203-19. Secondo il noto studioso, Du Bois aveva in mente il progetto di un’enciclopedia 
Panafricana già a partire dal 1901, ma solo nel 1909 aveva preso contatti col noto Panafricanista 
Wilmot Blyden e con altri studiosi del settore. Du Bois avrebbe poi abbandonato il progetto per 
mancanza di tempo (a partire dal 1910 in poi era diventato il direttore di The Crisis), oltre che a 
causa dello scoppio della prima guerra mondiale, ma non prima di essersi assicurato la 
collaborazione di una serie di noti esperti per il board of editors dell’enciclopedia; non dovrebbe 
stupire che tra i nomi figurasse anche quello del noto antropologo Franz Boas. Potrebbero invece 
lasciare perplessi invece alcuni dei nomi che compaiono nell’international advisory board, che 
contava una serie di esploratori/etnografi profondamente implicati con le amministrazioni 
coloniali: tra questi, i britannici Sir Harry Johnston e Sir Flinders Petrie, e l’italiano Giuseppe 
Sergi, sostenitore di un’unica identità razziale per tutti i popoli mediterranei. In realtà, tale 
decisione di includere studiosi bianchi sarebbe stata uno dei motivi della violenta rivalità con l’ex 
collega Carter Woodson, sviluppatasi in un’aspra polemica pubblica nel 1936. Gates individua in 
un altro giovane antropologo destinato a una lunga carriera, Melville Herskovits, la causa del 
mancato sostegno finanziario al progetto enciclopedico panafricano nel 1937 (H. L. GATES,
“W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-1963”, op. cit., pp. 204-05, 211, 213-14). 
42 Il discorso di Du Bois è riportato in H. L. GATES, Jr., “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia 
Africana, 1909-1963”, op. cit., p. 216. 
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antropologi e coi neri americani. Secondo Senghor, quindi, fondamentale sarebbe stata 
per lui l’influenza di uno dei padri del Panafricanismo, W.E.B. Du Bois, ma anche dello 
storico Carter Woodson e Mercer Cook, di scrittori quali Langston Hughes, Countee 
Cullen, Claude McKay e Richard Wright: è evidente che ancora una volta ci si trova di 
fronte a quella particolare triangolazione che pone in uno dei vertici gli intellettuali e 
scrittori della diaspora nera, nell’altro l’antropologia, e nell’ultimo un movimento 
essenzialista quale la Negritudine. 43  Alcuni anni dopo Césaire si sarebbe espresso 
esattamente negli stessi termini, e in un’intervista concessa a Depestre nel 1967 l’autore 
avrebbe sottolineato il contributo degli etnografi europei e del Negro Renaissance 
Movement statunitense allo sviluppo del concetto di Negritudine.44
Anche Valentin Mudimbe mette in rapporto le lotte transnazionali che hanno visto 
fianco a fianco Afroamericani e Africani con un movimento culturale quale il 
primitivismo da un lato, “una prospettiva antropologica che non sembra sempre seguire il 
filone fondamentale delle conclusioni degli antropologi” dall’altro, 45  e infine con la 
creazione di una coscienza nera, facendo risalire tale sodalizio agli anni Venti del 
Novecento – spartiacque di una profonda mutazione epistemologica di cui si vedrà 
meglio in seguito.46
E tuttavia, esiste anche un ampio numero di studiosi che, consapevoli dei rischi di 
un rapporto troppo stretto tra teorie antropologiche e ideologie radicali nere, dà avvio a 
una profonda critica che vede come proprio oggetto quegli intellettuali promotori della 
Negritudine che, pur ribellandosi alle nozioni assimilazioniste rispetto alla cultura 
43 A tal proposito si vedano L. S. SENGHOR, 1962, Pierre Teilhard de Chardin et la politique 
africaine, Seuil, Paris, e 1967, Les Fondements de l'africanité ou Négritude et arabité, Présence 
Africaine, Paris. Per una successiva critica a Senghor, si vedano invece W. SOYINKA, 1976, Myth, 
Literature, and the African World, Cambridge University Press, Cambridge and New York, e W. 
SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, 
The African Philosophy Reader, op. cit., pp. 611-625.
44 R. DÉPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, in A. CÉSAIRE, 1972 (1955), Discourse on 
Colonialism, Monthly Review Press, New York, p. 86-87. La stessa intervista sarebbe stata 
ripubblicata in francese oltre dieci anni dopo in R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la 
négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris, pp. 72-74. Come si vedrà in seguito, pochi 
anni dopo Depestre si sarebbe espresso in termini ben più critici nei confronti della Negritudine e 
dei suoi rapporti con l’etnografia europea. 
45 Il concetto è elaborato in V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, 
and the Order of Knowledge, op. cit., p. 77, mia traduzione. 
46 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 83 e segg. 
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occidentale, secondo tali studiosi inconsapevolmente lottano dalla stessa parte della 
barricata. Il primo e forse più lucido critico della Négritude è sicuramente Fanon, che già 
alla fine degli anni Cinquanta si pronunciava con toni decisamente negativi nei confronti 
di tale movimento e del suo recupero di un passato idealizzato, contrapponendo a questo 
la necessità di focalizzarsi sulla lotta per una cultura nazionale nel presente:
Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper à la morsure coloniale, 
s’inscrivent logiquement dans la même perspective que celle du colonialisme. 
[…]   Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du peuple pour 
y trouver des éléments de cohérence vis-à-vis des entreprises falsificatrices et 
péjoratives du colonialisme. […] La culture national n’este pas le folklore […] 
Elle n’est pas cette masse sédimentée de gestes purs, c’est- à -dire de moins en 
moins rattachables a la réalité présente du peuple.47
Alcuni decenni dopo, ormai persa ogni illusione nei movimenti di 
decolonizzazione e nella possibilità di una cultura nazionale, Wole Soyinka avrebbe 
ripreso parte dello spirito critico di Fanon nei confronti della Négritude, affiancandolo 
però a un giudizio altrettanto duro nei confronti del nazionalismo. In “Negritude and the 
Gods of Equity”, Soyinka scaglia la sua accusa: 
Communism, Surrealism and Freud the European medicine man – a perfect 
cocktail for nationalist amnesia!48
 In tali parole appare esplicita la critica alla Negritudine nei suoi rapporti col 
partito comunista e il surrealismo – nella fattispecie la critica è rivolta ai radicali quali 
Césaire e Senghor, colpevoli del fallimento delle politiche di decolonizzazione e di un 
progetto nazionalista ben presto trasformatosi in quella che Kwame Anthony Appiah ha 
definito una cleptocrazia. 49  Ma una critica che potremmo definire antiessenzialista 
47 La citazione è tratta dal fondamentale saggio sulla cultura nazionale scritto da Fanon nel 1959 
(in occasione del secondo congresso degli scrittori e artisti neri svoltosi a Roma), e poi incluso in 
F. FANON, 1974 (1961), Les damnés de la terre, F. Maspero, Paris, pp. 145, 163. Trad. it. 1962, I
dannati della terra, Einaudi, Torino.
48 SOYINKA, W., 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX,
eds., 2003, The African Philosophy Reader, op. cit, p. 611.
49 K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern’?”, in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and 
Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 433. Nel medesimo 
saggio Appiah spiega le ragioni della profonda critica delle generazioni a venire nei confronti di 
un movimento quale la Négritude, sottolineando come le scritture postcoloniali di seconda 
generazione siano spesso “novels of delegitimation – rejecting the Western imperium […] but 
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proviene in realtà anche da un altro caraibico, l’haitiano René Depestre, che già durante il 
Festival Culturale Panafricano di Algeri, nel 1969, aveva annunciato la morte della 
Negritudine descrivendola come un ostacolo allo sviluppo politico e alla creatività 
letteraria.50 In una riflessione pubblicata all’inizio degli anni Ottanta, Bonjour et adieu à 
la négritude. Suivi de Travaux d'identité, l’autore accusa la Négritude di un essenzialismo 
che altro non fa che confermare e sanzionare le divisioni messe in atto dalla cultura 
coloniale dominante. 
Loin d’armer leur conscience contre les violences du sous-développement, la 
négritude dissout ses nègres et ses négro-africains dans un essentialisme 
parfaitement inoffensif pour le système que dépossède les hommes et les 
femmes de leur identité.51
In tale ottica, se Depestre non può fare a meno di confermare i profondi legami tra 
Negritudine e antropologia, lo fa in maniera critica, individuando nella connivenza tra 
tale disciplina e il movimento radicale la causa del fallimento di quest’ultimo. Nella 
stessa opera Depestre sottolinea:
La péché originel de la négritude –- et les aventures qui ont dénaturé son 
projet initial – lui vient de la fée qui la tint sur les fonts baptismaux : 
l’anthropologie. La crise qui a emporté la négritude coïncide avec les vents 
violents qui soufflent sur les célèbres terrains où l’anthropologie – qu’elle 
s’avoue culturelle, sociale, appliquée, structurale –, avec des masques nègres 
ou blancs, a l’habitude de mener ses savantes enquêtes.52
Se da un lato le parole di Depestre confermano il vitale rapporto tra le due sfere, 
dall’altro pare difficile imputare il fallimento dei movimenti radicali di decolonizzazione 
all’antropologia. Non è certo questo il luogo in cui si possano analizzare le cause di tale 
insuccesso ma, con James Clifford, si vuole qui sostenere che con la crisi di coscienza 
dell’antropologia più che causa del fallimento di tali movimenti, è soprattutto una 
also rejecting the nationalist project of the postcolonial national bourgeoisie”. Si tratta di scritture 
“postnativiste”, segnate da una mordente ironia sia nei confronti di quel nostalgico ritorno alle 
radici che caratterizzava la Négritude, sia nei confronti del progetto nazionalista della classe 
dirigente africana al termine della seconda guerra mondiale, un progetto spesso fallito ancor 
prima di iniziare (ibid., pp. 432-444).  
50 Cfr. B. JULES-ROSETTE, 1998, “The Influence of Présence Africaine”, in 1998, Black Paris: 
The African Writers’ Landscape, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, pp. 4-8. 
51 R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris, 
p. 82. 
52 R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la négritude, op. cit, p. 83. 
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conseguenza di quella che lo studioso definisce “the breakup and redistribution of 
colonial power in the decades after 1950 and the echoes of that process  in the radical 
cultural theories of the 1960s and 1970s”. Secondo Clifford, 
After the Négritude movement’s reversal of the European gaze, after 
anthropology’s crise de conscience with respect to its liberal status within the 
imperial order, and now that the West can no longer present itself as the 
unique purveyor of anthropological knowledge about others, it has become 
necessary to imagine a world of generalized ethnography.53
È precisamente tale processo di “reversal of gaze” descritto da Clifford che 
permette ad autori della diaspora nera quali Brathwaite, Mackey e Baraka di 
riappropriarsi di una disciplina come l’antropologia e di riarticolarla all’interno di opere 
che ne indagano l’archeologia, portando all’orecchio dell’occidente “heteroglot voices, 
[…] the scratching of other pens”.54 Ma tale scelta è anche e prima di tutto strategica: 
l’appropriazione del discorso antropologico radicale da parte di autori della diaspora nera 
appartenenti a generazioni tanto diverse – dagli anni Trenta del Novecento al nuovo 
millennio – non è da leggersi unicamente in maniera riduttiva, come un atto di inconscia 
subordinazione al discorso coloniale occidentale, ma è interpretabile nell’ottica di quello 
che Gayatri Spivak, riferendosi al campo dei Subaltern Studies, ha definito “the strategic 
use of positivist essentialism in a scrupulously visible political interest”.55
53 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, p. 22. Trad. it. I frutti puri 
impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo secolo, Bollati Boringhieri, Torino 
1993.
54 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 26. Per la nozione di “reversal of 
gaze” si veda anche S. ALBERTAZZI, 2000, Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali,
Carocci, Roma.
55 G. C. SPIVAK, 1988, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, in In Other Worlds: 
Essays in Cultural Politics, Routledge, New York, p. 205. Lo stesso concetto è applicato dalla 
studiosa in campo femminista, cfr. G. C. SPIVAK, 1990, “Criticism, Feminism, and the 
Institution”, in The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, New York 
and London, pp. 1-16.  
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2.3 L’etnografo di fronte al post-strutturalismo 
This ambiguous, multivocal world makes it 
increasingly hard to conceive of human 
difference as inscribed in bounded, independent 
cultures. Difference is an effect of inventive 
syncretism. […] The silence of the ethnographic 
workshop has been broken – by insistent, 
heteroglot voices, by the scratching of other 
pens.
                              James Clifford 
Alla metà degli anni sessanta, Michel Foucault aveva descritto il rapporto tra etnografia e 
colonialismo in questi termini:  
Il y a une certaine position de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son 
histoire et qui fonde le rapport qu’elle peut avoir à toutes les autres sociétés, 
même à cette société ou elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, 
évidemment, que la situation colonisatrice soit indispensable à l’ethnologie […] 
mais […] l’ethnologie ne prend ses dimensions propres que dans la 
souveraineté historique – toujours retenue mais toujours actuelle – de la 
pensée européenne et du rapport qui peut l’affronter à  toutes les autres 
cultures comme à elle-même.[…] Le privilège de l’ethnologie […] en fait ce 
qui miroite dans l’espace de discours, c’est beaucoup plutôt l’a priori 
historique de toutes les sciences de l’homme – les grandes césures, les  sillons, 
les partages qui, dans l’épistémè occidentale, ont dessiné le profile de l’homme 
et l’ont disposé pour un savoir possible. 56
Non vi è alcun dubbio che le teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta ci 
abbiano costretto a prendere atto del fatto che la storia dell’antropologia è 
indissolubilmente legata al contesto coloniale e al tessuto epistemologico occidentale; 
allo stesso modo, la mutata prospettiva storica dei movimenti di decolonizzazione ci ha 
fatto spesso reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” – tra 
cui Griaule e Leiris – entro il contesto di una prospettiva di etnografia “liberale” 
decisamente interna al sistema.57
La critica epistemologica radicale di Foucault di lì a breve sarebbe stata ripresa da 
Valentin Mudimbe, noto filosofo congolese e devoto studioso del pensiero foucaultiano 
56 M. FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, pp. 388, 390. Trad. it. Le parole 
e le cose: un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967.
57 Cfr. J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., pp. 6-11. 
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(e per questo fatto oggetto di una critica mordente negli anni a seguire).58 Analizzando 
l’immagine dell’Africa che emerge dal discorso etnografico, Mudimbe mette in luce 
esattamente gli stessi limiti evidenziati da Foucault. Il filosofo congolese allarga però 
l’obiettivo della propria critica anche a quei movimenti che promuovevano un recupero 
della storia e della cultura nera – dell’“anima nera” –, in particolar modo la Négritude, 
ponendosi in tal modo all’interno di quella genealogia critica di intellettuali postcoloniali 
di “seconda generazione” cui si faceva riferimento nel paragrafo precedente: 
Africanism has been producing its own motives as well as its objects, and 
fundamentally commenting upon its own being, while systematically proposing a 
gnosis. From this gnosis ultimately arose both African discourses on otherness 
and ideologies of alterity of which Négritude, black personality, and African 
philosophy might be considered the best established in the present-day 
intellectual history of Africa.59
La critica al tessuto epistemologico occidentale e alla Négritude non potrebbe 
essere più radicale – difatti, quest’ultima viene accusata di proiettare sull’Africa categorie, 
concetti, schemi e sistemi occidentali che ne deformano i tratti per farli conformare allo 
sguardo dominante europeo. Per dirla con le parole con cui Manthia Diawara, noto 
studioso di cinema africano e di black cultural studies, una generazione dopo ha 
analizzato la presa di posizione di Mudimbe:  
a Mudimbian/Foucauldian analysis of discourse also reveals the way in which 
negritude duplicates themes and motives that are always already appropriated 
by social conditions in the West. […] Négritude, in the name of a French 
universalism, unleashes on the surface of Africa Europe’s regime of truth (la 
volonté de verité), its notions of authorship, and its discipline.60
58 “If we suppose that Foucault is to Mudimbe what the French anthropologists were to Senghor – 
in the sense that the Africans have been empowered by the Europeans to carry on a discourse 
about themselves – the next question raised by Mudimbe […] is how to get rid of the father’s 
abusive smell”. M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s 
Reaffirmation of the Subject”, October 55 (Winter 1990), pp. 79-92, ora disponibile in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and 
Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p 462. 
59  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.
60 M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the 
Subject”, now in A. McClintock, A. Mufti, and E. Shohat, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op.
cit., p. 461. Le biografie di intellettuali quali Mudimbe e Diawara sono sempre molto interessanti, 
perché rendono conto di quanto la mobilità dell’Atlantico nero teorizzata da Gilroy non sia 
semplicemente una speculazione astratta, ma una pratica reale: nativo dello Zaire (ora Repubblica 
56
Capitolo 2 
Eppure, poche pagine dopo Mudimbe fa presente come già a partire dagli anni 
Venti si fosse verificato un mutamento epistemologico nel metodo e nella prospettiva 
delle cosiddette scienze umane occidentali. Come conciliare la critica epistemologica 
radicale del metodo foucaultiano, con cui Mudimbe lancia la sua critica alla ratio
occidentale alla base delle scienze umane, colpevoli di un falso universalismo destinato a 
replicare l’uomo occidentale in Africa, con questa nuova sensibilità che – per prendere in 
prestito un termine di Boas – potremmo definire col marchio di un maggiore relativismo 
culturale? In realtà Mudimbe pare rispondere a tale domanda prefigurando quella che 
Foucault (e prima di lui Althusser) avrebbero descritto come una rupture épistémologique.
Ma andiamo a vedere tale affermazione nel dettaglio. Al termine di un lungo excursus 
storico-filosofico, il filosofo afferma:  
to sum up my position more theoretically, I would say that there is a mutation 
which took place in the 1920s and which explains both the possibility and the 
pertinence of African discourse on otherness. This mutation signifies a new 
foundation for organizing a plurality of historical memories within the frame of 
the same episteme. Thus, fundamentally, it does not seem to matter whether 
Herskovits’s propositions on African cultures, Vansina’s methodological 
proposal on oral history, or Davidson’s contributions to African history and 
Baldandiers’s to African sociology created or determined the emergence of a 
new spirit against a reigning tradition.61
Tra i “precursori” di tale mutazione epistemologica Mudimbe inserisce il noto 
panafricanista ottocentesco Edward Blyden, a cui dedica un intero capitolo di The 
Invention of Africa.62 Tuttavia la genealogia sopra riportata, se ha il merito di “elencare” 
alcuni dei maggiori innovatori nei singoli ambiti disciplinari, è difficilmente 
riconciliabile con la mutazione epistemologica che Mudimbe sembra individuare a partire 
Democratica del Congo), Mudimbe ha studiato a Kinshasa prima di trasferirsi in Francia, a 
Besancon, poi in Belgio e a Parigi. Ha insegnato in Congo, in Francia e da alcuni decenni negli 
Stati Uniti. Una generazione dopo Diawara avrebbe in parte seguito le stesse rotte. Nativo del 
Mali, Diawara ha studiato in Francia prima di trasferirsi negli Stati Uniti, ove ha completato gli 
studi e insegnato per le maggiori università americane.
61  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., p. 80. 
62  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., p. 80. 
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dagli anni venti in poi. 63  Cosa ci fa Herskovits, antropologo allievo di Boas ed 
effettivamente attivo nel periodo in questione, accanto a Jan Vansina, storico le cui opere 
sarebbero comparse solo negli anni Sessanta? 64  E come spiegare il mutamento di 
sensibilità degli anni Venti alla luce di Georges Balandier, le cui ricerche sull’Africa 
risalgono alla seconda metà degli anni Cinquanta, oppure delle opere di Basil Davidson, 
storico britannico attivo nello stesso periodo?65
Poche pagine dopo, in un paragrafo che curiosamente porta il sottotitolo “J.-P. 
Sartre as an African Philosopher”, Mudimbe rilegge il ruolo della Négritude alla luce di 
“Orphée noir”, la nota prefazione che Jean-Paul Sartre scrisse nel 1948 per la raccolta 
poetica edita da Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française.66 Secondo Mudimbe, prima della svolta politica e anticoloniale impressa alla 
Négritude da parte di Sartre (che avrebbe segnato al tempo stesso la nascita e la morte 
ufficiale del movimento), questo altro non sarebbe stato che un circolo ristretto, 
scarsamente influente e poco politicizzato, per dirla coi termini utilizzati da Mudimbe, 
una “literary coterie” legata a “three young men”.67 A parte il paradosso della nascita di 
un movimento anticoloniale per mano di un filosofo francese radicale e tre giovanotti, ciò 
che più lascia perplessi è ancora una volta la datazione: far risalire la nascita della 
Négritude ai tardi anni quaranta è senz’altro una posizione a dir poco originale. Si ha 
63  Anche J. T. CAMPBELL parla di un “paradigm shift” avvenuto nel corso gli anni venti, 
riferendosi al ribaltamento prospettico operato dalla Harlem Renaissance, in J. T. CAMPBELL,
2006, Middle Passages, op. cit., p. 204. 
64 La prima opera estesa di M. J. HERSKOVITS, The American Negro; a Study in Racial Crossing,
fu pubblicata nel 1928 per l’editore A.A. Knopf di New York, anche se è interessante notare che 
nella bibliografia dell’opera di Mudimbe The Invention of Africa, op. cit., pp. 205-232, il filosofo 
cita unicamente due opere di molto successive, M. J. HERSKOVITS and F. S. HERSKOVITS, 1958, 
Dahomean Narrative, Northwestern University Press, Evanston, e M. J. HERSKOVITS, 1962, The
Human Factor in Changing Africa, Knopf, New York. Nella bibliografia compare invece la 
fondamentale opera di J. VANSINA, « De la tradition orale essai de methode historique », 
pubblicata negli Annales du Musée Royal de l'Afrique Centrale - Sciences humaines, no. 36, nel 
1961.
65  Nella bibliografia compare invece la prima opera di G. BALANDIER, 1955, Sociologie actuelle 
de l'Afrique noire; dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, Presses 
universitaires de France, Paris, e una delle prime di B. DAVIDSON, 1959, The Lost Cities of Africa,
Little, Brown, Boston.
66 L. S. SENGHOR, ed., 1948, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, par Léopold Sédar Senghor. Précédée de Orphée noir, par Jean-Paul Sartre, Presses 
universitaires de France, Paris. 
67  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., p. 83. 
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l’impressione che il filosofo congolese consapevolmente (ma non esplicitamente, si badi 
bene) posticipi il mutamento epistemologico correttamente individuato negli anni Venti 
fino a farlo coincidere con le datazioni di Foucault, secondo cui il novecento sarebbe 
caratterizzato da una rupture épistémologique a partire dal secondo dopoguerra – la nota 
hypermodernité, che Fredric Jameson vedeva indissolubilmente legata a quel tardo 
capitalismo sviluppatosi dagli anni Cinquanta in poi.68
Ma a questo punto Mudimbe fa un passo indietro, e la storia d’amore che lega 
l’Africa alla lente di Foucault pare, seppure solo parzialmente, incrinarsi. Lo studioso 
precisa: 
everyone would agree that the Indian criticism of colonialism, beginning in the 
1920s, and the growing influence of Marxism from the 1930s onwards opened 
a new era and made way for the possibility of new types of discourses […] The 
most original include the Négritude movement, the fifth Pan-African 
conference and the creation of Présence Africaine.69
Ora, il quinto congresso Panafricano risale al 1945, e la creazione di Présence Africaine a 
due anni dopo (e per far quadrare i conti à la Foucault, anche la nascita della Négritude 
deve risalire al periodo posteriore alla seconda guerra mondiale, ergo: Mudimbe sostiene 
che la reale presa di coscienza del movimento coincide con la prefazione di Sartre nel 
1948). Alla luce delle riflessioni di Mudimbe, però, risulta davvero un po’ difficile 
rendere conto di fenomeni sociali diffusi quasi tre decenni prima, quali la vogue nègre
parigina, il primitivismo nelle arti e un movimento letterario quale la Harlem Renaissance. 
Si noti che non stiamo parlando di eccezioni: si tratta di veri e propri fenomeni di gusto. 
E difficilmente può essere trattata come un’eccezione un’opera come L’Africa Fantasma,
perfettamente inserita nel tessuto epistemologico del suo tempo – un resoconto 
etnografico in veste surrealista – la cui più incisiva particolarità risiede nel cortocircuito 
tra due stili e generi narrativi diversi. Come spiegare il fatto che già all’inizio degli anni 
Trenta Leiris sollevava profonde questioni di ordine epistemologico, non solo 
proponendo un generico relativismo culturale, ma questionando a fondo i limiti della 
conoscenza e rappresentabilità dell’Altro?  
68 Cfr. F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left 
Review 146 (1984), pp. 53-92. 
69  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., p. 83. 
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Le teorie di Foucault non sono evidentemente sufficienti (ma sarebbe molto più 
corretto dire interessate) a rendere conto delle affiliazioni tra alcuni settori delle scienze 
umane occidentali e i movimenti radicali neri nella prima metà del Novecento. 
Panafricanismo e Négritude non avevano trovato i loro modelli in Baldandiers, Davidson 
e Sartre, ma come fa presente la genealogia fornita dallo stesso Mudimbe, nei movimenti 
di decolonizzazione e nel marxismo; per dirla con le parole di Senghor, le fondamenta di 
Panafricanismo e Négritude sono da ricercarsi in una serie di rapporti atlantici che 
spaziavano diversi continenti e, strategicamente, miravano a riconciliare l’esperienza 
caraibica, afro-americana e africana sotto il grande marchio dell’esperienza nera. Si badi 
bene, non si vuole qui discutere del successo o della realizzabilità di tale iniziativa, né 
degli ovvi limiti di un discorso essenzialistico basato su un idealizzato luogo d’origine. 
La critica successiva ha ampiamente messo in luce i limiti di un discorso basato su di 
“una letteratura di emancipazione che si rivolge all’oppressore nella lingua dell’élite 
parigina”,70  pur tralasciando spesso la motivazione strategica alla base di tale scelta. 
Interessa tuttavia sottolineare come talvolta la critica post-strutturalista, che per un verso 
ha fornito un contributo fondamentale alla nostra analisi, si sia rivelata un modello di 
analisi insufficiente, che ha spesso finito per appiattire e allineare contributi molto diversi 
sotto la comune etichetta di “etnocentrici discorsi occidentali,” tralasciandone 
completamente la valenza strategica.71
Del resto, già a partire dai primi anni ottanta Edward Said, uno dei più attenti 
studiosi del pensiero di Foucault, aveva mostrato una certa insofferenza di fronte alle 
estreme conseguenze delle teorie radicali del discorso così come “canonizzate e 
addomesticate” da una serie di “apostoli” dello studioso francese:
“textuality” is the somewhat mystical and disinfected subject matter of literary 
theory. […] Literary theory has for the most part isolated textuality from the 
70 M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the 
Subject”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op. 
cit., p. 458, mia traduzione. 
71 La distinzione è di K. Appiah, che in un noto saggio parla delle opere africane postcoloniali 
come di “not an aesthetics but a politics, in the most literal sense of the term”. Si veda K. A. 
APPIAH,, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A. 
MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial 
Perspectives, op. cit., p. 435.
60
Capitolo 2 
circumstances, the events, the physical senses that made it possible and render 
it intelligible as the result of human work.72
La critica alla canonizzazione del modello foucaultiano – con cui peraltro Said riconosce 
di essere profondamente indebitato – e a certe troppo facili generalizzazioni viene 
condotta con gli strumenti offerti da altri due maestri dichiarati, Antonio Gramsci e 
Raymond Williams. A una visione puramente testuale della cultura, Said oppone il 
processo storico di produzione e riproduzione dell’egemonia, e l’importanza delle forme 
di resistenza entro un dato tessuto epistemologico: 
the individual consciousness is not naturally and easily a mere child of the 
culture, but a historical and social actor in it. And because of that perspective, 
which introduces circumstance and distinction where there had only been 
conformity and belonging, there is distance, or what we might also call 
criticism.73
E, in maniera ancora più esplicita: 
Foucault’s eagerness not to fall into Marxist economism causes him to 
obliterate the role of classes, the role of economics, the role of insurgency and 
rebellion in the society he discusses. […] We must not let Foucault get away 
[…] with letting us forget that history does not get made without work, 
intention, resistance, effort, or conflict, and that none of these things is silently 
absorbable into micronetworks of power .74
Tale onnipresenza del potere lo rende, nelle parole di Stuart Hall, “an ‘abstract 
machine’, whose action is everywhere.” Ma è proprio tale coestensività, così come 
teorizzata da Foucault, a precludere ogni possibilità di resistenza e di discorso oppositivo 
all’interno delle teorie del filosofo francese. Con la capacità di sintesi e l’accortezza che 
72 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 3-4. 
Per le espressioni “canonizzate e addomesticate” e “apostoli” che compaiono subito prima, ibid., 
p. 3, mia traduzione. Come numerosi altri studiosi, Said lega la svolta testuale del 
poststrutturalismo all’ascesa politica del reaganismo (ibid., p. 4). 
73 E. W. SAID, 1983, “Traveling Theory”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 244. 
74 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 15, e 
“Traveling Theory”, ibid., p. 245. Per un’attenta analisi dei limiti delle teorie di Foucault, cfr. 
anche cap. 10, “Traveling Theory”, pp. 226-47, in cui Said accusa la teoria del potere di Foucault 
di “theoretical overtotalization” e “disturbing circularity” (ibid., p. 246). Per una critica al 
tentativo di conciliare Foucault e Gramsci operato da Said, cfr. D. PORTER, “Orientalism and Its 
Problems”, in F. BARKER, P. HULME, M. IVERSEN and D. LOXLEY, eds., 1983, The Politics of 
Theory, Proceedings of the Essex Sociology of Literature Conference, University of Essex, 
Colchester, pp. 179-93, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial 
Discourse and Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, pp. 150-61. 
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lo contraddistinguono, già nel 1980 Hall aveva riassunto il problema in questi termini: 
“since power is everywhere, resistance is, ultimately, a concept without a home”.75
La medesima critica è avanzata all’opera di Mudimbe da Dennis Hickey e 
Kenneth C. Wylie. In An Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the 
Twentieth Century, gli studiosi fanno notare come l’opera del filosofo finisca per ridurre 
la situazione coloniale e postcoloniale a quel medesimo dualismo che si propone di 
criticare, trascurando le contraddizioni e le discrepanze sia entro il modello coloniale, sia 
entro quello occidentale. 76 In tal modo The Invention of Africa finisce per riassumere e 
collassare secoli di storia sulla falsariga di una presunta continuità monolitica e 
unidimensionale, dimenticando non solamente le specificità storiche e le incoerenze 
interne ai diversi modelli, ma uniformando anche modelli coloniali spesso diversi – 
l’opera del filosofo, difatti, sembra prendere le mosse dal colonialismo francese, con la 
sua strategia di conversione sociale e culturale, per generalizzarlo in maniera acritica alle 
altre potenze coloniali, senza tener conto ad esempio delle peculiarità e differenze 
dell’indirect rule britannica.
Non è un caso che Mudimbe, alle prese con una critica epistemologica radicale 
mirata a dimostrare una continuità dell’immaginario africano entro il tessuto 
epistemologico occidentale, si sia trovato di fronte a una serie di contraddizioni interne 
che, come si è già fatto notare, hanno rivelato una scarsa attenzione alle categorie storiche. 
Non è casuale nemmeno che il filosofo si distacchi dalla critica epistemologica pura per 
ricondurre il mutamento paradigmatico degli anni Venti al ruolo di rivolta e ribellione dei 
movimenti di decolonizzazione indiani e del marxismo, due elementi in qualche modo 
destinati a spianare il terreno ai tre episodi fondamentali che Mudimbe individua nel 
secondo dopoguerra: la nascita della Negritudine, il quinto Congresso Panafricano 
tenutosi a Manchester immediatamente dopo la fine della seconda guerra mondiale, e la 
nascita della casa editrice Présence Africaine ad opera di Alioune Diop nel 1947. Ancor 
75  S. HALL, “Nicos Poulantzas: State, Power, Socialism”, in New Left Review I/119, 
January/February 1980, pp. 66-67. La critica di una semplificazione binaria tra diverse nazioni 
imperiali e altrettanto varie situazioni coloniali viene avanzata all’opera di Mudimbe da D. 
HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in An
Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the Twentieth Century, Michigan State 
University Press, East Lansing, pp. 29-57.
76 D. HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in 
An Enchanting Darkness, op. cit., pp. 29-57, sptt. pp. 29-33.
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più curioso ma tutt’altro che inspiegabile appare il fatto che nelle pagine a seguire 
Mudimbe finisca per fare un’opera di salvataggio dell’etnografia, distinguendo tra quelli 
che definiremmo antropologi “progressisti” o, per riprendere un termine di Said, “ribelli” 
– coloro che secondo l’autore mostrano un “impegno antropologico nei confronti dei 
valori africani” – e antropologi reazionari. Consci di banalizzare la riflessione del filosofo, 
si potrebbe dire che tra gli “antropologi buoni” compaiono alcuni di quelli che abbiamo 
già visto attivamente impegnati all’interno dei circuiti politici radicali – Frobenius, 
Delafosse, Tempels, Griaule, Danquah e Leiris; accanto a questi Mudimbe pone alcuni 
sociologi noti per la loro messa in discussione della nozione di società fossili, Raymond 
Michelet e Georges Balandier.77 Paradossalmente, tra i “cattivi” più recenti Mudimbe se 
la prende in particolar modo con l’eurocentrismo di Carl Sagan, professore di astronomia 
alla Cornell University, colpevole di aver questionato e ridicolizzato – senza alcun 
supporto documentato se non la pura diffidenza – la complessità della cosmogonia Dogon 
tanto ben dimostrata da Griaule e Dieterlen quasi quarant’anni prima.78 Al di là delle 
semplificazioni, Mudimbe pare sottolineare quella distinzione tra i due differenti 
paradigmi già visibili in nuce nell’etnografia di fine Ottocento secondo Barkan e Bush, e 
tanto ben riflesso nelle opere moderniste: la contraddizione tra un progetto relativista 
capace di riconnettersi direttamente al disorientamento implicito in una disciplina come 
l’etnografia da un lato, la rigida gerarchia sociale e il conservatorismo del darwinismo 
sociale dall’altro.79
Del resto negli stessi anni anche James Clifford, riflettendo sul rapporto tra 
etnografia e post-strutturalismo, si era confrontato con la critica radicale di Foucault 
sottolineando la necessità di distinguere quegli esperimenti di scrittura etnografica – tra 
77  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., pp. 88 e segg. per la genealogia in questione. La citazione è invece tratta da p. 
88, mia traduzione. 
78 Cfr. V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, op. cit., pp. 13-15. Le opere di Griaule e Dieterlen sulla cosmogonia Dogon a cui 
Mudimbe fa riferimento sono il già citato M. GRIAULE, (1948) 1966, Dieu d'eau: entretiens avec 
Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. Dio d’acqua, Bompiani, Milano 1968; M. GRIAULE, 1952, 
“Le Savoir des Dogon”, Journal de la société des africanistes 22 :1952, pp. 27-42; M. GRIAULE
et G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pâle, Institut d’Ethnologie, Paris. L’opera di Sagan a cui 
Mudimbe fa riferimento è C. SAGAN, 1983, Broca’s Brain: Reflections on the Romance of 
Science, Ballantine Books, New York. 
79 Cfr. E. BARKAN e R. BUSH, 1995, “Introduction”, in Prehistories of the Future, op. cit., pp. 1-
19.
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cui le opere di Leiris e Griaule – che pur non muovendosi all’interno di un modello 
sistematico di evoluzione o in una direzione univocamente riformista, costituivano per lo 
studioso un fondamentale “toolkit of engaged theory”.80 La definizione di teoria come 
“toolkit” deriva da proprio da Foucault e Deleuze, e tuttavia l’aggettivo “engaged” 
aggiunto da Clifford rimanda necessariamente a quella dimensione politica e storica di 
resistenza e di conflitto sottolineata da Said e Hall. Se, come ricorda Clifford, la scrittura 
etnografica non può evitare completamente l’uso di dicotomie e di essenzializzazioni e il 
riduzionismo che queste comportano, e se nessun metodo o posizione etica è in grado di 
garantire la veridicità delle rappresentazioni etnografiche, l’unico antidoto a tali vizi è 
tenere presente le specifiche relazioni di potere in cui queste hanno avuto origine. Per 
dirla con le parole dello studioso: 
it becomes necessary to conceive of ethnography not as the experience and 
interpretation of a circumscribed “other” reality, but rather as a constructive 
negotiation involving at least two, and usually more, conscious, politically 
significant subjects.81
Come Clifford, anche Mudimbe si allontana dal disvelamento delle regole che 
dominano il discorso epistemologico occidentale per tratteggiare una genealogia del 
pensiero radicale a cavallo tra tre continenti – un “toolkit of engaged theory” – per 
l’occasione ambiguamente elevando Sartre al ruolo di filosofo africano onorario. Del 
resto è lo stesso Mudimbe a ricordare il ruolo del quinto Congresso Panafricano, tenutosi 
a Manchester alla fine del 1945. Tra i delegati si contavano figure del calibro di Du Bois, 
Padmore, Appiah, Nkrumah, Kenyatta. Visto in retrospettiva, il Congresso ha costituito 
una delle voci più importanti a favore della decolonizzazione dell’Africa e delle Indie 
Occidentali, e sicuramente rappresentato uno dei luoghi d’incontro e di scontro per i più 
importanti radicali neri del tempo. C.L.R. James ha riassunto l’esito politico del 
congresso con la nota formula dell’alleanza tra Padmore e Du Bois, ovvero tra il 
80 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 41. Per la dispersione dell’autorità 
etnografica, cfr. cap. 1, “On Ethnographic Authority”, pp. 21-54. Per gli esperimenti di scrittura 
etnografica postcoloniale e radicale analizzati da Clifford, cfr. cap. 2, “Power and Dialogue in 
Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, pp. 55-91; cap. 4, “On Ethnographic Surrealism”, pp. 
117-51; cap. 6, “Tell about Your Trip: Michel Leiris”, pp. 165-74; cap. 7, “A Politics of 
Neologism: Aimé Césaire”, pp. 175-81. 
81 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 23. 
64
Capitolo 2 
movimento radicale delle Indie Occidentali e il padre della notissima organizzazione 
statunitense N.A.A.C.P., nonché del movimento panafricanista del ventesimo secolo.82
Che i rapporti tra Panafricanismo, Negritudine e pensiero radicale nella prima 
metà del secolo siano molto stretti, seppure spesso intrinsecamente contraddittori, è 
evidente. Il Novecento nero che qui abbiamo preso in esame, almeno fino alla guerra 
fredda e al fallimento dei movimenti di decolonizzazione in seguito ai colpi di stato degli 
anni Sessanta, pare distinguere e cercare le proprie affiliazioni con le scienze umane 
occidentali lungo tali linee. Difficilmente si può immaginare che i rapporti di Griaule coi 
movimenti comunisti degli anni Trenta e Kouyaté prima, con Présence Africaine poi 
fossero casuali. Allo stesso modo, la biografia di Leiris è estremamente rivelatoria delle 
scelte politiche e strategiche dell’autore, dal supporto esplicito al partito comunista ai 
movimenti di decolonizzazione, dal Panafricanismo fino alla rivoluzione cubana. Ma 
anche studiosi più accademici quali Rivet, Lévy-Bruhl e Mauss erano attivamente 
impegnati all’interno di una prospettiva socialista. Come ricorda Clifford, il rapporto di 
tutti questi studiosi con l’etnografia si può spesso definire strategico: “this kind of critical, 
political use of ethnographic knowledge was integral to [their] engaged socialism as it 
was to the cultural criticism of the avant-garde”.83
Questo ci riporta a una questione fondamentale. Con Mudimbe (o contro di lui, 
nel caso la genealogia fornita nel testo fosse involontaria) questa tesi vuole sostenere che 
per rendere ragione delle affiliazioni tra le opere di numerosi scrittori della diaspora nera, 
comprese quelle di autori più tardi quali Brathwaite, Baraka e Mackey, e le scritture 
etnografiche tra le due guerre, è fondamentale tenere presente il ruolo dei movimenti 
internazionali quali Panafricanismo e Négritude, ma anche del pensiero nero radicale e 
dei suoi contraddittori rapporti con una delle più formidabili e capillari organizzazioni 
internazionali attive in quegli anni, il partito comunista. Sebbene i fili 
dell’internazionalismo panafricanista, del partito comunista, dei movimenti letterari e dei 
movimenti di decolonizzazione spesso si intreccino e divenga difficile distinguerli gli uni 
dagli altri, un discorso a parte meriterebbe uno studio del ruolo contraddittorio del partito 
comunista, e più ampiamente del marxismo, nella formazione dei movimenti radicali neri 
82 Cfr. C. L. R. JAMES, 1977, Nkrumah and the Ghana Revolution, Allison and Busby, London, p. 
75.
83 J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., pp. 904. 
65
Capitolo 2 
transnazionali 84 – tale aspetto richiederebbe una ricerca documentata e approfondita di 
cui qui non si possono che dare alcune tracce. Tuttavia, se da un lato è fondamentale 
sottolineare i rapporti profondi e duraturi tra marxismo e movimenti radicali 
neri/movimenti di decolonizzazione, dall’altro è altrettanto importante evidenziarne le 
numerose problematiche, prima tra tutte l’appropriazione della lotta nera da parte di un 
universalismo marxista che veniva ricorrentemente accusato di stemperarne i limiti e gli 
scopi all’interno di una più ampia nozione di lotta di classe nel nome del proletariato, di 
fatto imponendo ai neri una politica assimilazionista.85
Fatte presenti queste fondamentali precisazioni, questa tesi non mira a fornire 
un’analisi del pensiero radicale nero nei suoi conflittuali rapporti con l’ortodossia 
marxista, né tanto meno a tratteggiare tali relazioni in maniera esaustiva: ma ribadendo la 
necessità di mettere in dialogo questi due campi, vuole sottolineare in particolar modo la 
rilevanza della formazione di un’intellighenzia nera transnazionale per le successive 
scritture della diaspora, e il suo ruolo nella formazione di una coscienza critica per le 
generazioni a venire. Inoltre, si vuole qui evidenziare come tale intellighenzia, lungi 
dall’essere ermeticamente sigillata in una sfera a parte, intrattenesse rapporti di dialogo e 
scambio intensi, se non sempre lineari e positivi, con le frange più aperte e meno 
conservatrici degli intellettuali e degli studiosi occidentali. 
84 A tal proposito essenziali si sono rivelate alcune opere di B. H. EDWARDS, in particolar modo 
l’ottimo articolo “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, Social Text 19:2 (2001), pp. 1-13, oltre 
alla già citata e documentata opera del 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. il capitolo 
“Inventing the Black International”, pp. 241-305, fondamentale per tracciare i continui e spesso 
conflittuali rapporti tra le numerose organizzazioni radicali nere europee e nordamericane, il 
partito comunista e le organizzazioni “non allineate”. 
85 A proposito dell’ambiguità dei rapporti tra il partito comunista e i neri, si veda il 
documentatissimo saggio di R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-
American Communists and the Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. 
KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora,
Verso, London and New York, pp. 35-54. Il medesimo saggio compare, in forma rivista e ridotta, 
col titolo “African-Americans and the Communist Party”, in K. A. APPIAH and H. L. GATES, JR.,
eds., 1999, Microsoft Encarta Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond, 
Washington. Particolarmente utile si è rivelata anche la pionieristica analisi di C. ROBINSON,
2000 (1983), Black Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill.
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“The race problem is the other side of the labor problem” – aveva scritto Du Bois 
nel 1925. 86  Tuttavia, come si è visto, l’analisi del rapporto tra la cosiddetta “negro 
question” e le lotte dei lavoratori, spesso portate avanti sotto la bandiera del partito 
comunista, necessita di una profonda revisione.87 Negli ultimi decenni alcuni storici si 
sono occupati di ridefinire il ruolo e la partecipazione degli intellettuali neri all’interno 
del partito comunista e delle numerose associazioni, più o meno allineate, che ne 
costituivano alcune delle numerose filiazioni. Come ricorda Brent Hayes Edwards, gli 
studiosi della guerra fredda avevano teso a liquidare la questione con la memorabile frase 
di Mark Naison, secondo cui la storia dei neri e del comunismo sarebbe stata pervasa da 
cima a fondo da “manipolazione, disillusione e tradimenti”. 88  Distaccandosi da una 
lettura tanto riduttiva, le opere dei nuovi storici offrono una visione estremamente 
complessa dell’eredità del pensiero radicale nero e del comunismo, all’interno di un 
progetto che invece di concentrarsi unicamente sulla linea politica ufficiale del partito, 
tende ad allargare il raggio d’analisi al più ampio campo dell’azione radicale nera nelle 
sue molteplici interconnessioni, soprattutto all’interno dei principali centri metropolitani 
occidentali. 89  Molto spesso una ricerca storica concepita in tal senso non può che 
privilegiare una visione internazionalista e diasporica – sebbene spesso strettamente 
occidentale – dei movimenti radicali neri del ventesimo secolo.90
86 W. E. B. DU BOIS, “The Negro Mind Reaches Out”, in A. LOCKE, ed., 1968 (1925), The New 
Negro: an Interpretation, Atheneum, New York, p. 408. 
87 Di recente in realtà tale campo ha goduto di un certo sviluppo dovuto alla fine della guerra 
fredda e, soprattutto, alla recente apertura degli archivi del Comintern.
88 B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., p. 1. 
89 Cfr. B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., pp. 2-3. In tale 
contesto Edwards sottolinea anche la decisione di un adottare un approccio “interdisciplinare” per 
rendere conto di altre forme culturali che si sono rivelate fondamentali per il radicalismo nero, 
prime tra tutte la letteratura (nelle sue forme più tradizionali ma anche in quelle che Sylvia 
Wynter ha definito appartenenti a un “blurred genre”), e la musica (Cfr. P. GILROY,, 1994, 
“Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a Changing Same”, in S. J. 
LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in
the African Diaspora, op. cit., pp. 93-117, e anche “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music 
and the Politics of Authenticity”, in P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110). 
90 Si vedano a tal proposito i già citati S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 
Home, op. cit.; C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit.; B. H. EDWARDS, 2003, The 
Practice of Diaspora, op. cit.; P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.; si vedano inoltre tra 
gli altri  K. WOODARD, 1999, A Nation within a Nation: Amiri Baraka (Leroi Jones) and Black 
Power Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill; M. STEPHENS, 1998, “Black 
Transnationalism and the Politics of National Identity: West Indian Intellectuals in Harlem in the 
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Del resto, come ricorda Fredrickson, un tratto fondamentale che ha accomunato le 
diverse forme prese dal radicalismo nero a partire dalla metà dell’Ottocento a oggi è stato 
il suo carattere essenzialmente aperto, diasporico e transnazionale – una caratteristica, 
quest’ultima, che lo rende tuttora capace di influenzare il tessuto e la poetica delle opere 
di autori di generazioni successive quali Brathwaite, Baraka, Mackey. Dalla metà 
dell’Ottocento in poi, sottolinea Fredrickson, i radicali neri
were keenly aware of the larger struggle of Africans and people of African 
descent throughout the world against colonization, disenfranchisement, slavery, 
and segregation”.91
Era parimenti inevitabile che i movimenti radicali transnazionali quali ad esempio 
Panafricanismo si ponessero in stretti rapporti con l’internazionalismo del Partito 
Comunista. Come fa notare Kelley, 
The Communist movement's internationalism not only appropriated the 
familiar idioms of Pan-Africanism, but in many respects it cleared the way for 
a vision of black anti-imperialism that could transcend without negating a 
completely racialized world-view. Moreover, internationalism became a 
vehicle for […] radicals to cross cultural boundaries, to escape and challenge 
essentialist presumptions common among some segments of the CP […].92
Il sodalizio tra movimenti radicali neri e partito comunista aveva effettivamente 
raggiunto il culmine all’inizio del novecento, e in particolare nel 1922, quando il quarto 
congresso del Comintern si era fatto promotore di una serie di tesi che vedevano nei neri 
una “nazione” oppressa dall’imperialismo globale. 93  Tuttavia, nonostante le prese di 
posizione del Comintern riguardo alla cosiddetta “questione nera” (è ormai storicamente 
accertato che si trattasse in larga parte di pressioni esercitate direttamente da Lenin e dal 
comunista indiano M. N. Roy sul Comintern stesso), spesso negli Stati Uniti e nei paesi 
Age of War and Revolution”, American Quarterly 50 (September 1998), pp. 592-608; M. I. 
SOLOMON, 1998, The Cry Was Unity: Communists and African Americans, 1917-1936, 
University Press of Mississippi, Jackson. 
91 G. FREDRICKSON, 1995, Black Liberation: A Comparative History of Black Ideologies in the 
United States and South Africa, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 5-6. 
92 R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and The 
Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 39.
93 Cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 304, mia traduzione, oltre a R. D. 
G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the Politics of 
Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 38.
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dell’Europa occidentale tale problema aveva finito per essere subordinato alla lotta di 
classe e a una politica forzatamente assimilazionista nei confronti dei neri. 94  Una 
menzione a parte merita invece la politica dell’Unione Sovietica, che particolarmente 
sensibile alla questione nera – con ogni probabilità a fini propagandistici – ostentava un 
“benevolo trattamento dei neri” per distinguersi da quello che il partito comunista 
definiva il “razzismo del capitalismo occidentale”, e aveva addirittura eletto il radicale 
nero George Padmore tra i membri del Soviet Supremo.95
Negli anni venti l’Internazionale Comunista aveva fondato l’International Trade 
Union Committee of Negro Workers (ITUC-NW) col fine di organizzare i lavoratori di 
origine africana di tutto il mondo e di favorire i movimenti anticoloniali nell’Africa 
subsahariana. La breve storia di tale organizzazione, che aveva prima elevato una figura 
del calibro di George Padmore al Soviet Supremo, e che appena qualche anno dopo la sua 
fondazione, nel 1933, sarebbe stata smantellata (ma non prima di accogliere le dimissioni 
di Padmore, definitivamente allontanatosi dalla linea ufficiale del partito), raccoglie in sé 
le numerose contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra i radicali neri attivi nei 
maggiori centri metropolitani dell’occidente e il partito comunista.  
Le difficoltà e le contraddizioni spesso insite in seno a tali rapporti sono 
perfettamente stigmatizzate nella già citata intervista rilasciata da Césaire a Depestre, 
originariamente pubblicata in calce alla traduzione inglese di Discourse on Colonialism e
oltre dieci anni dopo in Bonjour et adieu a la Négritude. Il rapporto ambivalente di 
Césaire nei confronti del comunismo è evidente. Nella fase iniziale della Négritude, 
precisa lo scrittore, 
La « question nègre ». Je reprochais aux communistes, à ce moment-là, 
d’oublier non particularités nègres. Ils se comportaient en communistes, ce qui 
était bien, mais en communistes abstraits. Alors je soutenais que la question 
politique n’épuise pas notre condition nègre. Nous sommes des nègres avec de 
nombreuses singularités historiques. […] Et les communistes me reprochaient 
94 Cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and 
the Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., pp. 37-40.
95 B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., p. 262, mia traduzione. Edwards 
riferisce anche del ruolo di George Padmore nel Comintern: in quanto segretario dello
International Trade Union Committee of Negro Workers ITUC-NW, Padmore era residente a 
Mosca e gli era stato dato un ufficio al Cremlino; nel 1929 Padmore era stato eletto membro del 
Soviet Supremo, anche se egli stesso pare fosse consapevole che si trattava di un’elezione di 
facciata a scopi propagandistici, cui non era seguita alcuna carica reale (ibid., pp. 261-263). 
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déjà qu’ils appellent mon « racisme », parce que je parlais de la question 
nègre. Autrement, je leur disais : Marx, c’est bien, mais il faut compléter 
Marx.96
In un’opera pionieristica quale Black Marxism (1983), Cedric Robinson aveva già 
sottolineato l’importanza dei discorsi di liberazione portati avanti dai radicali neri 
all’interno della tradizione del pensiero occidentale, facendo tuttavia notare i rischi di 
trattare i termini radicalismo nero e comunismo come coincidenti, o addirittura in un 
rapporto di subordinazione l’uno all’altro. Secondo Robinson, se il marxismo rappresenta 
una delle condizioni necessarie per la nascita di un radicalismo nero, per una serie di 
limiti intrinseci questo non è in grado di rendere conto, da solo, della tradizione 
epistemologica nera radicale, che secondo lo studioso si muove in un’altra “zona di 
interrogazione”. Non solo, il marxismo occidentale si è anche storicamente dimostrato 
incapace di analizzare le basi razziali del capitalismo occidentale. 
Certo, di fronte a una definizione tanto ampia di “radicalismo nero” si può 
obiettare che si rischia di semplificare troppo le singole posizioni per fare di tutta l’erba 
un fascio, col risultato di sopravvalutare l’impatto del radicalismo nero e dei discorsi di 
liberazione sugli scrittori della diaspora. Una critica in parte fondata: e tuttavia, quello 
che preme qui ricordare è che tale rete di contatti, relazioni e legami è stata capace di 
fornire uno spazio di confronto e una tradizione intellettuale, sebbene multiforme e non 
sempre omogenea, ad artisti e studiosi neri di continenti e generazioni diverse. Come 
ricorda Césaire: 
à Paris, je rencontrais une vingtaine de Noirs, de toutes origines. Il y avait des 
Africains comme Senghor ; des Guyanais comme Damas ; des Haïtiens, des 
Afro-Américains, beaucoup d’Antillais. C’était pour moi très important. […] 
pour la solidarité des Noirs. […] Il y eut le phénomène du jazz. Il y eut le 
mouvement de Marcus Garvey. Il y eut, par ailleurs, en France, un journal que 
s’appelait Le cri des nègres. […] Je me rappelle aussi très bien que nous avons 
lu alors les poèmes de Langston Hughes et de Claude McKay. […] Le 
mouvement de la Renaissance noire, aux Etats-Unis […] a créé l’atmosphère 
qui m’a permis de prendre conscience de la solidarité des peuples noirs.
97
96 R. DEPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, originariamente condotta in spagnolo, poi 
tradotta in inglese in A. CÉSAIRE, 1972 (1955), Discourse on Colonialism, a cura di R. J. KELLEY,
p. cit., pp. 81-94, infine disponibile in francese in R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude, 
op. cit., pp. 71-72. 
97 Cfr. R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la négritude, op. cit., pp. 72-74. 
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Tale rete di rapporti così profondamente indebitati col pensiero nero radicale è 
riuscita a costituire un humus estremamente fertile che ha dato impulso alla critica e alla 
produzione artistica delle nuove generazioni. Inoltre, è necessario ricordare che tale 
impatto è stato con ogni probabilità tanto duraturo e profondo perché non si è limitato al 
campo teorico e astratto, ma ha trovato voce anche in letteratura, arte, musica, varcando i 
tradizionali confini disciplinari. A tal proposito giova ricordare che Senghor, Césaire, 
C.L.R. James, e dopo di loro Glissant, Brathwaite, Baraka e Mackey sono al tempo stesso 
saggisti e poeti, autori di trattati storici e drammaturghi, scrittori politici e attivisti, critici 
letterari e romanzieri, esperti musicali e musicisti, editori e voci radiofoniche. Un 
superamento delle barriere disciplinari estremamente comune dal modernismo in poi, ma, 
pare, ancor più tra gli intellettuali della diaspora nera.  
Tuttavia, il senso di solidarietà espresso da Césaire è affiancato da un’interessante 
genealogia del pensiero radicale nero tra le due guerre – il citato Le cri des nègres era 
niente di meno che un giornale affiliato al partito comunista attraverso l’Union des 
Travailleurs Nègres, ed edito dal già nominato radicale Tiemoko Garan Kouyaté, la cui 
influenza riconosceranno anche Menil, Senghor e Dadié;98 il romanzo scritto da McKay 
nel 1928, Banjo, costituisce la prima opera ambientata tra gli immigrati del  porto di 
Marsiglia, e ha il merito di ricordarci come fin dall’inizio del secolo la condizione 
diasporica non si limitasse a toccare le classi privilegiate o l’intellighenzia nera radicale, 
ma fosse una situazione estremamente diffusa anche tra i lavoratori più umili. 99  La 
schiera di intellettuali afroamericani citata da Césaire si accorda perfettamente coi nomi 
che alcuni anni dopo Senghor avrebbe annoverato tra le principali influenze sulla poetica 
della Négritude: W.E.B. Du Bois, Carter Woodson, Mercer Cook, Langston Hughes, 
Countee Cullen, Claude McKay e Richard Wright, si possono senza alcun dubbio 
98 Cfr. B. H. EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 37, 250, 266-267. In realtà, appena 
un paio di anni dopo la fondazione del giornale, nel 1933, Kouyaté sarebbe stato estromesso dal 
comitato direttivo a causa delle sue posizioni non allineate rispetto alla linea ufficiale del partito 
comunista, oltre che per le sue collaborazioni con Padmore. Il giornale rimase in tal modo 
saldamente in mano alla gerarchia comunista francese (ibid., p. 250).  
99  A tal proposito KELLEY annota: “Despite the almost axiomatic tendency in European 
historiography of early modern working classes in national terms […], the “lower orders” usually 
were comprised of immigrant workers from territories outside the nations in which they worked. 
These immigrant workers were placed at the bottom of a racial hierarchy. The Slavs and the Irish, 
for example, were among Europe’s first ‘niggers’.” R. D. G. KELLEY, “Foreword”, in C. J. 
ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., pp. xii-xiii. 
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iscrivere a una genealogia di pensiero radicale, seppur in taluni casi si tratti di 
un’affiliazione estremamente travagliata.100 L’adesione, seppur spesso sofferta e in alcuni 
casi in seguito rinnegata, di intellettuali quali Langston Hughes, Claude McKay e Richard 
Wright al partito comunista non è certo un  mistero, ed è spesso esplicita nelle opere e 
nelle biografie degli autori.101
100 Lo storico Carter Woodson vanta una biografia da attivista politico legata, oltre che al progetto 
della già citata enciclopedia africana, al discusso Marcus Garvey, figura la cui incredibile 
popolarità all’interno della comunità nera afroamericana e caraibica aveva costretto il partito 
comunista a cambiare linea rispetto al nazionalismo nero. Mercer Cook si era fatto promotore di 
un forte internazionalismo traducendo diverse opere di scrittori neri francofoni in inglese; qualche 
decennio dopo avrebbe terminato la carriera con un libro il cui titolo lascia pochi dubbi sulla sua 
posizione politica: The Militant Black Writer in Africa and the United States, un’opera a quattro 
mani con Stephen E. Henderson, autore a sua volta di un pionieristico testo critico sulla poesia 
nera radicale degli anni sessanta (cfr. M. COOK and S. E. HENDERSON, 1969, The Militant Black 
Writer in Africa and the United States, University of Wisconsin Press, Madison; S. E. 
HENDERSON, 1973, Understanding the New Black Poetry; Black Speech and Black Music as 
Poetic References, Morrow, New York). Cullen è forse la figura che meno convince all’interno 
della genealogia nera radicale di Senghor: tuttavia il poeta, forse il più tradizionale della Harlem 
Renaissance, pubblicava regolarmente su The Crisis e alla fine degli anni venti aveva sposato 
l’unica figlia di Du Bois. 
101  Per quanto concerne le opere dichiaratamente comuniste di HUGHES, la lista sarebbe 
lunghissima: si vedano in particolar modo le raccolte poetiche degli anni Trenta. In quegli anni 
Hughes partecipò attivamente alla politica del partito comunista pubblicando numerose opere in 
New Masses e The Liberator, e divenne presidente della League of Struggle for Negro Rights 
(LSNR), affiliata al partito comunista. E tuttavia, i rapporti di Hughes col partito comunista 
rimangono contraddittori: nonostante la presidenza della LSNR, l’affiliazione al John Reed Club
e un viaggio in Unione Sovietica nel 1932, chiamato a testimoniare davanti alla U.S. House Un-
American Activities Committee oltre vent’anni dopo Hughes avrebbe negato ogni affiliazione col 
partito comunista. Per i dati biografici si rimanda alle due autobiografie, L. HUGHES, 1940, The
Big Sea (Hill and Wang, New York) e I Wonder as I Wander (Rinehart, New York 1956), oltre 
che a L. C. ROBISNON, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999, Microsoft Encarta 
Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond, Washington. Conflittuali 
appaiono anche i rapporti di MCKAY col partito comunista. Nonostante le numerose 
collaborazioni con quotidiani radicali (negli anni venti McKay fu l’editore della rivista The
Liberator), e la partecipazione al Quarto Congresso dell’Internazionale Comunista in qualità di 
delegato ufficiale nel 1922, nel corso dei due decenni a seguire McKay si sarebbe 
progressivamente allontanato dal comunismo, fino a divenire un fervente anticomunista; ne fa 
fede il tentativo di organizzare, nella New York dei tardi anni Trenta, un gruppo di scrittori 
anticomunisti all’interno del Works Project Administration – Federal Writers’ Project. Per i dati 
biografici di McKay, cfr. J. SMETHURST, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999, 
Microsoft Encarta Africana, op. cit. Il rapporto conflittuale di WRIGHT col partito comunista 
emerge dalla nota autobiografia Black Boy, a Record of Childhood and Youth (Harper & Brothers, 
New York & London 1945); gli aspetti controversi di tale relazione sono però ancor più evidenti 
nell’articolo pubblicato nel 1944 sull’Atlantic Monthly dal rivelatorio titolo “I Tried to Be a 
Communist” (The Atlantic Monthly, Vol. 174, No. 2 August 1944, poi in A. KOESTLER et al., The 
God That Failed, Harper and Row, New York, 1949). Si veda inoltre il resoconto del viaggio in 
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E tuttavia, ai fini di questa tesi un’altra appare la questione fondamentale: il 
rapporto che ha portato gli intellettuali neri a confrontarsi con la tradizione radicale è 
passato necessariamente attraverso il marxismo e il partito comunista? Oppure, al 
contrario, è lecito immaginare altre vie che uniscano la tradizione radicale nera con le 
scritture della diaspora? Con Kelley, si vuole qui sostenere che, soprattutto all’interno 
dell’ambiente letterario, un fondamentale ponte abbia rappresentato il surrealismo.  
When we consider the lives and works of Black radical intellectuals such as 
Aimé Césaire, Suzanne Césaire , Wilfredo Lam, Etienne Léro, Jayne Cortez, 
Simone and Pierre Yoyotte, René Depestre, René Ménil, and even Richard 
Wright, I think it could be argued that surrealism served as a bridge between 
Marxism and the Black Radical Tradition.102
Anche a prima vista, le ragioni appaiono piuttosto evidenti, dal momento che il 
Surrealismo dichiaratamente mirava a promuovere una rivoluzione contro la società 
occidentale, si richiamava (pur con le condivisibili obiezioni e i dubbi sollevati dalla 
critica più recente) al primitivismo e all’Africa, e condannava il progetto coloniale delle 
maggiori potenze d’inizio secolo: 
Surrealists explicitly called for the overthrow of bourgeois culture, identified 
with anticolonial movements in Africa and Asia, and turned to non-European 
cultures as a source of ideas and inspiration in their critique of Western 
civilization.103
Leiris ha già brillantemente criticato il tentativo di sfuggire alla cultura europea 
per cercare rifugio in un primitivismo visto come l’unico antidoto alla decadenza della 
civiltà occidentale, e i suoi esiti deludenti. E tuttavia, non vi è alcun dubbio che i termini 
in cui il surrealismo esprimeva la sua pratica poetica lo identificassero come un’ideologia 
Ghana, Black Power; a Record of Reactions in a Land of Pathos (Greenwood Press, Westport 
1954) in cui l’ammirazione di Wright per il presidente socialista Nkrumah, come lo scrittore 
protetto di Padmore, si trasformò ben presto in una forte diffidenza. Anche in questo caso sarebbe 
però un errore far coincidere il partito comunista con la tradizione radicale nera: al ritorno a 
Parigi Wright continuò a frequentare noti radicali quali Padmore, C.L.R. James, Fanon e Sartre, 
oltre a divenire un importante sostenitore del Panafricanismo. Per l’importanza della figura di 
Wright nell’arena internazionale e il conflittuale rapporto con la comunità diasporica nera, cfr. P. 
GILROY, “‘Without the Consolation of Tears’: Richard Wright, France, and the Ambivalence of 
Community”, in The Black Atlantic, op. cit., pp. 146-186. Per una storia dettagliata della genesi di 
Black Power e dei conflittuali rapporti con Nkrumah, cfr. J. T. CAMPBELL, 2006, “Native Son, 
American Daughter”, in Middle Passages, op. cit., pp. 268-314. 
102 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.xxi.
103 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.xxi.
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oppositiva e rivoluzionaria. Unendo l’idea del pensiero radicale e della liberazione al 
surrealismo da un lato, e all’Africa dall’altro, Césaire ricorda: “le surréalisme […] c’était 
un instrument que dynamitait le français […] un facteur de libération. […] Si j’applique 
le surréalisme à ma situation particulière, je peux faire appel aux forces inconscientes. 
Pour moi, c’était l’appel à l’Afrique”.104 Il Chicago Surrealist Group avrebbe spinto al 
limite tale metafora della liberazione, attribuendo al surrealismo il compito di liberare la 
gente comune dalla schiavitù dell’immaginazione: 
Surrealism is the exaltation of freedom, revolt, imagination and love […] It is 
above all a revolutionary movement. […] Beginning with the abolition of 
imaginative slavery, it advances to the creation of a free society where 
everybody will be a poet.105
Del resto, alcuni decenni dopo Salman Rushdie si sarebbe espresso negli stessi 
termini, auspicando una liberazione dell’immaginazione: 
unreality is the only weapon with which reality can be smashed, so that it may 
subsequently be reconstructed.106
Negli autori che andremo ad analizzare tale poetica surrealista viene rivista e 
prende talora le forme del “calibanismo” (in Brathwaite), talora della voce dadaista (in 
Baraka), talora del collage e della giustapposizione (in Mackey).107
Così il circolo sembra chiudersi laddove si era aperto, sulla poetica dello 
spaesamento e il surrealismo. Ma anche in questo caso si tratta di un ritorno all’origine 
solo apparente: le trame e i movimenti che solcano l’Atlantico, siano essi reali o letterari, 
104 R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude, op. cit., p. 70. 
105 Citato in R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., 
p.xxi.
106 Per il riferimento al realismo magico, cfr. L. HUTCHEON, 1995, “Circling the Downspout of 
Empire”, in B. ASHCROFT et al., eds., 1995 The Post-colonial Studies Reader, Routledge, London, 
p. 131, mia traduzione. La citazione è tratta da S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in S. 
RUSHDIE, 1991, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Granta and Viking 
Press, London and New York, p. 122. 
107 Giova ricordare la fascinazione del famoso gruppo Dada del Cabaret Voltaire di Zurigo per la 
musica nera: alcune serate annunciavano “noises, negro music”. In tali soirées Hugo Ball e 
Tristan Tzara suonavano i tamburi intonando canti “neri” inventati; la passione per l’arte e i miti 
neri sarebbe sfociato in Tzara nella pubblicazione dei “Poèmes Nègres”. (Cfr. CLIFFORD, J., 1989, 
“Negrophilia”, op. cit., pp. 901-08). Si ricorda inoltre la passione per le Simultangedichte,
performance a più voci in cui diversi performer leggevano simultaneamente testi diversi, col 
risultato di deprivare il linguaggio della sua funzione comunicativa e referenziale e trasformarlo 
in puro suono o rumore. 
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si arricchiscono di nuove rotte, stratificandosi e facendosi sempre più fitti e inestricabili. 
Se è impossibile immaginare Brathwaite, Mackey e Baraka senza tener conto 
dell’influenza di Du Bois, C.L.R. James o Garvey, è altrettanto impossibile tracciare una 
storia univoca delle impollinazioni e suggestioni tra André Breton, Aimé Césaire e 
Michel Leiris su tutti questi scrittori. 
2.3. Rotte radicali: America-Ghana e ritorno 
Throughout that flight from London to Accra I 
was trying to put together the fragments of my 
early education; trying to recall when I had first 
heard the word Africa, what emotions I had 
registered. […] Such were the fragments of 
rumours and fantasy which I was trying to put 
together during that flight. […] I found that I 
was soon talking, unheard, to myself; and 
instinctively the same delight kept revealing 
itself: ‘But Ghana is free’, I was thinking, ‘a free 
independent State’. And the implication of that 
silence was an acute awareness that the West 
Indies were not. 
                      George Lamming 
È quasi superfluo discutere del radicalismo di uno dei padri del Panafricanismo 
internazionalista, Du Bois, la cui biografia è costellata di diatribe e conflitti con un ampio 
numero di intellettuali più moderati (una per tutte, la discussione con Booker T. 
Washington a proposito dell’istruzione dei neri),108 nonché con nazionalisti neri quali 
Marcus Garvey. Tuttavia, più controversi appaiono i suoi rapporti col partito comunista. 
La sua iscrizione al partito all’alba dei novant’anni, immediatamente prima di trasferirsi 
in Ghana su invito del presidente Kwame Nkrumah, e dopo una lunga serie di processi 
108 È affascinante ricordare che in tarda età Du Bois stesso, ulteriormente avvicinatosi al pensiero 
radicale, avrebbe abbassato i toni della critica e riletto tale disputa come un fraintendimento 
dovuto all’incapacità di analizzare a fondo la situazione nera: “These two theories of Negro 
progress were not absolutely contradictory. Neither I nor Booker Washington understood the 
nature of capitalistic exploitation of labor, and the necessity of a direct attack on the principle of 
exploitation as the beginning of labor uplift”, citato in C. ROBINSON, 1983, Black Marxism, op. 
cit., p. 193. Per una critica di Booker T. Washington, Hampton College, Tuskegee e del sistema 
educativo da questi proposto, si veda anche J. TYNER, “Contesting Geographical Knowledges”, in 
2006, The Geography of Malcolm X, Routledge, New York and London, pp. 37-60. 
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che lo avevano visto vittima del maccartismo, appare più come un ultimo gesto di sfida 
nei confronti di un paese che lo aveva privato dei diritti fondamentali e del passaporto 
che una scelta di reale partecipazione politica. Du Bois sarebbe morto in Ghana, paese di 
cui aveva accettato la cittadinanza, e lì giace sepolto accanto a George Padmore, 
anch’egli trasferitosi nel paese in tarda età in qualità di consigliere del presidente 
Nkrumah, sostenitore di un marxismo non allineato.109
La neorepubblica del Ghana, nel periodo compreso tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta, è oggetto di particolare interesse non solo perché si 
tratta di uno dei più celebrati esempi di nuova democrazia africana (dalla vita breve, per 
la verità – già nel 1966 il governo di Nkrumah sarebbe caduto per via di un colpo di stato, 
ma non prima di avere attirato su di sé numerose accuse di totalitarismo e 
militarizzazione della vita civile), ma soprattutto per l’infinita ricchezza di suggestioni e 
visioni che ha suscitato nell’immaginario dei neri della diaspora. Del resto, nel 1958, 
durante una trionfale visita negli Stati Uniti, Nkrumah (che qui aveva trascorso buona 
parte della sua vita da studente) aveva formalmente offerto un visto d’entrata nel paese a 
tutti quegli afro-americani che desiderassero contribuire alla costruzione di un’Africa 
libera. Tale invito, giunto prima delle grandi lotte per i diritti civili, in una fase storica in 
cui gli afro-americani si vedevano ancora gravemente discriminati all’interno del paese, 
aveva dato origine a un cospicuo, sebbene non vastissimo, flusso migratorio verso il 
Ghana. Come ricorda Campbell, il Ghana apriva di fatto una nuova “storia” nei flussi 
migratori tra Africa e America: 
historically, African Americans have tended to emigrate to Africa during 
periods of conservative retrenchment, when prospects for black citizenship 
seemed bleakest. Those arriving in Ghana in the early 1960s, in contrast, came 
during a period of political resurgence.110
109 Per DU BOIS, si veda l’opera autobiografica del 1940 Dusk of Dawn, an Essay Toward an 
Autobiography of a Race Concept, Harcourt, Brace & co., New York.; oltre alla monumentale 
opera in due volumi di D. L. LEWIS, 1993, W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H. 
Holt & Co., New York; D. L. LEWIS, 2000, W.E.B. DuBois—The Fight for Equality and the 
American Century, 1919-1963, H. Holt & Co., New York. 
110 J. T. CAMPBELL, Middle Passages, op. cit., p. 348. Come ricorda lo storico, nei tardi anni 
Cinquanta e i primi Sessanta l’Africa emergeva come uno dei terreni in cui si combatteva la 
guerra fredda, e la comunità di espatriati afroamericani in Ghana godeva di una notevole visibilità 
internazionale. Paradossalmente, il tentativo di screditare gli espatriati in Ghana da parte del 
dipartimento di stato statunitense aveva ribaltato i termini con cui la questione nera era stata 
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Tra gli emigrati di quel periodo, spesso spinti da motivazioni e passioni politiche 
diversissime ma uniti dal sostegno per Nkrumah e da un rapporto conflittuale con il 
proprio paese d’origine, si contano numerosi artisti e scrittori la cui produzione è 
largamente ispirata all’immagine del nuovo stato africano. In un interessante saggio 
autobiografico scritto all’inizio degli anni sessanta Julian Mayfield, scrittore e giornalista 
radicale statunitense espatriato in Ghana, coglie perfettamente tale ambivalenza:  
It is this total erasure of the past […] that perhaps accounts for the bitterness, 
the frustration, and the pain of my generation, which now seeks, often too 
uncritically, an identification with the spirit of black nationalism sweeping the 
black continent. Racist brutality, discrimination, segregation – all of this we 
have borne.111
All’interno della comunità di emigrati in Ghana si annoveravano nomi del calibro 
di Julia Wright Hervé (figlia di Richard nonché editrice di L’Etincelle, un giornale di 
estrema sinistra, e molto meno critica del padre rispetto al governo di Nkrumah) e di 
Maya Angelou, che del paese e della comunità cui apparteneva – i cosiddetti “Politicals” 
o “Revolutionist Returnees” – avrebbe trattato nelle sue numerose opere autobiografiche; 
il romanziere William Gardner Smith (altro espatriato americano a Parigi, e 
incidentalmente accusato da Wright di essere al soldo della CIA) e il già citato 
attivista/scrittore Julian Mayfield; accademici famosi (o destinati a diventarlo) quali 
David Levering Lewis (in seguito autore della già citata monumentale biografia di Du 
Bois), Clair Drake, la giovanissima Sylvia Boone e naturalmente W.E.B. Du Bois e 
George Padmore. Ma il Ghana continua anche oggi a far presa sull’immaginario della 
comunità diasporica nera, a far fede alle opere di un autore molto più giovane quale Caryl 
Phillips.112
trattata quasi un secolo e mezzo prima: mentre nel 1830 i neri venivano visti come non-americani 
e se ne ventilava la deportazione di massa in Liberia, negli anni Sessanta gli espatriati nella 
repubblica socialista del Ghana venivano dipinti come dei pericolosi esaltati politici trasferitisi 
nel paese con scopi sediziosi, ma che con la giovane democrazia africana non avevano nulla a che 
fare (ibid., pp. 348-9). 
111  J. MAYFIELD, 1962, “Ghanaian Sketches”, in R. H. KLEIN, ed., 1962, Young Americans 
Abroad, Harper and Row, New York, Evanston and London, p. 179. 
112 Per una prospettiva storica cfr. J. T. C. CAMPBELL, 2006, “Black Star”, in Middle Passages, op. 
cit., pp. 315-64. Per quanto concerne Angelou e le sue esperienze di emigrazione in Ghana, si 
veda M. ANGELOU, 1986, All God's Children Need Traveling Shoes, Franklin Library, Franklin 
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E tuttavia, c’è anche un altro motivo per cui il Ghana risulta particolarmente 
appassionante: in quegli stessi anni, attraverso il British Colonial Service, era arrivato nel 
paese un giovane dipendente del ministero dell’istruzione britannico, Lawson Edward 
Brathwaite, che di lì a qualche decennio avrebbe cambiato il proprio nome in Edward 
Kamau Brathwaite. 113  Il periodo trascorso nel paese africano – dal 1955 al 1962 – 
sarebbe divenuto una delle principali fonti di ispirazione per lo scrittore negli anni a 
seguire, soprattutto in un’opera come The Arrivants.114 Se, come racconta Brathwaite, il 
lungo soggiorno in Ghana fu del tutto casuale, questo si trasformò ben presto in 
un’esperienza che lo avrebbe segnato in maniera definitiva. 
Quite by accident, I went to the place where I should have gone all along, the 
place I should have known about all along, but didn’t because of my 
education.115
È lo stesso autore a far notare che il senso della comunità acquisito in Ghana è 
alla base della sua poetica.
I'd […] gotten this very strong sense of community from Ghana, the sense that 
when I created something it should be shared.116
Nel periodo trascorso nel paese africano l’autore era entrato in contatto coi miti 
africani precoloniali che tanto ruolo giocano nella sua poetica, e che erano considerati di 
Center. Per quanto riguarda W. G. SMITH, 1970, Return to Black America, Prentice-Hall J.,
Englewood Cliffs, N.J. Per quanto concerne J. MAYFIELD, “Ghanaian Sketches” in R. H. KLEIN,
ed., 1963, Young Americans Abroad, Harper & Row, New York, pp.176-204. Mayfield, il leader 
indiscusso del gruppo dei cosiddetti “Politicals”, era un radicale nero sospeso dall’NACCP alla 
fine degli anni cinquanta per la sua posizione dichiaratamente a favore dell’autodifesa armata da 
parte dei neri (una posizione che alcuni anni dopo avrebbe creato ulteriori spaccature nel 
movimento per i diritti civili). Nei primi anni Sessanta Mayfield sarebbe diventato il leader dei 
“Politicals”ad Accra, dove era emigrato per sfuggire alla giustizia statunitense. Il gruppo si 
sarebbe poi affiliato al movimento di Malcolm X poco prima dell’uccisione del leader 
statunitense. Per quanto riguarda C. PHILLIPS, cfr. 2000, The Atlantic Sound, op. cit. 
113 Pare che a dare il nome Kamau al poeta sia stata la nonna di N’gugi wa Thiong’o nel 1971, 
quando Brathwaite risiedeva a Nairobi grazie a una fellowship della University of Nairobi (cfr. E. 
A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical Response to Kamau Brathwaite, Praeger, Westport, 
Connecticut and London, p. xiv).  
114 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands; 
Masks, Oxford University Press, Oxford and New York.
115 Da una trasmissione della BBC Radio 3, 21 aprile 1982, cit. in A. WALMSLEY, 1992, The
Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. 39. Si noti la pungente critica al sistema 
scolastico britannico con cui Brathwaite chiude la frase.  
116 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 73.
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fondamentale importanza per la costruzione di una nuova identità culturale nel periodo 
post-indipendenza. A tal proposito, lo stesso Brathwaite riconosce il proprio debito nei 
confronti di Kwabena Nketia, il direttore del Ghana Institute for Study of African Culture.
The basic influence on my work came from Ghana, from talking and being 
exposed to the work of J.H. Nketia, director of Ghana Institute for Study of 
African Culture, a remarkable man; and Efua Sutherland, who started the 
Ghana Folk Theatre, and before that, living in the villages, hearing the drums 
and the festivals. That is really where my sense of rhythm came from.117
Tale soggiorno aveva posto Brathwaite all’interno di una cultura transnazionale, 
rendendolo consapevole dei profondi rapporti in essere tra Africa e Caraibi. Tornato a St. 
Lucia, lo scrittore si sarebbe aperto a una nuova prospettiva diasporica, rendendosi conto 
che:
Africa [was] an extension into the Caribbean. And from the Morne in St. Lucia, 
I saw the Harmattan, the Sahara dust, coming across the water. From day to 
day, you can practically see the advance of the haze. That I think was 
important for my work because it strengthened my notion of Africa as an 
extension into the Caribbean.118
Quel senso della comunità e quell’immagine di un’Africa delle origini che tanto 
caratterizzano la poetica di Brathwaite sembrano collocarlo più all’interno di una 
genealogia di “narratives of longing” che in una tradizione radicale. E tuttavia, al ritorno 
a Londra Brathwaite sarebbe stato uno degli ideatori e dei padri fondatori, assieme a John 
La Rose e Andrew Salkey (una delle mitiche voci di Caribbean Voices, il programma 
radiofonico della BBC) – di un importante movimento di rottura quale il Caribbean Artist 
Movement (CAM), e sarebbe divenuto l’editore di Savacou, rivista ufficiale del 
movimento. Gli scopi del CAM, come ricorda Anne Walmsley nella sua importante 
monografia, non appaiono in realtà molto dissimili da quelli della Négritude: 
They sought to discover their own aesthetic and to chart new directions for 
their arts and culture; to become acquainted with their history; to rehabilitate 
their Amerindian inheritance and to reinstate their African roots; to reestablish 
links with the ‘folk’ through incorporating the peoples’ language and musical 
117 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 77.
118 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 76.
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rhythms in Caribbean literature; to reassert their own tradition in the face of 
the dominant tradition.119
L’anima più espressamente radicale del CAM è forse La Rose: nel periodo in cui 
risiedeva a Port of Spain, il giovane studente si era dato all’attività politica divenendo il 
segretario di un’organizzazione marxista, che si sarebbe poi trasformata in un partito 
politico (il Workers Freedom Movement); la sua militanza nel radicale West Indian 
Independence Party, 120  sconfitto nelle elezioni del 1956, gli sarebbe costata l’esilio 
volontario a Londra. Tuttavia, sebbene nel corso della sua lunga carriera Brathwaite non 
si sia mai dedicato all’attivismo politico diretto, le poesie dedicate a famosi rivoluzionari 
quali Kwame Nkrumah e il poeta afro-cubano Nicolás Guillén – importante figura 
all’interno del movimento della Négritude e attivista comunista121 – titoli quali “How 
Europe Underdeveloped Africa”,122 le “ribellioni verbali” e i “calibanismi” che già dai 
tardi anni Sessanta caratterizzano la sua poesia costituiscono un potente commento 
indiretto sulla sua posizione rispetto al Queen’s English e alle strutture socio-politiche da 
cui questo discende e ha origine.123 Se, come è inevitabile, leggiamo il discorso estetico 
119 A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. xvii. L’opera è 
essenzialmente una ricostruzione documentaria della storia del movimento così come riletta da 
Walmsley, che fin dall’anno seguente alla fondazione del movimento si era occupata della 
gestione del materiale d’archivio; tale materiale è stato poi integrato con interviste a famosi 
membri quali C.L.R. James (ibid., pp. xviii-xx). 
120 Incidentalmente, nei primi anni cinquanta La Rose era coinvolto nel progetto di una steel band
e nella produzione di un programma radiofonico che trasmetteva musica calypso – un interesse e 
un’attività che ritroveremo anche in Andrew Salkey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka e 
Nathaniel Mackey. Nei tardi anni sessanta La Rose avrebbe inoltre fondato la casa editrice 
Beacon Press (Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 36-39. 
121 Una poesia della raccolta Middle Passages è dedicata a Guillén, “Word Making Man”, in E. K. 
BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, New Directions, New York, pp. 2-7, originariamente 
scritta nel 1979 e letta alla Carifesta di Cuba davanti a uno stadio gremito, alla presenza di Fidel 
Castro e dello stesso Guillén; “The Visibility Trigger” è dedicata a “Kwame Nkrumah & the 
leaders of the Third World”, ibid., pp. 41-45 (originariamente pubblicata con scarse varianti ma 
priva di dedica iniziale in E. K. BRATHWAITE, 1987, X/Self, Oxford University Press, Oxford and 
New York, pp. 48-50). 
122 “How Europe Underdeveloped Africa”, in E. K. BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, op. 
cit., pp. 47-56. 
123 Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 41-43. La citazione è 
tratta da p. 41, mia traduzione. Walmsley sottolinea anche il ruolo precario del poeta all’interno 
del dipartimento di storia alla University of West India at Mona. Un collega intervistato da 
Walmsley sostiene: “He was very much an outsider. […] I asked the other teachers what his 
standing was and they weren’t at all encouraging” (ibid., p. 41). Già dalla prima versione di 
Rights of Passage, del 1964, Brathwaite aveva dimostrato una notevole insofferenza per le forme 
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come una scelta strategica, allora non possiamo fare a meno di notare come dietro a tutte 
le forme adottate da Brathwaite nel corso della carriera sia presente un forte impulso 
omicida (in continuo dialogo con un altrettanto forte desiderio di conciliazione e 
ricomposizione) che lo avvicina artisticamente all’estetica radicale dei più importanti 
movimenti di rottura del secolo – surrealismo tra gli altri.  
I rapporti tra un autore come Amiri Baraka e i movimenti radicali dalla metà del 
secolo scorso in poi sono lampanti, al punto che la critica ha teso a leggere la lunga 
carriera dell’artista come un’ininterrotta serie di mutamenti e voltafaccia politici – dalla 
scena beat del Greenwich Village al nazionalismo nero del Black Arts Movement, fino 
all’approdo a un marxismo terzomondista. In un testo recente sull’estetica nera radicale, 
Fred Moten fa notare come l’opera di Baraka si situi per lo più “nella rottura”.124
In realtà, Baraka stesso sottolinea come di impegno politico vero e proprio si 
possa parlare solo col rifiuto della vita bohemienne del Greenwich Village a partire dalla 
metà degli anni sessanta in poi: l’anno di svolta è il 1965, con quel trasferimento dal 
Greenwich Village a Harlem che segna l’avvio del Black Arts Movement e del recupero 
delle proprie radici nere in seno alla comunità afroamericana.125 Nell’autobiografia scritta 
nel 1979, Baraka deliberatamente pone il proprio ritorno in seno alla comunità nera entro 
la grande tradizione panafricana: 
The arrival uptown, Harlem, can only be summed up by the feelings jumping 
out of Césaire ’s Return to My Native Land or Fanon’s The Wretched of the 
Earth or Cabral’s Return to the Source.126
poetiche tradizionali, optando per una poesia dialettale e spesso orale – il poeta aveva registrato la 
lettura della prima versione dell’opera, e apportato le modifiche alle versioni successive sulla 
base di tale registrazione. 
124 F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, p. 85. 
125 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, Freundlich Books, New 
York. Il testo, scritto in un carcere di Harlem nel 1979 durante una condanna per resistenza 
all’arresto, si pone entro la grande tradizione autobiografica nera, che va dalla slave narratives 
classiche alle opere di Malcolm X e Richard Wright. Per un’analisi critica si veda J. G. WATTS, J. 
G., 2001, Amiri Baraka: the Politics and Art of a Black Intellectual, New York University Press, 
New York, sptt. “Rejecting Bohemia: The Politicization of Ethnic Guilt” e “The Quest for a 
Blacker Art”, pp. 141-209. 
126 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in I. A. 
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di I. A. BARAKA e W. J. HARRIS,
Thunder’s Mouth Press, New York, p. 367. In realtà Baraka si dimostra estremamente 
consapevole e critico di tale contraddizione, sottolineando con ironia come “the middle-class 
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Eppure appare oggi quasi paradossale che il ritorno all’Africa di Baraka passi soprattutto 
per i grandi intellettuali della diaspora nera formatisi nel mondo occidentale e per Harlem. 
Per parafrasare la nota poesia che Claude McKay aveva scritto oltre cinquant’anni prima, 
“The Tropics in New York”, la poetica di Baraka recupera la propria Africa a Harlem.127
E tuttavia, negli ultimi anni la poetica di Baraka si è andata aprendo sempre di più 
all’antropologia – soprattutto nei confronti di figure tradizionali africane quali il djali o 
griot. Va da sé, come ci hanno ricordato Foucault e Mudimbe, ma anche Said e Morrison, 
quando gli autori parlano di Africa parlano prima di tutto di se stessi: in tal senso, la 
figura di un poeta/mago/detentore della parola e della tradizione, che riceve la propria 
autorità per mano della comunità di appartenenza, è particolarmente funzionale alla 
poetica di Baraka e alla sua pratica performativa, e ancora una volta ci costringe a 
riflettere sull’importanza dell’appropriazione strategica di temi e discorsi etnografici 
all’interno delle scritture della diaspora nera. 
Nathaniel Mackey è l’autore che meno facilmente si lascia collocare all’interno di 
una tradizione radicale nera – probabilmente, l’autore che si lascia collocare meno 
facilmente tout court. Nelle opere di Mackey ogni dichiarazione e ogni passaggio si 
distingue prima di tutto per l’ambiguità e per la disseminazione di significati che riesce a 
suggerire tramite eco, risonanze o dissonanze della parola detta. Il gioco di parole, il 
collage, la giustapposizione inaspettata sono soltanto alcune delle strategie utilizzate 
dall’autore nelle proprie opere, siano esse poetiche, narrative o saggistiche. Tale pratica 
non è nuova, e se le radici sono senz’altro da individuarsi nel surrealismo, il maestro 
dichiarato da cui Mackey trae ispirazione è Brathwaite. Ovviamente questo dà avvio a 
una serie di risonanze e stratificazioni intertestuali che necessitano di un’analisi 
particolarmente attenta.  
Ma in realtà si rendono necessarie alcune riflessioni. Intanto, è fondamentale 
tenere presente che Nathaniel Mackey è di una generazione successiva rispetto ai due 
autori precedenti. Se con l’Africa e con le scritture della diaspora ha un rapporto 
native intellectual, having outintegrated the most integrated, now plunges headlong back into 
what he perceives as blackest, native-est” (ibid., p. 367). 
127 C. MCKAY, “The Tropics in New York”, in Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay,
Brace and Company, Harcourt, p. 9. 
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decisamente meno essenzialistico e più disseminato, bisogna riconoscergli il vantaggio e 
al tempo stesso il trauma di una mutata prospettiva. La chance mancata dei movimenti di 
decolonizzazione appare ormai alle spalle: un’importante autrice di una generazione 
precedente, Maryse Condé, chiude la questione col durissimo commento: “people of my 
generation expected too much of Africa”.128 Per uno scrittore successivo come Mackey, 
il dialogo con l’Africa avviene in un momento in cui il continente nero è divenuto nella 
migliore delle ipotesi meta di pellegrinaggi di gruppo organizzati da agenzie di viaggi 
specializzate nel recupero delle radici. Appare davvero difficile immaginare uno scrittore 
dichiaratamente politico in queste circostanze.
E tuttavia, se, come sottolinea Rushdie parlando di Terry Gilliam e di Brazil, è 
forse la sensibilità del migrante a configurare al meglio la lotta tra i sogni personali e le 
grandi fantasie di massa, allo stesso modo la sensibilità diasporica di Mackey sembra 
giocare un ruolo fondamentale nella creazione e ricreazione di un’Africa etnografica che 
se da un lato si definisce come sogno da un lato del tutto individuale e personale 
dell’autore, dall’altro diviene metafora profondamente significativa della sensibilità delle 
scritture della diaspora. Come il migrante di Rushdie, Mackey sospetta della realtà, e 
sembra esorcizzare la dura condizione dell’Africa contemporanea tramite la scrittura e 
l’affiliazione alla comunità diasporica.129 Nonostante questo, o forse proprio a causa di 
ciò, Mackey ha deciso di muoversi sul delicato filo dell’Africa etnografica di Marcel 
Griaule – un’Africa doppiamente dislocata che colma la poetica dell’autore di quelle 
suggestioni evocatrici, e al tempo stesso di quel senso di spaesamento e dislocazione che 
appare tanto facilmente assimilabile alla nostra idea di condizione diasporica.
E tuttavia, Mackey consapevolmente pone le proprie radici all’interno di una 
corrente antica e profonda, che in più punti si trova in stretto contatto col pensiero 
radicale: sono innumerevoli i saggi che il poeta dedica ad Amiri Baraka, annoverato tra le 
più importanti influenze sulla propria poetica. Sono incalcolabili gli omaggi a Brathwaite, 
128 M. CONDÉ, “Pan-Africanism, Feminism and Culture”, in LEMELLE, S. J. e KELLEY, R. D. G., 
eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, 
London and New York, p. 59.
129 Cfr. S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in 1991, Imaginary Homelands, op. cit., pp. 
118-25. 
83
Capitolo 2 
fatto oggetto di un libro-intervista trasformatosi in un’eccentrica opera a quattro mani.130
Se con Mackey si può parlare di un’affiliazione al pensiero radicale, lo si deve fare nei 
termini di un “impegno discrepante”, per riprendere il titolo di una raccolta di saggi 
dell’autore.131
Al tempo stesso, Mackey si pone consapevolmente e dichiaratamente all’interno 
di una tradizione panafricanista e transnazionale. “L’Atlantico nero c’è sempre stato. Una 
volta si chiamava Panafricanismo,” mi ha suggerito durante una conversazione personale. 
Sebbene il movimento panafricanista sia di difficile definizione per via delle numerose 
forme che ha assunto in quasi due secoli di storia, nonché delle infinite letture critiche 
che ne sono state date, come fanno notare Lemelle e Kelley questo si inserisce comunque 
necessariamente all’interno di quella che aspira a essere un’ideologia oppositiva: 
in a broader radical tradition that regards Pan-African politics as the 
construction and reconstruction of a diasporic identity and as the product of 
racial capital, cultural hegemony and self-activity. […] one thing is certain: no 
matter how conservative or atavistic the rhetoric, Pan-Africanism was indeed 
intended to be an oppositional ideology.132
Il Panafricanismo di Mackey, tuttavia, non si lascia ingabbiare in facili definizioni 
né sigillare un contenitori stagni, ma ancor più che nel caso degli altri due autori si 
muove su linee diasporiche che conducono in direzioni inaspettate, saldando Griaule alla 
poesia arabo-spagnola, la musica brasiliana alla santerìa cubana; se di comunità 
immaginarie si tratta, queste sono caratterizzate da relazioni e flussi frammentari, 
fratturati. Del resto, la poetica di Mackey si basa largamente sul frammento: la nota bassa 
che l’autore tanto bene individua in Brathwaite e Baraka, che, con la sua dissonanza 
strutturale rispecchia i conflitti entro la società, produce  
work[s] of a refractory, oppositional sort – one hears the rumblings of some 
“such” place of insubordination,133
130 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island NY.
131 N. MACKEY, 1993, Discrepant Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental 
Writing, Cambridge University Press, Cambridge and New York. 
132 S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and 
Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, p. 2.
133 N. MACKEY, 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 1; per la nota bassa in rapporto col 
conflitto sociale, cfr . ibid., p. 19.  
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risuona anche nelle sue opere.
Si è già detto dell’importanza dell’etnografia nell’opera dei tre poeti che ci 
accingiamo ad analizzare, e di come la traccia di un’Africa dislocata venga da questi 
spesso filtrata tramite le scritture antropologiche, dando origine a una stratificazione e a 
una serie di dialoghi intertestuali che creano una fitta rete di scambi e impollinazioni, 
tracciando i confini, seppur mobili, di una comunità diasporica strategica. Un altro 
aspetto che unisce tre poeti per certi versi tanto diversi, distanti geograficamente e 
cronologicamente – Brathwaite e Baraka appartengono alla stessa generazione, ma hanno 
educazioni e biografie molto diverse, l’uno nato a Barbados e formatosi nei Caraibi 
anglofoni, a Londra e in Ghana, l’altro essenzialmente legato agli Stati Uniti, mentre 
Mackey, di origine dominicana ma cresciuto negli Stati Uniti, è di una generazione più 
giovane – è il fatto che tutti praticano delle forme di scrittura di rottura, che mettono in 
primo piano le “tattiche sovversive del rumore e della dissonanza”,134  e reclamando 
l’eredità delle avanguardie storiche – del dadaismo e del surrealismo –, e utilizzando 
forme frammentarie e di rottura quali il collage, il montaggio, il “Sycorax video style”, la 
“nation language”, danno origine a delle poetiche di spaesamento che li pongono entro 
una tradizione di pensiero e di scrittura radicali. Del resto, come ricorda Glissant, 
all’interno di un’estetica nera il rumore ha una funzione molto particolare: 
le mot est d’abord son. Le bruit est parole. Le vacarme est discours. […] Il 
semble qu’intention et tonalité se soient conjuguées pour l’homme déraciné, 
dans l’implacable univers muet du servage. C’est le volume du son qui signifie : 
la hauteur du son porte le signifié. Mise entre parenthèses du concept. […] 
Puisqu’il est interdit de parler, on camouflera la parole sous la provocation 
paroxystique du cri. Nul n’irait traduire que ce cri si évident puisse signifier. 
On n’y supposera que l’appel de la bête. C’est ainsi que l’homme dépossédé 
organiserà sa parole en la tramant dans l’apparent insignifié du bruit 
extrême.135
Al tempo stesso, tutti e tre gli autori si pongono in dialogo col canone occidentale 
sviluppando in maniera originale una forma tradizionale di scrittura poetica 
particolarmente apprezzata delle avanguardie moderniste: il long poem. Tra le opere di 
134  P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the Holes in History, Northwestern 
University Press, Evanston, Illinois, p. 18, mia traduzione. 
135 É. GLISSANT, 1981, « Poétique naturelle, poétique forcée », in Le Discours Antillais, Éditions 
du Seuil, Paris, pp. 238-39. 
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cui ci andremo ad occupare, la trilogia The Arrivants (1973) di Brathwaite è costituita da 
tre raccolte che l’autore definisce long poems in cui le singole poesie sono 
cronologicamente ordinate e logicamente poste in una sequenza che fa di ciascuna di esse 
una breve sezione di un poema molto più lungo; Wise, Why’s, Y’s (1995) di Baraka nasce 
progettualmente come una serie di quaranta poesie dedicate al Middle Passage narrate da 
un griot (Baraka spiega l’importanza del numero quaranta nell’immaginario 
afroamericano ricordando la mancata promessa post emancipazione secondo la quale 
ciascun nero liberato avrebbe dovuto ricevere quaranta acri di terra e un mulo per 
garantirgli una reale emancipazione economica); Song of the Andoumboulou di Nathaniel 
Mackey vede la luce come serial poem pubblicato all’interno di quattro successive 
raccolte poetiche (dal 1985 al 2006) in cui le singole poesie sono ordinate numericamente 
e logicamente correlate l’una all’altra.  
Brathwaite, il primo autore di cui ci si andrà ad occupare, sottolinea come The
Arrivants si articoli consapevolmente sull’impianto del long poem, con sequenze 
interrelate e collegate tra loro, basate su una struttura in cui i vari movimenti della poesia 
si confrontano, commentano e modificano a vicenda, contribuendo in tal modo al respiro 
e all’organizzazione globale dell’intero componimento. Come si vedrà meglio in seguito, 
le numerose sequenze in cui si suddivide il long poem si caratterizzano e si distinguono 
prima di tutto per l’ampio utilizzo di voci poetiche eterogenee, dando origine a un 
narratore prismatico capace di toccare geografie e storie della diaspora diverse e 
molteplici.136 Se, come confessa il poeta, il modello e l’influenza fondamentale è quella 
di T. S. Eliot, Brathwaite si trova comunque a dover affrontare la sfida di comporre 
un’opera per che non trova nessun antecedente nella letteratura delle Indie occidentali, e 
che ai canoni di Eliot giustappone la musica jazz e il calypso, lo storytelling africano e il 
suono del tamburo, le cadenze orali delle isole anglofone dei caraibi e i nuovi scrittori 
caraibici pubblicati a Londra: 
The only “European influence” I can detect and will acknowledge is that of T. 
S. Eliot. The tone, the cadence, and above all the organization of my long 
poems (all three poems of my trilogy are long poems, not collection of poems) 
owe a great deal to him […] though there is much else besides – the influence 
136 Cfr. G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite,
College Press, Port of Spain, Trinidad, sptt. cap. 3, “The Many-Eyed Maker”, pp. 58-108.
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of jazz, for one; the way the lines are broken; the phrasing; […] the West 
Indian novelists who from the very beginning have been putting the speech of 
our people into our ears.137
Ancora una volta, la ricerca di un’Africa delle origini diviene soprattutto la 
ricerca di un’appartenenza e di una comunità all’interno di quelle pratiche capaci di 
creare un senso d’identità lungo linee diasporiche spesso irregolari e fratturate: la musica 
nera e la lingua della gente comune. Non è certo un caso che, sebbene la modalità 
compositiva della trilogia non sia propriamente orale, Brathwaite abbia portato a termine 
il lungo processo di revisione di Rights of Passage, durato dall’ottobre del 1964 fino al 
giugno dell’anno successivo, utilizzando come “testo” una registrazione dell’opera, e 
modificando non soltanto i singoli versi, ma intere sezioni e l’ordine delle sequenze a 
orecchio.138
Ma la scelta del long poem come forma poetica privilegiata è tutt’altro che 
casuale: come ricorda Mackey rifacendosi dichiaratamente alla tradizione di Ezra Pound 
e William Carlos Williams, tale forma ha il merito di consentire una dimensione epica 
della poesia capace di accomodare al proprio interno la trattazione storica. 139  Se 
l’immagine dell’Africa che si ritrova nelle scritture di tali poeti è inevitabilmente filtrata 
dall’antropologia, la storia diviene altrettanto fondamentale per ricostruire i rapporti col 
continente d’origine e per reclamare un passato fatto di rotture – una storia subita che 
secondo Glissant non corrisponde alla grand narrative della storia in senso occidentale – 
continua, lineare e basata su un principio progressivo – ma si situa nelle profondità della 
nevrosi, pluralizzando la tradizionale visione lineare e gerarchica della disciplina nella 
trasversalità della relazione.140
Con una vis polemica eccezionale sostenuta da una retorica di prim’ordine e, 
ammettiamolo, una punta di malizia, in “The Muse of History” Walcott prende le 
distanze sia dai tentativi di scrivere una poesia epica capace di accogliere quella che egli 
137 E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 66. 
138 Cfr. E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., pp. 63-64. 
139 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 20. 
140 Cfr. É. GLISSANT, 1981, “La querelle avec l’Histoire”, in 1981, Le discours antillais, op. cit., 
pp. 130-35. 
87
Capitolo 2 
considera una facile e ingannevole “retorica rivoluzionaria”, 141  sia dalle scritture 
nostalgiche che mirano a resuscitare degli dei e dei riti sacri ormai “defunti”.  
At this stage the polemic poet […] will wish to produce epic work, to summon 
the grandeur of the past, not as myth but as history, to prophesy […] until the 
imagination surrenders to the glorification of history, the ear becomes 
enslaved […] These epic poets create an artificial past, a defunct cosmology 
without the tribal faith […]142
Toccando numerosi dei temi che si andranno a trattare nelle prossime pagine – il 
narratore profetico, il rapporto ambiguo col passato, la ricerca delle continuità e delle 
persistenze africane nel nuovo mondo, Walcott finisce per porre storia e antropologia in 
un rapporto quasi inversamente proporzionale:  
Like the wayside prophets, the “epic” poet in the islands looks to anthropology, 
to a catalogue of forgotten gods, to midden fragments, artifacts, and the 
unfinished phrases of a dead speech.143
Paradossalmente, anche Brathwaite parte dalla medesima analisi per giungere a 
conclusioni ben diverse: se, come sostiene Walcott, la storia delle Indie occidentali è 
causa di una letteratura di dolore o recriminazione, è soprattutto perché la storia degli 
archivi ufficiali non ha mai dato voce ai vinti. Come ricorda Harris, 
historical convention remains at a stasis which possesses no criteria for 
assessing profoundly original dislocations in the continuous pattern of 
exploiter/exploited charted by the historian. As such, the West Indies, history-
wise, appear to me to be little more than an adjunct of imperialism. 144
Tuttavia, come ricorda lo scrittore, tale proposta storiografica non è sufficiente: 
141 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, ora in 1998, What the Twilight Says. Essays,
Farrar, Straus and Giroux, New York, pp. 36-64. Le citazioni in italiano sono tratte da p. 55 e 58, 
mia traduzione. Nel saggio di Walcott, la polemica nei confronti di autori come Brathwaite e 
Harris è violentissima e decisamente poco velata, ma è necessario ricordare che anche gli autori 
in questione avevano ripetutamente accusato Walcott di scarsa attenzione alla questione coloniale.
142 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., pp. 43-44.  
143 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., p. 44.  
144 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p. 
41. Ma si ricorda che tali commenti sono stati fatti prima di alcuni esperimenti di storiografia 
radicale quale quelli portati avanti in India a partire dagli anni Ottanta dal gruppo dei Subaltern 
Studies (cfr. a tal proposito il cap. 4). 
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it has become essential to assess dislocations which point away.145
In un progetto capace di valutare dislocazioni capaci di puntare altrove, storia e 
antropologia non sono l’una suppletiva dell’altra, ma si muovono nella stessa direzione 
cercando di ricostruire degli archivi capaci di valorizzare altre voci, sebbene 
frammentarie e discontinue. Walcott critica comprensibilmente tale scelta come 
irrealizzabile, e non a torto. Quello che il poeta decide di ignorare è che si tratta, 
ovviamente, di un progetto strategico basato su un impulso utopico. Nel tentativo di 
realizzarlo, Brathwaite non ricerca le proprie affiliazioni con una disciplina a discapito di 
un’altra; al contrario, il poeta non esita ad appropriarsi di quegli aspetti delle varie 
discipline che gli permettano di ricostruire altri archivi, altre storie: e ancora una volta, 
come numerosi intellettuali della diaspora nera prima di lui, Brathwaite si rivolge alla 
produzione e alle teorie degli studiosi più progressisti e radicali dell’antropologia così 
come delle altre discipline. Non è un caso che nel pantheon delle figure che hanno 
maggiormente influenzato Brathwaite convivano lo storico C.L.R. James e il poeta 
afroamericano Amiri Baraka, l’etnomusicologo ghanese Nketia e l’antropologo 
americano Herskovits, la cui opera più famosa, The Myth of the Negro Past – che al pari 
delle poesie di Brathwaite dimostrava le persistenze della cultura africana nel nuovo 
mondo in forme sia pure che sincretiche, cercando di decostruire le immagini stereotipate 
legate alla cultura dei neri della diaspora – dopo aver ricevuto un’accoglienza 
estremamente controversa nell’ambiente accademico, aveva finito per essere di fatto 
ignorata. Come ricorda Sterling Stuckley esattamente negli anni in cui Brathwaite 
pubblicava separatamente i tre volumi che compongono la trilogia The Arrivants,
American historians have displayed a pronounced ignorance on the work of 
Africanism which has been done by ethnomusicologists, anthropologists, 
musicologists, and folklorists. Despite the studies which have been conducted 
in these fields […], historians have been, with very few exceptions, oblivious to 
what these disciplines have to offer.146
145 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p. 
41.
146 S. STUCKEY, 1969, “Relationships between Africans and Afro-Americans, Africa Today 16:2, 
p. 4. 
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È proprio per correggere tale idea di storia che Brathwaite si rivolge a discipline 
comunemente ai margini degli archivi coloniali, quali folklore e leggende così come 
tramandate in forme orali nelle isole caraibiche, e a una disciplina tipicamente 
occidentale quale l’antropologia – nelle sue forme più innovative e radicali. Lo scopo è 
quello di dimostrare, per dirla con le parole di Harris, che “a philosophy of history may 
well lie buried in the arts of the imagination”.147
147 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux 
Publications, MA, p. 18. 
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3.   Scapeghosts: Tricksters e profeti in The Arrivants 
Where are your monuments, your battles,
    martyrs? 
Where is your tribal memory? Sirs, 
in that grey vault. The sea. The sea 
has locked them up. The sea is History. 
            Derek Walcott 
so that we learn w/you the pleasure 
of walking w/our roots across the country  
owners herein of all there is to see 
owners herein of what we must believe 
of what our hands encompass as we dream 
so that together we say wind 
& understand its history of ghosts 
together we say fire 
& again there is a future in those sparks 
together we say comrade friend 
We say our land & know at last at last it is 
our home 
Kamau Brathwaite 
I believe the possibility exists for us to 
become involved in perspectives of 
renascence which can bring into play a 
figurative meaning beyond an apparently 
real world or prison of history. […] I 
believe a philosophy of history may well lie 
buried in the arts of the imagination 
                      Wilson Harris 
Capitolo 3 
3.1 Rights of Passage: storia ed etnografia in Brathwaite 
In the New World servitude to the muse of 
history has produced a literature of 
recrimination and despair, a literature of 
revenge written by the descendants of slaves or 
a literature of remorse written by the 
descendants of master… The truly tough 
aesthetic of the New World neither explains nor 
forgives history 
                 Derek Walcott 
Come ricorda Bobb, autore di un recente testo sulla poetica di Kamau Brathwaite e Derek 
Walcott,1 la poesia caraibica non può fare a meno di confrontarsi con la violenza della 
storia da cui ha avuto origine. Se nella citazione che apre il paragrafo Walcott 
provocatoriamente descrive tale rapporto come un elemento mutilante che limita la 
creatività individuale e condiziona negativamente temi e scelte dei singoli autori (e 
tuttavia ineludibile, come dimostrano molte delle opere successive dello stesso Walcott), 
nella poetica di Brathwaite, un autore particolarmente attento allo studio del passato, che 
ha diviso il suo tempo tra la creazione artistica e la professione di storico, la riflessione 
storica diviene uno degli elementi fondanti di tutta la sua poetica: 
I wear this 
past I borrowed; his- 
tory bleeds 
behind my hollowed eyes.2
Del resto, già uno dei più noti e originali intellettuali e attivisti caraibici, C.L.R. James, 
aveva fatto notare come inevitabilmente fossero la stessa complessità e l’unicità del 
passato delle Indie occidentali a spingere l’intellettuale caraibico verso la storia, base e 
fondamento imprescindibile di ogni forma di analisi e di impegno politico e sociale: 
I have long believed that there is something in the West Indian past […] 
something in the West Indian historical development, which compels the West 
Indian intellectual […] to place us in history. […] Any attempt not only to 
1 J. D. BOBB, 1998, Beating a Restless Drum. The Poetics of Kamau Brathwaite and Derek 
Walcott, Africa World Press, Trenton NJ and Asmara, Eritrea. 
2 E. K. BRATHWAITE, 1973, “I: Sunsum”, in The Arrivants: A New World Trilogy: Rights of 
Passage: Islands: Masks, Oxford University Press, Oxford and London, p. 149. 
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analyse but to carry out political or social activity, […] any such attempt has 
got to begin and constantly to bear in mind how we came into being, where we 
have reached, who we are and what we are.3
Come si è visto nel capitolo precedente, una delle domande che continuamente 
sembrano visitare la poetica di Brathwaite e le scritture della diaspora più in generale – 
“where’s the nigger’s home?” 4 – trova una risposta se non altro in chiave negativa nella 
trilogia che costituisce l’oggetto principale di questa analisi, The Arrivants
(originariamente pubblicata in tre volumi separati: Rights of Passage, 1967; Masks, 1968; 
Islands, 1969). Certamente la casa del nero non è nella storia e in un passato preso “in 
prestito” dal colonialismo, un vestito decisamente troppo stretto che nelle opere di 
Brathwaite finisce per assomigliare a una camicia di forza. Buona parte degli sforzi 
saggistici e accademici dell’autore tendono anzi a correggere e rivedere tale storia 
recuperando una prospettiva locale, a partire da opere come Folk Culture of the Slaves in 
Jamaica (1970), The Development of Creole Society in Jamaica (1971), Nanny, Sam 
Sharpe and the Struggle for People’s Liberation (1977), The History of the Voice
(apparso in una prima versione audio illustrata durante una conferenza tenuta alla 
Carifesta del 1979, quindi pubblicato nel 1984 da New Beacon Books). 
Non è un caso che Rights of Passage, la prima raccolta della trilogia The
Arrivants, tratti con tanta violenza e durezza della dislocazione e della perdita che, 
secondo Brathwaite, caratterizzano la condizione diasporica nera, resa tanto bene dall’uso 
del verso spezzato e fratturato – “Ever seen / a man / travel more / seen more / lands / 
than this poor / land- / less, harbour- / less spade?”.5 In tal senso, la prima raccolta della 
trilogia, Rights of Passage è prima di tutto una riscrittura dell’arrivo nel nuovo mondo, 
del conflittuale rapporto con la seconda generazione “creola”, del Middle Passage – uno 
dei traumi fondativi della comunità diasporica nera – nonché della perdita di memoria e 
di radici e nelle isole e nelle metropoli del nuovo mondo. 6  I riti di passaggio che 
3 C.L.R. JAMES, 1969, “The West Indian Intellectual”, in J. J. THOMAS, 1969 (1889), Froudacity,
New Beacon, London and Port of Spain, pp. 45-46. 
4 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Postlude/Home”, in The Arrivants, op. cit., p. 77. 
5 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 34. 
6 A tal proposito si veda l’intera opera M. DIEDRICH, H. L. GATES, JR., C. PEDERSEN, eds., 1999, 
Black Imagination and the Middle Passage, Oxford University Press, Oxford and New York, e in 
particolare il saggio dedicato a Brathwaite e Hayden (F. CHARRAS, “Landings: Robert Hayden's 
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ironicamente risuonano nel titolo della raccolta quando letto a voce alta si trasformano in 
diritti negati nel passaggio forzato rappresentato dalla diaspora. Se la storia ha privato il 
nero di una casa, e i rapporti con un’ideale Africa delle origini si fanno più labili di 
generazione in generazione (si vedano a tal proposito poesie come “Tom”, “All God’s 
Chillun” e “Didn’t He Ramble” tra le altre), 7  si rende ancora più indispensabile la 
memoria:  
hoping my children's eyes  
will learn
not green alone
not Africa alone
not dark alone  
not fear
alone
but Cortez
and Drake
Magellan  
and that Ferdinand  
the sailor
who pierced the salt seas to this land.8
La ricerca di un passato, di storia e di radici prende forme innumerevoli e 
inaspettate in Brathwaite, capace nel corso di una lunga carriera di spaziare dalla 
mitologia africana studiata in Ghana alla celebrazione dei gruppi rivoluzionari cubani,9
dal calypso caraibico al jazz afroamericano10 a quel dirompente stile grafico che egli 
and Kamau Brathwaite's Poetic Renderings of the Middle Passage in Comparative Perspective”, 
pp. 57-69).
7 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., pp. 12-16, 17-21, 22-25 rispettivamente.
8 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 16. 
9 Per i miti e il folklore akan cfr. tutta la raccolta “Masks”, in 1973, The Arrivants, op. cit.; per i 
rivoluzionari cubani cfr. “Word Making Man”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New 
Directions, New York, pp. 1-7. 
10 Cfr. tra gli innumerevoli esempi “Duke Playing Piano at 70”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle 
Passages, op. cit., pp. 19-28, e “Blues for Billie Holiday”, in cui la cantante è ritratta come 
un’esploratrice intenta a inseguire e ricostruire le tracce che la uniscono all’Africa: “she travels 
far back . ex / plores ruins . touches on immemorial legends / everyone but herself has forgotten . 
she / becomes warrior and queen and keeper of the /  / tribe. there is no fear / where she walks 
[…]” (E. K. BRATHWAITE, 1986, in “Jah Music”, Savacou, Kingston, Jamaica, p. 11). A 
proposito delle influenze del jazz su Brathwaite cfr. quanto dichiarato nell’intervista con E. 
Smilowitz: “The British Council had the materials and one of the members, Cedric Phillips, had 
connections with the United States, and he […] introduced us to Satchmo, the whole business of 
Harlem. Cedric Phillips has become quite a famous jazz pianist in Toronto. He was always a 
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stesso ha definito “sycorax video style”. In tal senso, l’Africa di Brathwaite, come del 
resto quella di Senghor e delle scritture etnografiche in generale, è prima di tutto il luogo 
di una comunità immaginata fuori dalla storia, o meglio prima della storia. Non è un caso, 
come si vedrà meglio in seguito, che il continente invocato da Brathwaite in The 
Arrivants, e in particolar modo nella seconda raccolta della trilogia – Masks – sia 
un’Africa mitologica, popolata dagli dei e dalle figure del folklore akan, che liberamente 
trae ispirazione dalle scritture etnografiche così come dai miti africani sopravvissuti in 
forme sincretiche nelle isole caraibiche.11  Ma mentre per Senghor e Césaire l’Africa 
immaginata presentava una funzione strategica estremamente immediata, quella di tessere 
le fila tra un idealizzato continente delle origini, i movimenti di decolonizzazione e gli 
stati neo-indipendenti, appena dieci anni dopo la scrittura di Brathwaite sembra avere già 
incorporato parte del pessimismo legato al fallimento – già avvenuto o imminente – di 
tale progetto: 
But I returned to find Jack  
Kennedy invading Cuba / […] /  
but now our islands’ leaders:  […]  
each a wild Napoleon with dir-  
ty hands; each blind  
to that harsh light and vision that had once 
consumed them […] 
the
supporting poor 
famished upon their simple 
politics and broken bread12
La ricerca di un’Africa precoloniale è ancora una volta un commento sul paese 
d’origine, sulla disillusione, su una storia mancata o in prestito, sul senso di non 
musician. His family were musicians and all. That is really my first influence. I became interested 
in jazz at school and had the largest collection of jazz records. We also managed to persuade the 
radio station to allow us to play jazz programs. These things were unknown at the time” (The
Caribbean Writer 5:1991, p 77). A tal riguardo si veda anche l’importante testo E. K.
BRATHWAITE, 1993 (1986), “Jazz in the West Indian Novel”, in Roots, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, pp. 55-110.
11 Per l’importanza dell’Africa e la sopravvivenza del folklore, dei miti e della religione africana 
nei Caraibi, si ricordano tra gli innumerevoli articoli e saggi E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk
Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon, London and Port of Spain; E. K. BRATHWAITE,
1986, “The African Presence in Caribbean Literature”, in Roots, Casa de Las Americas, Havana, 
ora disponibile in 1993, Roots, Ann Arbor, The University of Michigan. 
12 E. K. BRATHWAITE, “O Dreams O Destinations”, in The Arrivants, op. cit., p. 60. 
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appartenenza e di sradicamento. Ma, rispetto alla generazione della Négritude, 
Brathwaite pare muoversi su di una doppia dislocazione e alienazione, e in una mitica 
storia delle origini il poeta vuole recuperare prima di tutto e soprattutto un’altra storia per 
un altro paese nel presente. Così le numerose poesie dedicate a naviganti e marinai, 
esploratori al soldo delle monarchie coloniali europee e missionari, che in Rights of 
Passage convivono coi drammatici resoconti del Middle Passage, della frammentazione 
e della miseria delle comunità della diaspora, della migrazione o, per dirla con Brathwaite, 
della “nigrazione”,13 sottolineano esattamente questo doppio (ma sarebbe più corretto 
dire plurimo) trauma fondativo dei Caraibi, il genocidio e la dislocazione forzata dei 
nuovi abitanti, sia sotto la forma della schiavitù che dell’indentured labor.14 Del resto, 
anche Cornel West  individua nella migrazione e nell’emigrazione, ovvero nelle pratiche 
della dislocazione più o meno forzata, i temi fondamentali della modernità della diaspora 
nera nel nuovo mondo:  
the fundamental theme of New World African modernity is neither integration 
nor separation but rather migration and emigration.15
In tal senso il luogo geografico in cui Brathwaite proietta la sua ricerca di identità 
e di radici è rilevante solo in parte: si tratta comunque di un immaginario spazio di 
riconciliazione e appartenenza che, per ovvie ragioni storiche, non può che risultare 
continuamente dislocato, trasformandosi in una traccia che, come un fantasma, visita e 
infesta la poetica di Brathwaite. In tal senso è da leggersi la poesia “The Emigrants”, in 
cui l’esperienza del viaggio dei neri della diaspora è messa a confronto, grazie alla 
13 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, Conversations with 
Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island, NY, p. 38. 
14  Nella prima opera della trilogia The Arrivants, “Rights of Passage”, Brathwaite tratta 
dell’arrivo nel nuovo mondo in “Prelude” e in “New World A Comin’”, del conflittuale rapporto 
con la seconda generazione “creola” e della perdita di memoria in “Tom” e “All God’s Chillun”, 
della perdita di radici e della diaspora in “Didn’t He Ramble” (incidentalmente, il titolo della 
poesia è tratto da un pezzo di Armstrong). La seconda sezione, “The Spades”, si avvicina alla vita 
quotidiana dei neri di seconda generazione utilizzandone linguaggio e dialetto; le numerose facce 
delle comunità della diaspora sono tematizzate nella sezione successiva, “The Journeys” e nelle 
sezioni seguenti, che si soffermano sull’esperienza Rastafari in “The Wings of a Dove”. In “The 
Emigrants”, l’esperienza del viaggio dei neri in cerca di fortuna è messa a confronto col viaggio 
di Colombo.
15 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Philosophy and Race in 
America, Routledge, New York and London, p. xiii. Cfr. anche N. MACKEY, saggio introduttivo a 
2006, Splay Anthem, New Directions, New York, p. x. 
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tecnica quasi cinematografica del crosscutting, col viaggio di Colombo. Qui il narratore 
recupera uno spazio prima della “storia” (ovvero della storia di conquista e genocidio), 
identificandosi con un’onnisciente divinità panteistica che trova le proprie radici non 
tanto in un’Africa delle origini quanto nel paesaggio caraibico, nella terra stessa, 
preesistente a Colombo e alla “storia” occidentale – in una delle divinità amerinde che 
Wilson Harris celebra nelle sue opere.16 Eppure ancora una volta preme ricordare che, 
con Jules Rosette, sarebbe riduttivo leggere “The Emigrants” come una semplice 
“narrative of longing” in tensione con una conflittuale “narrative of belonging”:17 tutt’al 
più, anche acconsentendo a ridurre i termini della questione ad una logica binaria, 
bisognerebbe fare i conti con una poetica atlantica che continuamente riscrive i termini e 
le geografie di una “narrative of belonging” entro una “narrative of displacement”. Ma 
tale riduzione significherebbe comunque far torto a un poeta che per superare l’empasse 
di un dualismo troppo rigido ha trasformato il termine “dialectics” nel neologismo 
“tidalectics”, con tutte le suggestioni di movimento, fluidità, dinamismo e inafferrabilità 
legate al mare caraibico – un mare che mette in relazione e unisce almeno quanto separa, 
per dirla con Édouard Glissant 18 – un oceano
like our grandmother’s – our nanna’s – actions, like the movement of the ocean 
she’s walking on, coming from one continent/continuum, touching another, and 
then receding (‘reading’) from the island(s) into the perhaps creative chaos of 
th e(ir) future…19
16 A tal proposito si veda il saggio di W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 
Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, oltre a “The Question of Form 
and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition, the Writer and Society; Critical Essays.
With an appendix by C. L. R. James, New Beacon Press, London and Port of Spain, pp.13-20, e 
1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in Explorations. A
Selection of Talks and Articles, 1966-1981, Dangaroo, Mundelstrup, Denmark, pp. 10-19.
17 B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, p. 9.
18 « Qu’est-ce que les Antilles en effet? Une multi-relation. […] La mer des Antilles […] c’est 
l’estuaire des Amériques. Dans un tel contexte, l’insularité prend un autre sens. On prononce 
ordinairement l’insularité comme un mode de l’isolement, comme une névrose d’espace. Dans la 
Caraïbe pourtant, chaque île est une ouverture ». (É. GLISSANT, 1981, « Poétique de la relation », 
in Le Discours Antillais, Éditions du Seuil, Paris, p. 249). 
19 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34. Una prima 
definizione di “tidalectic” compare in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, 
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 13-
32.
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In “The Emigrants” Brathwaite non si limita al rimpianto, ma si appropria dei 
canoni e delle convenzioni letterarie occidentali per riarticolarle e scardinarle dall’interno, 
riprendendo un topos letterario che caratterizza, sebbene con modalità e forme differenti, 
la letteratura di viaggio così come le scritture etnografiche: l’incontro tra il bianco e il 
nativo.20 Come ricorda Mary Pratt, la scena del primo contatto costituisce un momento 
fondamentale nella narrazione, in quanto “responsible for setting up the initial 
positionings of the subjects of the […] text”.21 E tuttavia, giocando col punto di vista 
Brathwaite riesce a farne un uso strategico, rivelando come lo spazio utopico 
dell’incontro nel paradiso naturale si riveli già come una “narrative of conquest”. 
Sebbene i primi versi della seconda sezione, in quel “my summer air”, tradiscano già una 
narrazione in prima persona, ciò non toglie che il verso isolato che nella strofa successiva 
provocatoriamente attacca col soggetto di prima persona dia una svolta inaspettata allo 
sbarco di Colombo, identificando il narratore non tanto con un personaggio ma col 
paesaggio stesso, così da perseguire quel ribaltamento del punto di vista e dello sguardo 
che, come suggerito da Clifford, è alla base di movimenti radicali quali la Négritude, ma 
costituisce anche il possibile e auspicabile fondamento di un’etnografia nativa e 
generalizzata in cui “the West can no longer present itself as the only purveyor of 
knowledge about the other”, basata su una forma di “repositioning of authorities, […] 
negotiating new forms of differential authority”.22
Columbus from his after-  
deck watched stars, absorbed in water,  
melt in liquid amber drifting
through my summer air.  
[…]  
What did this journey mean, this 
20 Per i rapporti tra scritture etnografiche e letteratura di viaggio, cfr. M. L. PRATT, “Fieldwork in 
Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics 
and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley, pp.27-50, oltre a J. 
CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, Prickly Paradigm Press LLC, Chicago, pp. 1-22. 
Trad. it. 2004, Ai margini dell’antropologia, Meltemi, Roma.
21 M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, 
Writing Culture, op. cit., p. 32. Per il valore utopico e mitico delle scene di primo contatto, cfr. pp. 
35 e segg.
22 Prima citazione J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22, seconda 
citazione J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 22. 
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new world mean: dis- 
covery? Or a return to terrors 
he had sailed from, known before? 
I watched him pause.  
 Then he was splashing silence.  
 Crabs snapped their claws  
 and scattered as he walked towards our shore. 23
L’effetto è dirompente. Attraverso l’appropriazione e la riarticolazione 
dell’animismo africano e delle divinità amerinde il panopticon foucaultiano è capovolto – 
il punto di vista ribaltato – e scopriamo che lo stesso Colombo, eroico navigatore che dal 
ponte scruta le stelle e il paesaggio col suo binocolo, figura archetipica dell’esploratore 
dei mari, è fatto oggetto di uno sguardo di cui è inconsapevole, a sua volta controllato, 
sorvegliato: ridotto a passivo oggetto di osservazione, immobile, statico (“I watched him 
pause”). In un solo verso, la master narrative coloniale del nuovo mondo come spazio 
vuoto è definitivamente frantumata. 24  Ma ad andare in mille pezzi in virtù di tale 
ribaltamento di prospettiva è, allo stesso modo, la neutralità della letteratura di viaggio e 
della scrittura etnografica. A voler trattare l’etnografia come testo (e si badi bene, non 
solo come testo ma anche come testo), bisogna tener conto del fatto che ogni opera si 
apre sull’incontro tra l’etnografo e i suoi oggetti di studio, tradizionalmente popolazioni 
“intonse” dalla civiltà occidentale, e che i canoni e le strategie retoriche secondo cui tale 
incontro viene narrato sono spesso in dialogo (spesso, ma non necessariamente, 
contrappuntistico) con quelli che si ritrovano nella letteratura di viaggio. In un’analisi 
comparata dei due generi, Pratt sottolinea come “ethnography blinds itself to the fact that 
its own discursive practices were often inherited from these other genres and are still 
shared with them today”.25 Come ha suggerito Crapanzano, la posizione privilegiata e 
23 E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53. 
24 K. Brathwaite ricorda nell’intervista con N. Mackey: “In my formulation, our history starts far 
far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to come 
from” (K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 39. Per motivi 
tecnici, è impossibile riprodurre nella citazione l’impostazione grafica del Sycorax video style di 
Brathwaite).
25 Cfr M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 
1986, Writing Culture, op. cit., pp. 27-50. Pratt sottolinea “a well-established habit among 
ethnographers of defining ethnographic writing over and against older, less specialized genres, 
such as travel books, personal memoirs, journalism, and accounts by missionaries, settlers, 
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l’autorità dell’etnografo si basano tradizionalmente sul mito della propria invisibilità, sia 
sul campo (il mito secondo cui l’etnografo studia le popolazioni locali immaginando che 
la propria presenza non incida in alcun modo sui comportamenti e le azioni dei soggetti 
di studio), che nel testo (stile indiretto ed elisione della prima persona).26 Cosa succede 
quando l’etnografo si trova ad essere fatto egli stesso oggetto di osservazione e di studio? 
Cosa succede quando la master narrative della scoperta geografica di un continente 
intonso rivela una presenza e uno sguardo preesistenti? 
La risposta è nella violenza della storia, e non può che essere drammatica: come 
insegnano Brathwaite, e prima di lui il fallimento di movimenti come Négritude e del 
sogno indipendentista africano, non è sufficiente il ribaltamento dello sguardo entro 
rapporti di forza drasticamente sbilanciati quali quelli coloniali o neocoloniali.  
Appadurai ricorda che finché l’etnografia non diverrà una realtà ugualmente diffusa nei 
luoghi considerati “esterni” all’occidente, il panopticon euro-americano non verrà mai 
messo in discussione – ma tale possibilità, più che costituire la premessa di una revisione 
dei rapporti di potere globali, non può che esserne la conseguenza.27 Per Brathwaite, 
perseguire fino in fondo tale capovolgimento del punto di vista avrebbe forse significato 
rifugiarsi in un facile mito consolatorio: non esiste la possibilità di sfuggire alla storia e ai 
rapporti di potere in essere. Così nei versi successivi il narratore passa dal ruolo attivo 
colonial officials, and the like. […] This strategy […] limits ethnography’s ability to explain or 
examine itself as a kind of writing” (ibid., p. 27). In On The Edges of Anthropology, op. cit., 
anche J. CLIFFORD ricorda che uno dei confini disciplinari dell’antropologia consiste 
nell’allontanamento dai canoni della letteratura di viaggio. In tal senso la dichiarazione “we are 
not travel writers” cerca di escludere l’elemento prettamente letterario e soggettivo, considerato 
tipico dei diari e della letteratura di viaggio in genere, dalla disciplina. E tuttavia, Clifford precisa 
che la nuova svolta verso una scrittura etnografica che tenga conto del posizionamento dell’autore 
ha dato origine a delle forme “autoriflessive” o “sperimentali” che possono essere intese come 
una sorta di ritorno di quello scrittore di viaggio espulso dagli scritti antropologici (ibid., p. 11).
26  Cfr. V. CRAPANZANO, “Hermes’ Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic 
Description”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture, op. cit., pp. 51-76. 
È affascinante sottolineare che Crapanzano paragona la figura dell’etnografo a Hermes, una delle 
numerose trickster figures che incontreremo nel corso della ricerca e che, pur non mentendo 
deliberatamente, consapevolmente non dice tutta la verità: “Foremost among these strategies is 
the constitution of the ethnographer’s authority: his presence at all events described, his 
perceptual ability, his “disinterested” perspective, his objectivity, and his sincerity. […] His 
presence does not alter the way things happen, or, for the matter, the way they are observed or 
interpreted. He assumes an invisibility that, unlike Hermes, a god, he cannot, of course, have” 
(ibid., p. 53).  
27 A. APPADURAI, “Place and Voice in Anthropological Theory”, Cultural Anthropology 3:1 (Feb. 
1988), pp. 16-20. 
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della prima persona alla passività di un paesaggio violato, dal panteismo di quell’io 
totalizzante alla descrizione degli animali in fuga. La frammentazione è già avvenuta, le 
isole – altrove generate da “the skid of the genesis stone on the waters of the Caribbean” 
–28 divengono pebbles, ciottoli scaraventati e dispersi all’interno di un mare che, per dirla 
con Walcott, è già storia.29
to be blown into fragments. your death 
like the islands that you loved 30
Così non solo Colombo si macchierà di crimini imperdonabili contro i nativi, di 
cui il narratore, al pari di un profeta (e del poeta messianico o profetico si parlerà più a 
fondo nei paragrafi successivi) è già a conoscenza – come spesso avviene nella sua poesia, 
Brathwaite trasgredisce le convenzioni grafiche e preannuncia i tragici risvolti del 
viaggio di Colombo con una sola parola fratturata, quella “dis–covery” che compare 
pochi versi prima 31  –, ma nel verso immediatamente successivo la violazione del 
paesaggio acquista toni biblici: così assistiamo passivamente (noi lettori al pari del 
narratore) alla rottura di un silenzio edenico, a cui segue la fuga e il ritrarsi della natura 
28 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 40. Brathwaite si 
riferisce in tali termini all’immagine che è alla base di “Prelude”, la prima poesia di “Rights of 
Passage”, in The Arrivants, op. cit., pp. 4-8.
29 D. WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, pp. 25-28. 
30 E. K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New Directions, New York, p. 49. In realtà 
l’immagine dei pebbles in Brathwaite pare essere un significante mobile, che talvolta rimanda alla 
sterilità e alla frammentazione, talvolta a immagini di liberazione legate all’uso rituale delle pietre 
provenienti dall’Africa che si ritrova anche nei culti sincretici dei Caraibi. Si veda anche, più oltre 
nella raccolta, l’ambivalenza della roccia nella poesia “Pebbles”, al tempo stesso protettiva e 
sterile: “But my island is a pebble / If you crack an egg, / watching its black jagged grin, / a glue 
of life exudes / a sticky death. / You cannot crack a pebble, / it excludes / death. Seeds will not / 
take root on its cool sur- / face. It is a duck's back / of water. A knife will not snap / it open. It 
will slay / giants / but never bear children (1973, The Arrivants, op. cit., p. 196). Ma oltre la pietra 
si caricherà anche delle suggestioni bibliche legate a Davide e Golia (cfr. 30 E. K. BRATHWAITE,
“Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224). Per uno studio più dettagliato dell’immagine 
del “pebble” e delle sue varianti (“dust”, “rock”, ecc…) si veda P. MORDECAI, “The image of the 
pebble in Brathwaite's Arrivants”, ora disponibile in E. A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical 
Response to Kamau Brathwaite, Praeger Press, Westport, Connecticut, pp. 87-101, oltre a G. 
ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite, College 
Press, Port of Spain, Trinidad, p. 64. Per un’affascinante analisi del pebble come unità fonetica di 
base in “Islands”, terza raccolta di The Arrivants, cfr. N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”, 
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 132-
51.
31 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53. 
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profanata, in un’affascinante immagine che tanto deve al realismo della rappresentazione 
quanto all’eco dei versi di T. S. Eliot: i granchi che si sparpagliano dirigendosi verso riva 
assomigliano a un’altra immagine di caduta e d’impotenza, quella di Alfred J. Prufrock 
che commenta la sua paralisi e inettitudine con l’ambigua metafora di corpi animali: “I 
should have been a pair of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”.32
“But now the claws are iron”, riprende Brathwaite nella sezione successiva, 
trasformando la violazione del paesaggio in tenaglie che stritolano l’esperienza diasporica 
entro una storia da cui non c’è facile via d’uscita. “What to do?”, si domanda il poeta 
nelle sezioni successive con tono quasi ironico, strizzando l’occhio ai movimenti di 
liberazione afroamericani: “Ban the Bomb? Bomb / the place down? […] Call you’self X 
32 T. S. ELIOT, (1917), “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, in T. S. ELIOT, 1936, Collected 
Poems 1909-1935, Hartcourt, Brace and Company, New York, p. 14. Lo stesso Brathwaite 
ricorda in un’intervista: “The whole concept was that of the English establishment. That is what 
poetry was in school—‘The Ancient Mariner,’ that sort of thing. We, on the other hand, had 
formed ourselves into our own little group, and quite remarkably, persuaded the school to allow 
us to study for one segment something which had never been on the curriculum […] We began to 
explore things like jazz and poetry; we read all of T.S. Eliot's work.” (E. K. BRATHWAITE, 1991, 
“Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 78). Ancora una volta, è difficile 
sostenere che Brathwaite e gli scrittori della diaspora nera producano opere relegate entro una 
tradizione caraibica chiusa: come ricorda con occhio critico Brathwaite, la loro formazione è stata 
spesso essenzialmente occidentale, dal momento che durante gli anni della loro istruzione i 
sistemi scolastici delle singole isole erano completamente improntati a canoni, metodi e contenuti 
della “madrepatria”. Inoltre, il proseguimento degli studi avveniva necessariamente presso le 
università occidentali, come dimostrano le biografie dei più noti autori caraibici anglofoni: 
Selvon, Brathwaite, Lamming, Naipaul, C.L.R. James e molti altri hanno completato gli studi e 
ricevuto il PhD da prestigiose università britanniche. Per un’interessante analisi della formazione 
culturale e intellettuale della borghesia nera “rinnegata”, si vedano i paragrafi “Capitalism, 
Imperialism, and the Black Middle Classes” e “Western Civilization and the Renegade Black 
Intelligentsia”, in C. ROBINSON, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, pp. 177-80, 181-84. In tale ottica, non deve 
certo stupire che Brathwaite si ponga in dialogo con il canone britannico e più in generale 
anglofono, e che nella sua poesia si rintracci l’eco di T. S. Eliot. Per l’evidente rapporto tra 
modernismo e alcuni autori postcoloniali, si veda anche il recente testo di C. W. POLLARD, 2004, 
New World Modernisms: T.S. Eliot, Derek Walcott, and Kamau Brathwaite, University of 
Virginia Press, Charlottesville. Per uno studio più storico delle influenze del poema modernista su 
alcuni autori afroamericani nel trattamento del Middle Passage, cfr. anche J. WOODSON,
“Consciousness, Myth, and Transcendence: Symbolic Action in Three Poems on the Slave Trade”, 
in J. V. GABBIN, 1999, The Furious Flowering of African American Poetry, University Press of 
Virginia, Charlottesville, pp. 154-68; E. LIMA, “Kamau Brathwaite and T. S. Eliot: Inter-
Dependencies of Metropolitan and Post-Colonial Texts”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the 
Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World Press, Trenton, 
NJ and Asmara, Eritrea, pp. 129-34. 
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/ wear a beard / and a turban / […] going Muslim? / Black as God / brown is good / white 
as sin?”33 Brathwaite rifiuta facili risposte essenzialistiche e consolatorie: 
Our colour beats a restless drum  
but only the bitter come.
Del resto, la risposta è già tutta compresa nella grafia spezzata di quel neologismo, 
“his–tory,” che mandando a capo la seconda e terza sillaba della parola all’interno di un 
enjembement, suggerisce prima di tutto il senso di frammentarietà dell’identità diasporica. 
E tuttavia, al tempo stesso lancia una dura critica culturale e politica: la storia dei Caraibi 
è per Brathwaite sempre his–tory, una storia declinata alla terza persona maschile in cui il 
poeta non si riconosce: la storia di qualcun altro – sia egli Colombo o il prototipo di un 
qualsiasi viaggiatore, amministratore coloniale, soldato, commerciante; in ogni caso, 
secondo la gerarchia coloniale, un maschio bianco.  
Tale neologismo compare più volte nella trilogia The Arrivants, sempre associato 
ad aggettivi di segno negativo: se, come si è visto, in “Sunsum” la storia sanguina dietro 
le orbite svuotate del poeta, in “Postlude/Home”, la stessa storia declinata alla terza 
persona maschile è “unhealing”, incapace di guarire. Solo in “Ananse”, l’evocazione del 
dio ragno della mitologia akan poi passato nei culti sincretici della Giamaica 34
(importante figura di trickster che, oltre ad avere un ruolo fondamentale in Brathwaite, 
come un filo rosso percorre tutta la poetica di Mackey e di Baraka) trasforma una 
negativa storia al maschile singolare in un luogo di possibilità plurime e plurali:  
[…] squats on the tips  
of our language  
black burr of conundrums  
eye corner of ghosts, ancient his-  
tories;
Ancora una volta, è nel rapporto con l’Africa che Brathwaite cerca risposte, e in 
particolare nella sua mitologia – nel trickster, dio ragno tessitore di tutte le storie e 
depositario dell’ambiguo potere della parola e del racconto, fonte di tutta la famosa serie 
delle Anansi stories. In un’opera seminale, Henry Louis Gates Jr. sottolinea la diffusione 
33 E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in The Arrivants, op. cit., p. 56. 
34 In Giamaica Brathwaite ha trascorso buona parte della sua vita, insegnando storia presso la 
University of the West Indies di Kingston tra il 1963 e il 1966, e poi dal 1971 in poi. 
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e pervasività delle trickster figures quali Esu-Elegbara e del “signifying monkey” nelle 
culture della diaspora nera del nuovo mondo: secondo Gates, si tratta di miti 
sopravvissuti al Middle Passage e tuttora riscontrabili in Brasile, nei Caraibi e negli Stati 
Uniti. Esu-Elegbara è la designazione Yoruba di una figura estremamente diffusa nella 
poesia di Brathwaite e Mackey, Legba (secondo la designazione Fon): come nel caso di 
Anansi, si tratta figure di tricksters, legate al linguaggio orale, allo storytelling e al 
folklore, capaci di mediare tra il mondo umano e quello divino e dotate del dono 
dell’interpretazione. In The Arrivants, a Legba Brathwaite dedica un’intera poesia che 
porta lo stesso titolo. Ma la figura del trickster compare in numerose invocazioni, 
soprattutto nel caso in cui si cerchi un collegamento col mondo degli spiriti, come 
avviene nella veglia funebre narrata in “Wake” oppure in “Vevé”, descrizione di un 
rituale vudù al termine del quale la parola si fa carne nel dio/trickster, rappresentato 
secondo la tradizione come un anziano zoppicante; in “Negus” similmente il poeta invoca 
il dio per domandargli il dono della parola – “I / must be given words / […] it is not 
enough / to be pause, to be hole / to be void, to be silent / to be semicolon, to be 
semicolony”. 35 Anansi e Legba sono figure pervasive le cui trame e reti percorrono tutta 
la trilogia, e in particolar modo la terza raccolta, Islands: tale presenza nella raccolta che, 
dopo il Middle Passage a ritroso e l’approdo in Africa tematizzato in Masks, segnala un 
ritorno al nuovo mondo non è casuale. Al pari di Gates, Brathwaite vuole prima di tutto 
sottolineare la sopravvivenza di miti che testimoniano della persistenza della presenza 
africana nei Caraibi. E tuttavia si noti che anche nella teoria del noto studioso 
afroamericano tali immagini si configurano come tracce dell’origine: 
shared belief systems maintained for well over three centuries, remarkably, by 
sustained vernacular traditions. […] There can be little doubt that certain 
fundamental terms for order that the black enslaved brought with them from 
Africa, and maintained through the mnemonic devices peculiar to oral 
literature, continued to function both as meaningful units of New World belief 
systems and as traces of their origins. 36
35 Cfr. “Legba” in The Arrivants, op. cit., pp. 174-76; “Wake”, ibid., p. 211; “Vevé”, ibid., pp. 
263-66; “Negus”, ibid., p. 224. 
36 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 4-5.
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L’uso del termine da parte di Gates è tutt’altro che casuale, dal momento che lo 
studioso afroamericano ha ampiamente attinto alla decostruzione della metafisica della 
presenza e alla nozione di supplemento così come teorizzati da Derrida in De la 
grammatologie come base di analisi per le figure di Esu/Legba in The Signifying Monkey,
giungendo a rivendicare un principio di indeterminatezza e double-talk come elementi 
fondanti di un’estetica afro-americana originale.37
Dal punto di vista prettamente etnografico, le Anansi Stories giamaicane furono 
raccolte da Martha Warren Beckwith, allieva di Boas, nel 1924 e pubblicate nella serie 
dei Memoirs della American Folk-Lore Society. 38 Beckwith ricorda che si tratta di storie 
diffuse da secoli, la cui prima menzione scritta in Giamaica risale al diario di Monk 
Lewis, che nel 1816 le aveva definite “Nancy Stories – popular in those days among the 
negroes”.39 Nella prefazione Beckwith annota:
two influences have dominated story-telling in Jamaica, the first an 
absorbing interest in the magical effect of song which […] far surpasses that in 
the action of the story; the second, the conception of the spider Anansi as the 
trickster hero among a group of animal figures. Anansi is the culture hero of 
the Gold Coast, – a kind of god –, just as Turtle is of the Slave Coast and Hare 
(our own Brer Rabbit) of the Bantu people.40
Come appare dai numerosi saggi di Brathwaite sulla cultura caraibica, e come 
sottolinea Mackey nel corso della conversazione/intervista tenuta a New York nel 1993, 
Brathwaite è senz’altro un attento lettore di scritture etnografiche: in Folk Culture of the 
Slaves in Jamaica, un preciso e circostanziato saggio che cerca di tracciare le radici e 
l’eredità della cultura degli schiavi dell’isola, spesso cancellate, rese invisibili o travisate 
dalle scritture occidentali, numerose sono le citazioni tratte dal diario di Monk Lewis, 
37 Per la nozione di traccia in Gates, si ricordano i rapporti tra Derrida e lo studioso afroamericano, 
cfr. cap. 1 di The Signifying Monkey, op. cit., cfr. sptt. pp. 37-43. Inoltre, Derrida è stato uno dei 
primi lettori del manoscritto di Gates (ibid., p. xi). Gates ricorda che, paradossalmente, la scoperta 
di Esu-Elegbara è di fatto stata una riscoperta filtrata attraverso l’antropologia, dal momento che 
il suo primo incontro con la figura yoruba era avvenuto un decennio prima a Cambridge, quando 
il suo supervisor l’aveva costretto a leggere The Voice of Africa di Leo Frobenius. Ancora una 
volta Gates sottolinea l’aspetto sincretico della riscoperta: “John Holloway had forced me to read 
Frobenius’s The Voice of Africa. […] But it was the Afro-American tradition that generated the 
concept of Signifyin(g)” (ibid., p. x).
38 Cfr. M. Warren BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, with music recorded in the field 
by Helen Roberts, American Folk-Lore Society, New York.  
39 M. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi. 
40 M. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi. 
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dalle opere etnografiche di Beckwith, dalle monografie di Nketia, dai saggi antropologici 
di Herskovits,41 oltre alle numerose testimonianze storiche recuperate da quegli archivi 
che Brathwaite definisce altrove “the inner plantation”, capaci di riportare a galla 
elementi di continuità e sopravvivenza della cultura degli schiavi giamaicani: 
cores and kernels; resistant local forms; roots, stumps, survival rhythms; 
growing points.42
Per intraprendere un tale progetto storiografico, che fa assomigliare la proposta di 
Brathwaite a quella portata avanti da Guha e dal gruppo dei Subaltern Studies in India – 
dare voce a un gruppo tradizionalmente non rappresentato all’interno della storiografia 
ufficiale – il poeta/storico non può che ricercare nuovi archivi, ancora una volta 
superando i confini disciplinari tra storia ed etnografia, studiando i rituali e il folklore 
degli schiavi, mettendo a confronto fonti occidentali con opere africane, rileggendo tracce 
e “mozziconi” di storia, cercando di colmare o almeno denunciare quelli che Wilson 
Harris, e dopo di lui il critico letterario Paul Naylor, hanno definito “the holes in 
41  In numerosi saggi BRATHWAITE dimostra una conoscenza approfondita ed esaustiva di 
numerose opere etnografiche; già in una delle prime opere storiche, Folk Culture of the Slaves in 
Jamaica, i riferimenti alle opere etnografiche sono numerosissimi. Tra gli autori citati nella 
ricerca, Brathwaite dimostra di conoscere M. W. BECKWITH, 1969 (1929), Black Roadways: a 
Study of Jamaican Folk Life, Negro Universities Press, New York; M. J. HERSKOVITS, 1941, The
Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York; M. J. HERSKOVITS and F. S. 
HERSKOVITS, 1947, Trinidad Village, Knopf, New York; M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and 
Medicine of the Ga People, Presbiterian Book Depot, Accra and London; negli anni Settanta 
Brathwaite scrisse addirittura la prefazione a una nuova edizione di M. J. HERSKOVITS, 1937
(1971), Life in a Haitian Valley. With a New Introduction by Edward Brathwaite, Anchor Books, 
Garden City, N.Y. Si vedano inoltre K. J. H. NKETIA, 1969 (1955), Funeral Dirges of the Akan 
People, Negro University Press, New York; K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in Akan 
Communities of Ghana, published on behalf of the University of Ghana by T. Nelson, Edimburgh. 
Inoltre, Nathaniel MACKEY fa notare come le opere di Brathwaite presuppongano la lettura delle 
scritture etnografiche sui Dogon ad opera di Griaule e Dieterlen, cfr. 1999, Conversations with 
Nathaniel Mackey, op. cit., p. 21; in “Jazz and the West Indian Novel”, scritto nel 1967, 
Brathwaite inoltre cita direttamente la traduzione inglese dell’opera di GRIAULE Conversations 
with Ogotemmeli (Oxford University Press, 1965), e dimostra ampie conoscenze sul ruolo del 
saggio/informatore dogon Ogotemmeli (cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian 
Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 64. A proposito del rapporto tra Brathwaite ed 
etnografia cfr. anche M. CONDÉ, “For We Who Have Achieved Nothing”, in T. J. REISS, ed., 
2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World 
Press, Trenton, NJ and Asmara, Eritrea, p. 12-14. 
42 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou 11/12 (Kingston 
1973), p. 6. 
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history”.43 In una straordinaria opera sull’importanza della profezia nel radicalismo nero, 
Anthony Bogues individua una forma giamaicana parallela al progetto dei subaltern
studies nella dread history, già nel 1998 definita da David Scott come una “poetic form 
of subaltern thought in Jamaica”: 
an attempt both to grapple with the lived experience of the Afro-Caribbean 
masses and to link these experiences to quests for emancipation and 
philosophies of hope […] attempt[ing] to excavate from the practices and the 
ideas of the subaltern resistance.44
Non è certo un caso che Bogues leghi la possibilità di una dread history a quello che lo 
studioso definisce, con un termine che abbiamo già visto utilizzare da Clifford e dai 
teorici della Négritude, lo sviluppo di un nuovo sguardo: 
the development of a historical gaze that seizes upon the so-called black 
experience, boldly reconfigures its meanings and shatters the silences in 
mainstream historical knowledge.45
43 Cfr. W. HARRIS, 1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in 
Explorations, op. cit., p. 11. Si veda anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the 
Holes in History, Northwestern University Press, Evanston, Illinois. Nell’opera Naylor sottolinea 
come Kamau Brathwaite crei una forma di poesia “investigativa” che, al pari della filosofia 
investigativa che Wittgenstein applica al linguaggio, gli permette di “explore the linguistic, 
historical, and political conditions of contemporary culture” (ibid., p. 9). 
44 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, Routledge, 
London and New York, p. 179. La citazione riferita a Scott è tratta da BOGUES, ibid., p. 235. Il 
concetto di dread history, originariamente coniato da Robert Hill, e poi a detta di Bogues ripreso 
da David Scott, è sviluppato soprattutto nel capitolo 6, “Rastafari”, pp. 153-85.  
45 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
179. A tale proposito, si nota che l’idea di un tempo cronologico che rifiuta la nozione di un 
continuum definibile per configurarsi come tempo attuale – un tempo che reca con sé tracce e 
schegge di quel tempo messianico che “riassume in una grandiosa abbreviazione la storia 
dell’intera umanità” è uno dei concetti fondamentali espressi da Walter BENJAMIN nelle “Tesi 
sulla filosofia della storia” (scritte nel 1939), in W. BENJAMIN, 1962, Angelus Novus. Saggi e 
Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 75-86, citazione da pag. 86. Allo stesso modo, nella seconda tesi 
Benjamin sottolinea il valore redentivo della storia (ibid., pp. 75-76), e la funzione di resistenza 
simbolica del ricordo e della memoria “così come esso balena nell’istante di un pericolo” (ibid., p. 
77). Proprio partendo da tale riflessione, Silvia ALBERTAZZI e Barnaba MAJ notano i profondi 
collegamenti tra quel senso della storia e della memoria proposto da Benjamin e la storia 
postcoloniale, sottolineando come “la stessa articolazione del passato in discorso narrativo si 
attu[i], nel postcoloniale, secondo schemi che sembrano rimandare alle tesi di Benjamin, almeno 
per quanto concerne il rapporto con la memoria e l’uso del ricordo” (S. ALBERTAZZI, B. MAJ,
2001, “Memoria/Storia”, in S. ALBERTAZZI, R. VECCHI, a cura di, 2001, Abbecedario
Postcoloniale, Quodlibet, Macerata, pp. 63-64).
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Una storia basata sul desiderio radicale, e proprio per questo, per dirla con Walter 
Benjamin, utopica e redentiva – capace di fondere, come nelle poesie di Brathwaite, 
“poeticism and historicism”;46 una storia “where past means present struggle”.47
E tuttavia, oltre a un nuovo sguardo storico visionario, The Arrivants si 
caratterizza anche per un senso allargato ed espanso dell’etnografia. Le parole con cui 
Clifford descrive le opere e l’impegno di un eccentrico poeta modernista quale William 
Carlos Williams si prestano perfettamente a illustrare l’opera di Brathwaite, 
particolarmente importante 
for the peculiar intimate/distant ethnographic perspective and habitus […] His 
poetic documentary and social critique, mixed with populism, and a visionary 
streak (vision […] among real people, their voices and ethnic, gendered, 
quirky bodies), all of this was of great significance for an expansive notion of 
the “ethnographic”.48
Se non vi è dubbio alcuno sulla profonda competenza di Brathwaite nel campo 
delle scritture etnografiche accademiche, non bisogna tuttavia dimenticare che, alla luce 
della diffusione delle Nancy Stories e della sopravvivenza dei rituali e del folklore 
46A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
179. In realtà, come si vedrà meglio in seguito Brathwaite difficilmente raggiunge una sintesi 
compositiva che autorizzi pienamente a parlare di impulso utopico. In un interessante articolo 
recente, Melanie OTTO fa notare come molti degli scritti più tardi dell’autore si pongano al 
crocevia tra utopia ed eterotopia (M. OTTO, 2005, “The Other Side of the Mirror: Utopian and 
Heterotopian Spaces in Kamau Brathwaite’s Dream Stories”, Utopian Studies 16:1 (2005), pp. 
27-44; per una definizione di “eterotopia”, cfr. invece M. FOUCAULT, note per una conferenza 
tenuta nel 1967, traduzione inglese del 1986, “Of Other Spaces”, Diacritics 16:1 1986, pp. 22-27; 
traduzione italiana 2006, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli); Otto prende tuttavia in esame 
opere di molto successive, di segno ancora più frammentario e negativo, profondamente 
autobiografiche e segnate dalle numerose tragedie personali del poeta. Tuttavia, se la prospettiva 
utopica non appare del tutto compiuta, l’impulso utopico alla base delle scritture di Brathwaite è 
innegabile – la ricerca comunitaria e di radici sono uno dei fondamenti della poetica dell’autore, 
sebbene per le particolari condizioni storiche e personali non possano che agire “sous rature”, 
come si vedrà meglio in seguito. 
47 E. K. BRATHWAITE, “How Europe Underdeveloped Africa”, in 1992, Middle Passages, New 
Directions, New York, p. 52. La dimensione storica, quella profetica e quella della lotta sono 
privilegiate e intrecciate anche da un altro grande studioso del pensiero profetico radicale, il 
teologo e filosofo Cornel West, che individua nella visione religiosa, nell’analisi storico-sociale e 
nell’azione le tre componenti fondamentali di un’auspicata teologia profetica. Cfr. C. WEST, 1993, 
“Prophetic Theology”, in Prophetic Reflections. Notes on Race and Power in America, Common 
Courage Press, Monroe, Maine, p. 224. West si distacca dai radicali a favore della non violenza, e 
quando parla di lotta concepisce e prevede forme di lotta armata. A tal proposito si veda anche 
“Black Rage”, in Prophetic Reflections, op. cit., pp. 235-37. 
48 J. CLIFFORD, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 24. 
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africano nei Caraibi, è lecito pensare che per il poeta il recupero delle tradizioni e della 
cosmogonia africana sia prima di tutto un’esperienza vissuta attraverso le forme 
sincretiche giamaicane, tra la gente reale e i loro corpi, in una particolarissima relazione 
che trascende il paradigma dell’osservazione partecipata a favore di una prospettiva, per 
dirla con Clifford, intima/distante – in una forma di “native ethnography”. Quella stessa 
prospettiva vissuta che il poeta dichiara di aver acquisito durante il periodo trascorso in 
Ghana tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta: nella già citata intervista
rilasciata al Caribbean Writer all’inizio degli anni Novanta,49 Brathwaite annoverava tra 
le sue maggiori influenze poetiche J. H. Kwabena Nketia, direttore del Ghana Institute 
for Study of African Culture, noto etnomusicologo nonché autore di alcune opere 
pionieristiche sul folklore e sulla musica del Ghana, tra cui uno studio dell’uso del 
tamburo nelle comunità Akan,50 ed Efua Sutherland, attivissima poetessa, drammaturga e 
autrice di letteratura per l’infanzia a cui si deve l’avvio del Ghana Folk Theatre, della 
Ghana Society of Writers e della rivista letteraria Okyeame: due intellettuali ed attivisti di 
grande personalità che hanno influenzato il poeta non solo per temi e interesse verso il 
folklore africano, ma soprattutto per il senso della comunità alla base, ancor prima che 
delle loro opere, della loro condotta e impegno civico.51 È grazie al loro esempio, allo 
straordinario fermento e all’eccezionalità del periodo trascorso in Africa (come si è 
accennato, Brathwaite ha partecipato seppur quasi per caso alla nascita di una delle prime 
49 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991, pp. 
73-78. 
50 L’etnomusicologo era già molto attivo e godeva di una certa visibilità internazionale già nel 
periodo in cui Brathwaite si trovava in Ghana. Cfr. K. J.H. NKETIA, 1962, “The Problem of 
Meaning in African Music”, Ethnomusicology 6:1 (Jan 1962), pp, 1-7; 1963, African Music in 
Ghana, Northwestern University Press, Evanston, Illinois; 1963, Folk Songs of Ghana, Legon; 
1963, Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit.; 2005, Ethnomusicology and African 
music: Collected Papers, Afram Publications, Accra, Ghana. L’interesse di Brathwaite nei 
confronti della musica tradizionale e del tamburo emerge di frequente nelle scritture del poeta: si 
veda in particolar modo “Masks”, la seconda raccolta contenuta in The Arrivants e decisamente la 
più africana della trilogia; cfr. la splendida “The Making of the Drum”, che, mescolando 
animismo africano e toni prescrittivi, indica passo per passo la procedura per realizzare un 
tamburo (E. K. BRATHWAITE, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97). 
Nella poesia successiva il poeta ne incorpora i ritmi, trascrivendo, al pari di un etnomusicologo, le 
parole originali dell’invocazione e del canto seguiti da una traduzione inglese (E. K. 
BRATHWAITE, “Atumpan”, in The Arrivants, op. cit., pp. 98-99).
51 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991,
pp. 73-78.
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democrazie socialiste africane, con tutto il carico ideologico che questo ha comportato) 
che il continente nero viene a rappresentare per il poeta il luogo in cui ricostruire una 
comunità, il luogo di un’ideale riconciliazione con una storia in prestito.
E tuttavia, come nella maggior parte degli scrittori della diaspora il ritorno alle 
origini e il recupero delle radici si rivela un processo più complesso, ambiguo e 
stratificato di quanto lasci intendere la semplice proiezione di tale desiderio: nonostante 
l’invocazione tutelare alle divinità akan, nelle scritture del poeta caraibico l’Africa 
diviene al tempo stesso presenza e assenza, traccia di un’origine continuamente differita. 
Non è un caso che, ancora una volta, mentre la voce del poeta invoca le antiche divinità, 
la coda dell’occhio intraveda un fantasma, quello delle antiche storie.  
3.2 Masks: whose ancestor am I? 
So for my hacked  
face, hollowed eyes,
undrumming heart,  
make me a black
mask that dreams
silence,
reflects no light,  
smiles no pretence,  
hears not my brother's
language 
                                   Kamau Brathwaite 
Masks è un titolo estremamente suggestivo e stratificato per lo studioso di antropologia 
così come di studi postcoloniali: immediatamente si carica di una valenza rituale e 
riecheggia le suggestioni del primitivismo, rievoca le avanguardie d’inizio secolo così 
come il carnevale, rimanda a una delle opere più psicologiche di Franz Fanon, Peau noire, 
masques blancs e alle numerose riletture operate dal cosiddetto critical fanonism.52 Ma 
52 F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, op. cit. Il termine “Critical Fanonism” è di 
Henry Louis GATES Jr, cfr. “Critical Fanonism”, Critical Inquiry 17 (Spring 1991), pp. 457-70. 
Nel pungente articolo Gates offre un’affascinante analisi delle riletture critiche di F. Fanon e dei 
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nell’immagine si sente anche l’eco della blackface ministrelsy e delle numerose slave 
narratives in cui lo schiavo nero, per questioni di mera sopravvivenza, si dissimula dietro 
una maschera per nascondere i propri sentimenti: “We wear the mask that grins and lies / 
It hides our cheeks and shades our eyes / This debt we pay to human guile”, scriveva Paul 
Laurence Dunbar già alla fine dell’Ottocento; 53  in alcune poesie degli anni Ottanta, 
anche Brathwaite lega la maschera all’idea della dissimulazione necessaria per la 
sopravvivenza – un travestimento che diviene “surrealism of psyche’ – “so / that he will . 
or try to . have a / chance to . surivive the transit / with the mask he wears”.54  La 
comparsa dello stesso tema in opere contemporanee, quale ad esempio Moi, Tituba, 
sorcière noire de Salem di Maryse Condé, o nell’ultima raccolta poetica della scozzese 
Jackie Kay, Life Mask, attesta della diffusione e della persistenza di tale tropo nella più 
recente letteratura della diaspora.55
E tuttavia, al di là delle influenze occidentali e della occorrenza dell’immagine nel 
nuovo mondo giova ricordare che la struttura e le fondamenta della seconda raccolta 
poetica di The Arrivants hanno visto la luce in Ghana già all’inizio degli anni Sessanta, 
quando il lungo soggiorno del poeta nella democrazia africana volgeva ormai al termine. 
Non vi è alcun dubbio che si tratti dell’opera che, all’interno della prima trilogia di 
Brathwaite e forse di tutta la produzione del poeta, si confronta in maniera più diretta con 
l’Africa e con la sua eredità nel nuovo mondo. I titoli delle sezioni principali, al pari di 
quello della raccolta stessa, sono estremamente rivelatori: “Libation”, “Path-finders”, 
“Limits”, “The Return”, “Crossing the River”, “Arrival”, parlano – sebbene in maniera 
diversa e distinta – di un “rito di passaggio” rovesciato, un Middle Passage a ritroso 
destinato a descrivere e reinscrivere l’Africa entro un immaginario capace di dare un 
senso alla condizione diasporica: dall’analisi della rimossa presenza africana nei Caraibi, 
suoi rapporti con J. Lacan da parte di E. Said, H. Bhabha e A. JanMohamed; Gates analizza 
inoltre la critica radicale di Benita Parry alle teorie di Bhabha, e la risposta di Spivak, 
problematizzando l’appropriazione delle teorie psicanalitiche in ambito politico. 
53 P. L. DUNBAR, 1895, “We Wear the Mask”, in 1993, The Collected Poetry of Paul Laurence 
Dunbar 1872-1906 , The University Press of Virginia, Charlottesville and London, p. 71. 
54 E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The Twelfth Sir 
Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, pp. 83-84. 
55 Cfr. la figura dello schiavo John Indian nell’opera di M. CONDÉ, 1986, Moi, Tituba, sorcière 
noire de Salem, Mercure de France, Paris. Per l’opera di Jackie KAY, cfr. 2005, Life Mask,
Bloodaxe Books, Tarset. 
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quell’Unheimlich tanto ben identificato da Hall e Bhabha, Masks passa a un’Africa cui il 
poeta fa ritorno dopo oltre tre secoli di lontananza.
Tuttavia, la condizione diasporica così come tratteggiata da Brathwaite non 
contrappone alla situazione di sradicamento che caratterizza il nero nel nuovo mondo 
un’immagine dell’Africa come “casa” e cultura stabile e immobile (come ricorda Clifford, 
etimologicamente il termine cultura è legato alla coltivazione e quindi a pratiche 
stanziali).56 Nelle note della registrazione Argo di “Rights of Passage” è lo stesso poeta a 
sottolineare come l’esperienza del soggiorno in Ghana 
[…] (which is more fully recorded in a second long poem, “Masks”) brought 
me to the realization that the home – the true imaginative and spiritual home – 
of the “rootless” Afro-American and West Indian was in Africa, though the 
people of Africa were themselves immigrants – tribes who had also had 
knowledge of journeys – in the case of the West Africans, from somewhere 
within the Sahara and perhaps beyond, into the forests of Guinea, Ashanti and 
the lower Niger. The journey across the Atlantic on the infamous “Middle 
Passage” of slavery was therefore only another stage of this diaspora. 57
Masks affronta in maniera poetica la questione storico-antropologica del 
nomadismo africano, nel quale vede le radici della diaspora nera, ispirandosi a una serie 
di testi che sul poeta hanno avuto un’influenza fondamentale e le cui tracce sono sparse e 
diffuse in tutta la raccolta poetica. Opere come Old Africa Rediscovered di Basil 
Davidson, pubblicata nel 1959, che traccia le rotte nomadiche delle tribù attraverso il 
Sahara fino alle coste dell’Africa occidentale, e la storia documentaria di Freda Wolson 
Pageant of Ghana, sono alla base dell’intera sezione “Path-Finders”.58 Allo stesso modo, 
le opere antropologiche di Nketia sull’uso del tamburo, assieme alle trasmissioni 
56  Cfr. J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK. 
57 Argo, Rights of Passage, 2 records (PL 1110 e PL 1111), liner notes to disc one.  
58 Cfr. B. DAVIDSON, 1960 (1959), Old Africa Rediscovered, Gollancz, London; F. WOLFSON,
1958, Pageant of Ghana, Oxford University Press, Oxford and London; per una lista completa 
delle influenze e delle letture del poeta nel periodo della stesura di Masks, cfr. l’attendibile e 
documentatissima opera di G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit. A tal proposito si ricorda 
anche l’intervista di K. Brathwaite con Nathaniel Mackey: “In my formulation, our history starts 
far far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to 
come from. Because I’m concern with Africans themselves nigratin out of the heart of our 
continent, out of the deserts of the Sahara, Saheel and far far farward into Nile and Nubia, and 
being transferred into the similar – no – familiar – forests and desert(s) and valleys of Sri Lanka, 
South-East Asia, Fiji, Papua New Guinea, the Australasias, the Americas and the Caribbean” (K. 
BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 39-40). 
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radiofoniche sulla poesia orale del Ghana mandate in onda tra il 1955 e il 1957, e in 
seguito pubblicate in una raccolta dal titolo Voices of Ghana, trovano numerosi rimandi 
in poesie quali “The Awakening” e “South”.59
Se l’Africa di Brathwaite, inevitabilmente, si colora dell’immaginario religioso e 
spirituale animista così come degli antichi miti akan, dei tamburi, delle invocazioni tribali 
e delle danze, dei paesaggi di un Ghana precoloniale così come della storia del regno 
Ashanti, leggere le complesse opere del poeta come esempi di essenzialismo che, al pari 
delle scritture etnografiche, finirebbero per reificare il continente fissandolo in un 
immaginario passato precoloniale appare riduttivo e superficiale.60 Sebbene il progetto di 
Brathwaite sia quello di rinvenire le tracce della presenza africana del nuovo mondo, 
ricostruendo quelle fitte trame di rapporti che legano i neri della diaspora al continente 
d’origine a fini identitari, le suggestioni spesso contraddittorie che risuonano nelle sue 
immagini e il rifiuto di una logica binaria a favore di quella che il poeta definisce 
tidalectic fanno sì che, nonostante l’aspirazione a ricomporre un insieme totale a partire 
da una serie di frammenti, dalle scritture di Brathwaite difficilmente emerga una sintesi 
compositiva schematica e univoca: come ricorda Mackey, in Brathwaite il processo di 
scrittura diviene una “endless, perpetual creation”, esattamente come il processo 
interpretativo del trickster.61
In Masks il ritorno a quest’Africa delle origini avviene tramite le “nuove navi” – 
quelle “New Ships” che attraversando l’oceano Atlantico a ritroso riportano il poeta sulle 
coste del continente da cui era stato sradicato – in un’Africa apparentemente pronta ad 
accogliere il figliol prodigo a braccia aperte: 
Akwaaba they smiled 
meaning welcome […]  
59 Per un’analisi completa e dettagliata dei riferimenti intertestuali si rimanda ancora una volta a 
G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., sptt. pp. 17-20. Cfr. anche K. J. H. NKETIA, 1963, 
Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit, e SWANZY, ed., 1958, Voices of Ghana:
Literary Contributions to the Ghana Broadcasting System, 1955-57, Ministry of Information and 
Broadcasting, Accra. Le poesie citate sono “The Awakening”, in E. K. BRATHWAITE, 1973 The
Arrivants, op. cit., pp. 156-57, e “South”, che appartiene però alla raccolta Rights of Passage,
ibid., pp. 57-58. 
60 Per uno studio dettagliato e approfondito del simbolismo e dei miti akan in Masks, cfr. M. 
WARNER-LEWIS, 1973, “Odomankoma Kyereme Se”, Caribbean Quarterly XIX, 2:1973, pp. 51-
99.
61 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 27.
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you who have come back a stranger
after three hundred years
welcome.62
Tuttavia il rituale dell’offerta di cibo, punteggiato dalle frasi delle donne – “do you 
remember?” – intesse l’animismo africano di suggestioni bibliche che sovvertono 
l’immagine di un’Africa precoloniale omogenea – quella stessa reificata 
dall’antropologia nell’uso del presente etnografico – aprendola a una dimensione poetica 
sincretica:
I tossed my net 
but the net caught  
no fish 63
commenta il poeta nei versi che aprono la seconda sezione. La rete si tinge in tal modo di 
toni biblici apostolici e dei colori della leggenda del re pescatore della Waste Land, ma al 
tempo stesso non può che rimandare alle trame e alle reti che percorrono tutta la raccolta, 
quello spinning del ragno che si ritrova nelle “Anansi stories”. La medesima eredità 
plurima emerge in una delle poesie che aprono la raccolta, “The Making of the Drum”, in 
cui l’immagine della capra uccisa per utilizzarne la pelle nella fattura del tamburo si tinge 
dei colori del sacrificio animista così come della nozione ebraica del capro espiatorio 
destinato a portare su di sé i peccati del mondo.64  In realtà, come sottolinea Maryse 
Condé,
dans une saisie poétique, le poète récuse les dichotomies classiques entre 
Afrique musulmane, Afrique animiste, Afrique des savanes, Afrique des forêts 
et se veut un griot pan-africain.65
Anche Harris sottolinea come “Brathwaite has been affected by African images 
but in an evolutionary way. […] Fugitivity makes for areas of overlap or gateway drama 
62 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 124.
63 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125. In ROHLEHR,
Pathfinder, op. cit., Brathwaite ricorda che il nucleo dei passaggi “I tossed my net” era già stato 
scritto in Ghana nel 1961-62 (ibid., p. 18). 
64 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97. 
65 M. CONDÉ, “For We Who Have Achieved Nothing”, in J. T. REISS, ed., 2001, For the 
Geography of a Soul, op. cit., p. 13. 
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between Africa and the West Indies”.66  Del resto, oltre vent’anni prima, in un’opera 
seminale quale The Myth of the Negro Past, già Herskovits aveva sottolineato la 
dimensione sincretica della cultura africana del nuovo mondo. 67  Più che parlarci di 
un’Africa precoloniale immobilizzata in un tempo fuori dal tempo, Brathwaite pare 
tratteggiare un’Africa già sincretica, coagulando fasi storiche diverse e separate entro la 
memoria e i racconti di un narratore inclusivo larger than life. Come ricorda McWatt 
l’effetto è decisamente conturbante:
the dull continuum of historical time is thus compressed and conflated and its 
effects concentrated into paradoxical expressions and experiences.68
Non a caso Condé fa coincidere il narratore col tradizionale (e tutt’altro che 
storicamente affidabile)69  depositario della memoria storica dei Mandingo, il griot; e 
tuttavia, nella trilogia il narratore si identifica ora col paesaggio, gli animali o il mare, ora 
con gli stessi oggetti dei culti vudù, ora con la voce del tamburo, ora con gli “homeless 
harbourless spades”, e addirittura, come si vedrà meglio in seguito, pare appropriarsi dei 
toni profetici e visionari del radicalismo nero messianico: si tratta di un narratore 
inclusivo e proteiforme, capace di esprimersi in una pluralità di voci e stili spesso 
sfuggenti e ambigui; un narratore che, al pari del ragno, appare dotato di “prismatic 
vision”,
a non-linear style of cognition proposed for Caribbean creole-speaking people. 
[…] the disposition to construe reality in sometimes unresolved pluralities, 70
66 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
67 Cfr. M. J. HERSKOVITS, 1941, The Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York.
Analizzando la cultura africana nel nuovo mondo, Herskovits individua tre tipi di persistenze: 
tratti africani veri e propri; reinterpretazione di pratiche africane; e sincretismi. 
68  M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the 
Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, op. cit., p. 61. 
69 A tal proposito cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit., pp. 1-32, e 73-79, e sptt. T. A. HALE,
1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington. Per un trattamento più 
approfondito della figura e del ruolo del griot, si veda anche il cap. 4, par. 1.
70 La definizione di “protean persona” è di M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in 
T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau 
Brathwaite, op. cit., p. 64. L’espressione “prismatic vision” è invece di P. Mordecai, secondo cui 
“this cognitive style was induced in creole-speaking communities by the conjunction of cultures, 
under pressure from a unique social dynamism which focused their energies so that societies 
arose and altered with unusual speed” (“Images of Creativity and the Art of Writing in The 
Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, op. cit., p. 21). 
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in una definizione che pare fare eco alla suggestiva immagine di quella logica della marea 
– o tidalectic – coniata da Brathwaite. 
Così ancora una volta una “narrative of longing” si trasforma in una “narrative of 
displacement”, che trova l’espressione più immediatamente visibile nell’impossibilità di 
raggiungere le proprie radici e nel capovolgimento di un rapporto genealogico di 
filiazione verticale, che nella figura del narratore riunisce e fonde la persona del 
discendente con lo spirito dell’antenato ritornato alla propria terra: 
beware
beware
beware
I travelled to a distant town 
I could not find my mother 
I could not find my father 
I could not hear the drum 
Whose ancestor am I?71
Tale “narrative of displacement” si colora dei toni rituali dell’iniziazione nella 
sezione seguente. “Do not trust strangers”: queste sono le parole con cui Akyere – a voler 
prestar fede alle note in calce all’edizione “un nome di donna […] che indica rivelazione 
e rivendicazione” 72 – introduce il poeta al trauma storico della schiavitù e della perdita di 
radici, ancora una volta comprimendo e fondendo la cronologia di tre secoli in poche 
strofe capaci di racchiudere le navi negriere e lo sfruttamento neocoloniale, 
sovrapponendo lo straniero allo spirito del suo antenato. Utilizzando quel verso spezzato 
che spesso in Brathwaite rimanda alla condizione fratturata della diaspora (e, a detta del 
poeta, alla tradizione musicale jazz), il poeta ci dischiude la dimensione della profezia:
So beware
cried Akyere  
beware
the clear
eyes, the near  
ships, the
cast lines,
71 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125. 
72 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “Glossary”, in The Arrivants, op. cit., p. 272, mia traduzione.
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sweet cargoes  
of promises
beware the steer'd  
smiles, their  
teeth's rock,  
the white
fathoms.73
Ancora una volta, in quei “fathom” – unità di misura di profondità utilizzata dalle 
navi – risuona l’eco di un fantasma, quel “fright’s fanthom” che compare appena pochi 
versi prima e fa tremare anche il suono del tamburo più profondo.  
E tuttavia, il riferimento all’iniziazione e alla rivelazione è tutt’altro che casuale: 
alla base della poetica di Brathwaite è spesso riscontrabile un impulso profondamente 
profetico. Il narratore inclusivo e panteistico, l’uso di immagini bibliche fuse con i miti e 
il folklore africano, l’utilizzo dell’invocazione, il complesso processo di nominazione, la 
presenza di immagini ricorrenti quali fuoco, acqua, roccia, alberi74  non possono che 
rimandare a una lunga tradizione profetica e messianica. Anche Wilson Harris sottolinea 
l’aspetto profetico e oracolare della poesia di Brathwaite:  
there is an oral and visual coincidence in his poems which invokes a speaking 
oracular voice as well as an imagistic intelligence.75
A detta di Anthony Bogues, tale poetica non può che articolarsi lungo le linee di 
un pensiero nero radicale. In un originale studio sull’impulso profetico del radicalismo 
nero, lo studioso pone un’interessante distinzione tra un pensiero radicale nero eretico – 
quello degli intellettuali borghesi formatisi nelle università del vecchio continente e poi 
voltisi a sovvertire il sistema dall’interno, quegli stessi che Robinson aveva definito “the 
renegade black intelligentsia” 76 – e una tradizione radicale profetica e redentiva, che 
offre una profonda critica sociale in termini utopici e messianici, le cui radici si ritrovano 
73 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128. 
74 Nel passaggio dall’immagine dell’acqua a quella del fuoco nella poesia di Brathwaite, Rohlehr 
individua l’influenza dell’antico testamento ma anche di un’opera spesso citata dal poeta, The
Fire Next Time, una raccolta di saggi pubblicata nel 1963 da James BALDWIN (Dial Press, New 
York). Cfr. ROHLEHR, Pathfinder, op. cit., pp. 23-25. L’ammirazione di Brathwaite per lo 
scrittore statunitense è evidente anche nell’epigrafe di “Islands”, tratta da J. BALDWIN, 1968, Tell 
Me How Long the Train’s Been Gone, Dial Press, New York. 
75 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
76 Cfr. C. J. ROBINSON, Black Marxism, op. cit., pp. 177-80, 181-84
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nella tradizione biblica e nei movimenti Back to Africa, in Marcus Garvey, Malcolm X e 
Bob Marley, e all’interno della quale si muove spesso anche Brathwaite. Cornel West 
lega indissolubilmente tale visione profetica a un “distinctly black tragic sense of life”.77
Anche Bogues evidenzia i tratti che legano tale impulso profetico all’esperienza storica 
ed esistenziale nera: 
the language of prophecy is poetic and visionary, and is rooted in conceptions 
of history. For the black radical political tradition, this language is embedded 
in two sources, biblical exegesis and indigenous knowledge system of the 
colonized native. 78
Non vi è alcun dubbio che in un’opera come The Arrivants la coesistenza di una 
doppia matrice, biblica e nativa, sia uno dei tratti costitutivi dell’opera e uno dei motivi 
per cui le serie poetiche si muovono continuamente sulla traccia di uno spaesamento e di 
una dislocazione. Tuttavia, la profezia e la rivelazione permettono a Brathwaite di 
affrontare anche un altro grande trauma storico che, come vedremo in seguito, diverrà un 
tema fondamentale nella serie poetica di Baraka Wise, Why’s, Y’s: l’ormai accertata 
connivenza e partecipazione attiva di alcuni regni africani nella tratta degli schiavi. Cosi, 
prosegue la profezia ormai al passato remoto, non solo le donne hanno venduto corpo e 
gioielli agli stranieri, 
[…] our women,  
pepper-
eyed, glad to see  
strangers, will-
ing to sell
gold, fleshes'  
 thighs for tin  
trinkets,79
ma i gli anziani stessi hanno dimenticato gli antichi dei in nome del profitto –   
our elders 
kola-nut- 
77 Cfr. WEST, C., 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. x.
78 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit, p. 19. 
79 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128. 
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chewing , 
showing
gums stained,
tarnished
with drugs’ 
greed, love of
profit, for-  
got the grey
gods of anger. 
[…]
for-
got the long wars   
brought us here  
in the gossip  
of who pleases
Portuguese
best, sneezes  
snuff.
80
È attraverso la profezia e la compressione cronologica di eventi distanti – il 
ritorno dello straniero a un’Africa del presente, una profezia avvenuta ai tempi 
dell’antenato che dà per già vissuti eventi di cui solo la straniero è a conoscenza – che 
Brathwaite rielabora il doppio tradimento della storia – la connivenza di alcune etnie e 
caste africane nel commercio di schiavi – ancora una volta dando origine a un senso di 
spaesamento e dislocazione che non offre facili soluzioni alle ferite del passato in un 
idealizzato rapporto col paese d’origine.
Così i versi con cui si è aperto il capitolo, che in “Sunsum” definivano la storia 
come un vestito in prestito, si caricano di connotati ancora più ambigui. Le due strofe 
compaiono dopo una lunga sequenza che narra della mitica fondazione del regno Ashanti, 
dei suoi regnanti e della caduta finale, descritta in toni quasi apocalittici. 81 Qual è il 
passato che lo straniero deciso a fare ritorno nel continente d’origine in cerca di radici 
indossa come un vestito in prestito? La storia di un occidente che non gli appartiene o di 
80 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 129. 
81 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., “Path-finders”, pp. 102-09, “Limits”, pp. 
111-22, “Crossing the River”, pp. 135-146. 
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un mitico passato dei regni africani altrettanto distante? O la storia del tradimento dei 
propri anziani, fratelli, sacerdoti, che da dispensatori di vita – “For I am the life of my 
people” – nel verso di chiusura della poesia si trasformano in assassini – “and I kill”?82
Il tema della dislocazione e del tradimento da parte dei sacerdoti e degli dei 
ricompare anche in “Sunsum”. In “Arrival”, poesia che apre l’ultima sezione di Masks, la 
ricerca di radici si trasforma nella ricerca di “spiritual blood”, quel nutrimento spirituale o 
sunsum che permette l’invocazione degli spiriti. Non a caso, ancora una volta Brathwaite 
ricorre all’immagine di Anansi, il trickster alle cui reti è attribuito il merito di tenere unite 
le comunità diasporiche al di qua e al di là degli oceani. Il narratore della poesia è uno 
straniero che, dopo trecento anni di “dislocazione forzata”, torna in Africa per ricercare il 
luogo in cui la madre ha sepolto il suo cordone ombelicale – “the thin bree- / ing worm 
that grew / from my heart / to her sorrows”.83
Come ricorda Brathwaite la pratica dell’interramento della placenta e del cordone 
ombelicale, legata ai cicli vitali e alla riproduzione, era sopravvissuta al Middle Passage
e continuò ad essere piuttosto diffusa tra gli schiavi giamaicani almeno fino alla metà 
dell’Ottocento: 
When a child was born, the placenta and navel string were carefully disposed 
of. “The mother must guard it faithfully and, after three days to a year from the 
time of birth, must bury it in the ground and plant a young tree over the spot, 
which henceforth becomes the property of the child and is called his ‘navel-
string tree’”. The new-born was regarded as not being of this world until nine 
days had passed. ‘Monk’ Lewis was told [so] by a slave midwife.84
Creando un parallelo coi rituali descritti da Margaret Joyce Field nel suo studio 
delle popolazioni Ga del Ghana, nel saggio storico-antropologico il poeta brillantemente 
dimostra come il rituale della sepoltura del cordone ombelicale e dei nove giorni 
necessari per entrare in questo mondo – due rituali spesso fraintesi e considerati barbarici 
dai coloni come Monk Lewis – derivassero da un uso diffuso tra le popolazioni Ga 
82 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Golden Stool”, in The Arrivants, op. cit., p. 146.
83 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.
84 E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, op. cit., p. 5. È interessante 
notare che la citazione che compare tra virgolette entro il paragrafo di Brathwaite è tratta da M. 
W. BECKWITH, 1929, Black Roadways, Chapel Hill, p. 55 (nota di BRATHWAITE, ibid., p. 21), e 
che nella stessa sezione il poeta fa riferimento al diario di Monk Lewis – due delle scritture 
etnografiche classiche sulla Giamaica.
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dell’Africa occidentale.85  Nella poesia di Brathwaite, tuttavia, la ricerca del cordone 
ombelicale da parte dello straniero e il conseguente ritrovamento si tingono di colori 
estremamente ambigui: 
Some
where under gravel 
that black chord of birth 
still clings to the earth’s  
warmth of glints, jewel’s pressures, spin- 
ning songs of the spider: 
Kwaku Ananse who gleams 
in the darkness 
and captures our underground fears.86
L’immagine, che unisce il corpo dello straniero e la terra africana alla tela del 
ragno, ha una funzione piuttosto evidente: è lecito immaginare che il rapporto con la terra 
d’origine non possa persistere al di là dell’oceano che nelle storie e nella tradizione orale 
– in quel Kwaku Ananse che tesse i racconti e i canti del ragno, la cui importanza è tanto 
ben sottolineata da Gates. E tuttavia, è altrettanto vero che l’immagine utilizzata dal poeta 
è volutamente ambigua, capace di fondere il calore e la lucentezza della terra, la 
preziosità del gioiello e i canti con una divinità cannibale che risiede nell’oscurità. Se 
Anansi cattura le paure sotterranee della sua gente pare farlo – proprio come un ragno – 
per trasformarle in prede di cui nutrirsi, in un’immagine conturbante che non può che 
apparire una variante del fantasma. Se, come aveva sottolineato Alessandro Portelli, 
l’oralità si presenta nella letteratura americana come un fantasma impalpabile e acefalo, 
continuamente evocato ed esorcizzato nel rapporto dialettico e fluido con la scrittura, in 
Brathwaite quegli stessi connotati di impalpabilità e inafferrabilità si ritrovano 
nell’immagine del ragno, anch’esso, al pari del fantasma di Portelli e dell’Africa 
fantasma di Leiris, significante mobile,87 traccia di una presenza e di un’assenza, capace 
85 A tal fine, Brathwaite fa riferimento all’opera di M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and 
Medicine of the Ga People, op. cit. L’antropologa, che ha trascorso molti anni in quella che allora 
si chiamava la Costa d’Oro, ha compiuto una serie di ricerche sul campo sulle popolazioni del 
Ghana; sullo stesso argomento Brathwaite rimanda inoltre all’opera di M. J. HERSKOVITS, The
Myth of the Negro Past, op. cit. 
86 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.
87 Cfr. H. L. GATES, JR. e la sua definizione di “wandering signifier”, in 1988, The Signifying 
Monkey, op. cit., p. 23.
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di dare origine a una serie ininterrotta di significazioni e suggestioni continuamente 
differite e dislocate.88
Non è un caso che i versi successivi sviluppino l’ambiguità di fondo del ritorno 
nella figura di Anansi, finendo ancora una volta per sottolineare un’impossibilità e 
un’inadeguatezza: del resto, come ricorda Gates, le trickster figures sono figure di  
“double-voiced utterance”, “indeterminacy […] ruling the process of disclosure, a 
process that is never-ending, that is dominated by multiplicity.”89
Inevitabilmente, nei versi seguenti la ricerca dello straniero incapace di sentire il 
tamburo si trasforma in un fallimento: 
But my spade’s hope 
shattering stone,
receives dumbness back  
for its echo. 
Beginnings end here 
in this ghetto.90
Così gli inizi e la fine coincidono, in una struttura cronologica a spirale che rimanda alle 
forme circolari dell’oralità e dello spinning. Al tempo stesso, ancora una volta si verifica 
quella fusione e compressione di fasi storiche differenti che caratterizza l’impulso 
profetico radicale alla base della poesia di Brathwaite, a cui dà voce quel narratore 
inclusivo e prismatico a cui faceva riferimento McWatt. Come ricorda Anthony Bogues 
nel suo studio sul radicalismo nero, gli intellettuali che hanno una visione profetica e 
redentiva della storia, 
88 Cfr. A. PORTELLI, 1992, Il Testo e la Voce, op. cit., sptt. cap. II, pp. 39-64. Secondo Portelli i 
tratti tipici dell’oralità – iterazione cumulativa, ripetizione, variazione, accumulazione paratattica 
tra gli altri – danno origine a sequenze lineari osmoticamente espanse senza una gerarchia, che 
finiscono per realizzarsi in strutture a spirale. Nell’autore, l’immagine del fantasma acefalo 
rimanda inoltre all’anonimità delle storie e dei racconti orali, che però proprio in virtù della loro 
precarietà e transitorietà situazionale risultano profondamente radicati entro un contesto che è
necessariamente comunitario, riportandoci così all’importanza della comunità per la poetica di 
Brathwaite.
89 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey, op. cit., prima citazione p. xxi, seconda p. 21. 
Per la funzione d’indeterminatezza ricoperta da Esu/Elegbara, si veda anche il mito “The Two 
Friends”, ibid., pp. 32-35.
90 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149. 
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in elaborating [their] narrative [they] sometimes break from monochronic time 
frames and develop conceptions of historical narratives that collapse past and 
present, making no linear chronological distinctions.91
Definendo la storia come un fantasma e una vertigine, anche Glissant auspica una 
“vision prophétique du passé”, che renda conto delle rotture, le contrazioni, le negazioni e 
i tratti di discontinuità della storia caraibica.92  Tale visione profetica è un tratto ben 
presente in Brathwaite, che in “Sunsum” comprime i tre secoli che separano lo straniero 
dagli antenati in una narrazione profetica capace di riportare tratti e epoche diverse a un 
presente narrativo che non riesce però a riconciliarli in maniera definitiva, e contribuisce 
in tal modo a trasformare il ritorno all’Africa in una “narrative of displacement”: d’altra 
parte, a detta di Bogues, la visione profetica della storia è necessariamente legata a un 
“epistemic displacement” dell’intellettuale nero, che non può che passare 
beyond symbolic inversion to symbolic displacement—this displacement 
oftentimes emerges as a radical configuration with a line of alternative 
historical explanation.93
Del resto, vi è una lunga tradizione critica che parte da Du Bois e passa per Fanon 
secondo cui l’intellettuale nero non può che esperire la propria condizione come una 
forma di “disjointed reflective consciousness” o di “double consciousness” – una 
posizione che costituirebbe la fonte di tensioni estremamente accentuate nei discorsi e 
nelle teorizzazioni di numerosi pensatori neri radicali.94
Tale tensione ineludibile e insolubile, basata su di una forma di desiderio radicale, 
carica la storia e la narrazione di uno sguardo utopico-redentivo che costituisce un 
commento esplicito sulla realtà. Come ricorda Cornel West, è da tale visione bifocale che 
91 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 19. 
Anche P. NAYLOR sottolinea il medesimo aspetto di compressione cronologica in poesie 
successive dell’autore (ad esempio in X/Self, Oxford University Press, Oxford and New York, 
1987), legando tale aspetto della poetica di Brathwaite alla visione del tempo messianico di 
Walter Benjamin (cfr. P. NAYLOR, Singing the Holes in History, op. cit., pp. 23-27 e 169-73). 
92 Cfr. É. GLISSANT, « La querelle avec l’Histoire », in Discours Antillais, op. cit., pp. 130-35. La 
definizione di storia come vertigine è invece tratta da « Poétique et inconscient », ibid., p. 278. 
93 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
176.
94 Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., 
p. 14.
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nasce il tentativo di sviluppare quella che lo studioso definisce una forma di “critica 
profetica”: 
an experimental form of life that highlights curiosity, wonder, contingency, 
adventure, danger and, most importantly, improvisation,95
una critica che a sua volta non può che trovare le proprie radici in una forma di doppia 
coscienza –  
being deeply shaped by Euro-American modernity but not feeling fully a part of 
it. […] The doubleness and moderness of New World African modernity is 
reflected in the exilic and experimental character of prophetic criticism. By 
exilic, I mean unhoused in regard to academic discipline; estranged, to some 
degree, from […] society; marginal, to some extent, in black culture; and 
suspicious of any easy answers, quick fixes or dogmatic routes to reach 
“home”. By experimental, I mean radically historicist and unrelenting critical 
(hence skeptical about skepticism and comical about irony but not naively 
romantic), unapologetically moral (though bereft of moralism) and, most 
importantly, improvisational […]96
I termini utilizzati da West sono tutt’altro che casuali – sperimentalismo, pericolo 
e improvvisazione non possono che rimandare immediatamente agli esperimenti letterari 
delle avanguardie e al jazz, due sfere spesso celebrate e poste l’una a fianco dell’altra 
nella poetica di Brathwaite.97 Del resto, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, in 
Brathwaite la tendenza ricompositiva e unificante che è alla base della ricerca di radici e 
di una comunità si pone continuamente in dialogo con quell’impulso radicale che Fred 
Moten non esita a definire “omicida”, e che si ritrova nell’estetica di rottura e nei gesti 
iconoclasti delle avanguardie storiche così come nelle forme del radicalismo profetico 
nero.98
Eppure, ancora una volta non può essere che la storia a rendere conto di un 
fallimento tanto drammatico, chiamata in causa dall’ira e dai toni di sfida dello straniero, 
che in una rivolta titanica verso i vecchi dei e sacerdoti (“can you hear me?”) riporta a 
95 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xi. 
96 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xii, xiv, corsivi 
dell’autore.
97 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. 
cit., pp. 55-110.
98 F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of 
Minnesota Press, Minneapolis and London, sptt. cap. 2 “In the Break”, pp. 85-169.  
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galla il trauma della schiavitù, della conversione forzata, della perdita di tradizioni, del 
ruolo dei regni africani nel commercio degli schiavi: 
Why did our gold, the sun’s 
sunsum, safe against termites, crack 
under the white gun 
of plunder, bright bridge- 
head of money, quick bullet’s bribe?99
Rifacendosi a un saggio dello scrittore guyanese Wilson Harris, “The Question of 
Form and Realism in the West Indian Artist”,100 Nathaniel Mackey fa notare come il 
senso di fragilità cosmica costituisca un tema fondante di tutta la letteratura dei Caraibi 
anglofoni, e tale aspetto si trasformi costantemente nella fallibilità, nel fallimento, o 
addirittura nel tradimento degli dei in The Arrivants.101 In numerose poesie della trilogia 
la divinità yoruba Ogun, a cui sono attribuiti il dominio sui metalli, il ferro e sulla guerra, 
si trasforma in una figura apocalittica che distrugge i villaggi col fuoco, e nell’atto 
creativo della sua fucina forgia un uomo dalla “ruined face, eaten by pox, ravaged by rat; 
[…] emerging woodwork image of his anger”.102 Non è un caso che la creazione del dio 
ambiguamente alluda alla storia di sofferenza e deprivazione dei neri così come alla 
creazione di una maschera. Ancora una volta è nella pluralizzazione delle suggestioni che 
il linguaggio di Brathwaite trova la sua espressione più affascinante: il dio che “forgia” 
dal progresso nuovi padroni (“he forges / from his progress’ / flames, new iron masters”) 
99 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149. 
100 W. HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition,
the Writer and Society; Critical Essays. With an Appendix by C.L.R. James, New Beacon Press, 
London and Port of Spain, pp. 13-20. L’interpretazione di tale tradimento degli dei non è 
unicamente di segno negativo, al contrario tale condizione costituisce al tempo stesso una fine e 
un inizio per il nero della diaspora. Nel saggio Harris dichiara: “Perhaps gods will always fail 
men. The failure of these primitive gods, who were rooted in real conditions, in forests or river, in 
birth and death, in fertility and agriculture, points the way to the necessity for new human values 
after the fetish. Man will never pass beyond prehistoric conditions until all his gods have failed, 
and their failure which puts him on the rack, opens up the necessity for self-knowledge and for 
the scientific understanding of his environment” (ibid., pp. 16-17). Anche nelle poesie di 
Brathwaite il tradimento degli dei apre la porta alla vita nel nuovo mondo, a quegli Arrivants che 
sono l’oggetto della trilogia.
101 N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World 
Trilogy”, in Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing,
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 139-61. 
102 Cfr. “Prelude”, pp. 4-8, “New World A-Comin’”, pp. 9-11, “Ogun”, pp. 242-247, in E. K. 
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit.; i versi citati sono tratti da “Ogun”, p. 243. 
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tradisce ancora una volta l’atteggiamento ambiguo e “tidalettico” del poeta, rimandando 
necessariamente alla duplice accezione dell’atto creativo e della falsificazione implicite 
nel verbo “to forge”. 103  Anche in “Sunsum” il tema del tradimento si unisce a un 
linguaggio carico di stratificazioni storiche e antropologiche che risuonano in una 
plenitudine di rimandi: lo sgabello dell’okomfo, il sacerdote che secondo la tradizione 
avrebbe assistito alla creazione divina del seggio d’oro degli Ashanti,104 non è stato in 
grado di preservare la memoria e la traccia dei figli della diaspora. Non solo: nella poesia 
immediatamente precedente, “The Golden Stool”, il sacerdote si era trasformato in un 
assassino del suo popolo. Così la possibilità di un’appartenenza non può che tramontare 
davanti allo sguardo di fratelli e sorelle indifferenti: 
My sisters sip silence.  
Brothers no longer notice. 
My stool, tilted sideways, for- 
gets slowly the slow press- 
ing shape of my presence:  
the termites’ dark teeth, three 
hundred years working, 
have patiently ruined my art.105
Si tratta ovviamente di un approdo “tidalettico” e reversibile, e se Brathwaite 
affronta con tanta franchezza e severità i traumi della storia non significa che rinunci al 
desiderio e alla necessità di radici. Del resto, come ricorda Derrida, una tale 
rappresentazione testuale delle radici “détruit sans doute leur essence radicale, mais non 
la nécessité de leur fonction  enracinante”:
et si un texte se donne toujours une certaine représentation de ses propres 
racines, celles-ci ne vivent que de cette représentation, c’est-à-dire de ne 
jamais toucher le sol. […] Dire qu’on ne fait jamais qu’entrelacer les racines a 
à l’infini, les pliant à s’enraciner dans des racines, à repasser par les mêmes 
points, à redoubler d’anciennes adhérences, à circuler entre leurs différences, 
à s’enrouler sur elles-mêmes ou à s’envelopper réciproquement, dire qu’un 
103 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, p. 75; cfr. N. MACKEY, “New Series 1 (Folk Series). 
Edward Kamau Brathwaite’s New World Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 143. 
104 Cfr. “Glossary” in . K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 272. 
105 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 150.
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texte n’est jamais qu’un système de racines,[…] ne prend sens de contradiction 
et ne reçoit son « illogisme » que d’être pensée dans une configuration finie.106
L’impossibilità di trovare le radici non distrugge la loro necessità e funzione; 
radici e comunità, in quanto concetti inaccurati ma indispensabili e imprescindibili, 
continuano a funzionare “sous rature”, 107  e il paragrafo di Derrida appare come un 
commento ad hoc sulla logica tidalettica di Brathwaite: in una tale logica, 
inevitabilmente aperta e non finita, il fallimento rappresentato dai trecento anni che 
separano il narratore dalla rimozione dall’Africa non costituiscono un approdo definitivo, 
ma un ormeggio provvisorio che il poeta è libero di riscrivere e sovvertire nelle poesie a 
seguire. Non è certo un caso che il long poem successivo, Islands, si apra con un’epigrafe 
tratta da Baldwin degna del miglior trickster:
It was as though, after indescribable, nearly mortal effort, after grim years of 
fasting and prayer, after the loss of all he had, and after having been promised 
by the Almighty that he had paid the price and no more would be demanded of 
his soul, which was harbored now; it was as though in the midst of his joyful 
feasting and dancing, crowned and robed, a messenger arrived to tell him that 
a great error had been made, and that it was all to be done again. 
JAMES BALDWIN, Tell me how long the train’s been gone 108
106 J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 150, corsivi dell’autore. 
107 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 65. A tal proposito si veda anche il 
numero monografico della rivista online Culture Machine 8:2006, “Community”, sptt. M. E. 
MORIN, “Putting Community under Erasure: Derrida and Nancy on the Plurality of Singularities”,
J. P. RICCO, The Surreality of Community: Frédéric Brenner’s Diaspora: Homelands in Exile” e  
D. GLOWACKA, “Community and the Work of Death: Thanato-ontology in Hannah Arendt and 
Jean-Luc Nancy”, non impaginati, disponibili all’indirizzo 
http://culturemachine.tees.ac.uk/frm_f1.htm 
108 E. K. BRATHWAITE, epigraph to “Islands”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 160. 
127
Capitolo 3 
3.3 Islands: Where is your kingdom of the Word? 
(i) Poet
Is a craftsperson, oral or literary, ideally both, who 
deals in metrical and/or rhythmical wordsongs, 
wordsounds, wordwounds & meanings. These are 
caught out of the sky, as it were, and etched into the 
ground of his culture. And from that ground of the 
culture is he/she known.
         Kamau Brathwaite 
L’immagine di un’Africa vista come una “casa” idealmente situata in un territorio sicuro 
e libero trova le proprie radici, come ricorda Cornel West, in una geografia negata che 
storicamente ha offerto ai neri ben scarse possibilità di mobilità sia geografica che sociale, 
e ancor meno di emancipazione. Secondo lo studioso, è da tale spazio negato che hanno 
origine l’impulso e la prospettiva storico-profetica delle scritture del nuovo mondo. Ma 
West espande la nozione di temporalità storica fino a introdurvi il concetto di ritmo e 
timing, in tutti i suoi significati di cadenza, tempismo, sincronizzazione, durata, calcolo 
dei tempi: 
New World African moderns become a people of time, who constitute a 
homebound quest in offbeat temporality, a quest for the timing of our bodies in 
space […], the timing of our voices in ritual and everyday practices (the 
syncopation and repetition in speech, song, sermon and prayer) – in short, the 
timing of our communal effort to preserve our sanity and humanity in Euro-
American modernity.109
Così da tale negazione spaziale nascono anche i canoni di ritmo dell’estetica nera 
radicale, ritmi offbeat, sincopati e, come avviene nelle opere di Brathwaite, perfettamente 
integrati nella ritualità e nella pratica quotidiana. Non è un caso che West concluda la 
citazione con un riferimento alla comunità, uno degli referenti fondamentali dell’estetica 
del folklore nero, impostata sul modello del call-and-response e dei ritmi antifonali. 
Nella poetica di Brathwaite, l’Africa viene a rappresentare proprio tale possibilità di 
ricostituire una comunità e un senso di appartenenza. Già in una delle sue prime opere 
saggistiche, il poeta aveva analizzato l’impulso jazzistico nella letteratura caraibica 
109 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Op. cit., p. xiii 
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concludendo che, al pari della musica jazz – una musica che secondo Brathwaite mette in 
luce il ruolo dell’ensemble piuttosto che del singolo strumento – la narrativa jazz deve 
trascendere una prospettiva individualistica e borghese a favore di una visione 
comunitaria:  
it will try to express the essence of the community through its form […] its 
concern will be community as a whole, its character taking place in that 
community, of which they are felt and seen to be an integral part.110
Anche Gordon Rohlehr, uno dei più importanti studiosi delle opere di Brathwaite, 
sottolinea l’importanza della comunità nella poetica dell’autore; è difatti solo all’interno 
di questa che il ruolo profetico e messianico del poeta trova un proprio senso, e il poeta 
diviene un vero e proprio sacerdote della parola: 
Brathwaite had by 1960 deepened his early concern with the relationship 
between artist and community. The artist was now being depicted as a priest of 
the word in communion with other men, and true works of art were being 
accorded both a social and religious scope.111
In The History of the Voice, l’opera saggistica in cui Brathwaite articola la 
questione della “nation language” in tutti i suoi molteplici aspetti, lo studioso sottolinea la 
necessità di una forma di espressione totale capace di garantire un ruolo alla comunità 
così come al predicatore, sia questo un profeta, un poeta o un griot:
the […] thing about nation language is that it is part of what may be called 
total expression […] Reading is an isolated, individualistic, expression. The 
oral tradition on the other hand demands not only the griot but the audience to 
complete the community: the noise and sounds that the maker makes are 
responded by the audience and returned to him. Hence we have the creation of 
a community where meaning truly resides.112
110  E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots,
University of Michigan Press, Ann Arbor, p. 107. In realtà, ispirandosi in parte a Ralph Ellison, 
Brathwaite apre il saggio nel segno della dicotomia del jazz, sottolineando l’importanza morale di 
una musica che tematizza il problema del rapporto tra personalità individuale del musicista 
(nell’assolo) e il resto del gruppo. Brathwaite allarga tale lettura alla comunità e alla società tutta, 
dimenticando però la tensione critica tra i due termini e finendo per privilegiare un approccio 
totalmente collettivo e comunitario, in cui l’approccio individuale è sempre integrato e ricondotto 
all’interno del tutto (cfr. ibid., pp. 57-58). 
111 G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 13.  
112 K. BRATHWAITE, 1984, The History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain. Ora 
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 273.
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Islands, la terza raccolta di The Arrivants, cerca di ricostruire tale comunità 
attraverso il recupero della parola e di una lingua “ancestrale”. L’opera rappresenta prima 
di tutto un affascinante esperimento al crocevia tra “nation language” e linguaggio 
profetico radicale, invocazione rituale e sperimentalismo surrealista. Si tratta di una 
raccolta poetica che, per riprendere la citazione di Hayden White con cui si apre il primo 
capitolo, mette alla prova i limiti del linguaggio e della civiltà, testando l’atto linguistico 
come forza non locuzionaria, utilizzando il canto e l’invocazione rituale come armi, 
giocando col linguaggio come suono puro, al punto che Mackey ha descritto l’opera 
come un  
movement from landscape to wordscape […] A sense of the emergence of an 
alternative cultural order, of being present at the inception of a new dispensation, 
pervades Islands. […] Language, the cornerstone of cultural order is 
accordingly prioritized.113
In tal senso, non deve stupire che Brathwaite individui la forma più esplicita di 
“nation language” nel linguaggio della possessione religiosa – lo spazio di riconciliazione 
con le divinità di un’Africa delle origini e con le forme dei culti sincretici dei Caraibi – in 
cui la parola – esattamente come Legba, orisha haitiano dei crocevia e delle porte, nonché 
divinità che unisce il mondo umano a quello divino permettendo il passaggio tra l’uno e 
l’altro – si fa carne nella poesia “Vèvè”.114
All’interno della poetica di Brathwaite la “nation language” – da distinguersi dal 
dialetto locale, che secondo il poeta è stato troppo spesso caricato di connotati negativi e 
identificato come una forma “degradata” nei dei Caraibi anglofoni,115 –  non può che 
costituire una lingua sovversiva, quanto più possibile africana, capace, al pari dei rituali 
vudù, di riportare a galla quella silenziosa presenza africana che Stuart Hall aveva già 
definito come luogo del represso e del non detto.116 Così in un’opera come “Wake” è 
113  N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau 
Brathwaite, op. cit., p. 132, 134. 
114 “Vèvè”, in E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 263-266.  
115 Cfr. K. BRATHWAITE, 1984, “The History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 266. 
Vedi anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., pp. 15-16.
116 Si ricorda inoltre che la possessione religiosa è uno degli argomenti che ha maggiormente 
affascinato le avanguardie storiche e gli etnografi; dal punto di vista etnografico, si ricordano tra 
gli altri gli studi di Zora Neale HURSTON sul vudù a Haiti e in Giamaica a partire dal 1929 in poi, 
in seguito pubblicati in Z. N. HURSTON, 1938, Tell My Horse, J.B. Lippincott Co., Philadelphia, 
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proprio il linguaggio di tali rituali a permettere il recupero della parola nell’invocazione a 
Legba.117
Ma ancora una volta, il viaggio verso “casa”, il ritorno in Africa, si carica di 
connotati ambivalenti, dal momento che a intraprendere il viaggio di ritorno è un morto – 
l’anima per cui si celebra la veglia funebre. Come accade spesso nelle scritture della 
diaspora nera, anche in questo caso il rapporto col continente d’origine e con gli antenati 
è mediato dalla metafora del fantasma – con la sua presenza e inafferrabilità, la sua 
impalpabilità: 
may your journey now be straight going  
may your road be a peaceful one  
and on arrival  
tell our never-returning ancestors of old  
that now they have left us
the land is unbearably dry  
let there be rain 
tell our never-returning grandfathers of old 
that the houses are damp, the verandahs are cold  
with the wind weeping in from the sea  
that the hedges are dusty, that the tubes of the cane are dry  
let there be rain 118
Anche in questa circostanza Brathwaite non indulge in facili conciliazioni. Se la parola si 
fa carne, come ricorda il poeta, si tratta di una carne soggetta al corso della storia, 
scorticata dal sole, dalla frusta del padrone e dagli stivali dei conquistatori.
voices take on flesh  
and the flesh, stripped by the sun's rod, by the slaver's rod,  
by the gumboots of conquerors,  
hardens to spirits that will not be revealed 119
nuova edizione di Turtle Island, Berkeley, CA, 1981, nonché le opere di etnografi profondamente 
legati al surrealismo quali M. LEIRIS, 1958, La Possession et ses aspects théâtraux chez les 
ethiopiens de Gondar, Plon, Parigi, (ma si ricorda che Leiris aveva effettuato numerosi studi sulla 
possessione ad Haiti, in compagnia di Métraux), e A. MÉTRAUX, 1968, Le Vaudou haïtien,
préface de Michel Leiris, Gallimard, Paris.
117 Sul rapporto tra vudù e lingua della possessione e danza, cfr. W. HARRIS, “The Writer and 
Society”, in 1967, Tradition, the Writer and Society, New Beacon Press, London and Port of 
Spain, sptt. p. 51.  
118 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 209.
119 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 210. 
131
Capitolo 3 
Pochi anni dopo, una delle più importanti studiose dell’ordine simbolico del Middle
Passage, Hortense Spillers, avrebbe ripreso il tema del corpo dello schiavo parlando di 
“scrittura nel sangue” per suggerire il medesimo rapporto tra violenza, cicatrice e 
memoria: “These indecipherable markings on the captive’s body render a kind of 
hieroglyphics of the flesh”, riflette l’autrice.120
Proprio come l’Africa a cui fa ritorno lo straniero, le isole del nuovo mondo sono 
un paesaggio già sincretico e creolizzato, che liberamente giustappone forme 
d’invocazione vudù a preghiere cristiane. L’invocazione a Legba apre tuttavia la porta 
alla dimensione rituale della parola, che acquisisce valore e potere in virtù della 
ripetizione e trasforma la poesia in suono puro. Portelli ricorda come sia l’andirivieni 
ritmico a regolare 
il passaggio al rito, col suo effetto ipnotico e incantatorio di accumulazione di 
potenza nella parola.121
Se la ripetizione e l’accumulazione paratattica tendono a risolvere il pathos 
nell’invocazione rituale a Legba perché apra la porta tra mondo terreno e mondo celeste, 
ricercando quell’effetto ipnotico che è uno dei tratti tipici della possessione religiosa, in 
“Wake” la parola spezzata finisce per rimandare invece la tensione irrisolta al verso 
successivo, in un crescendo che se da un lato ricorda l’aumento di intensità dei rituali 
vudù, dall’altro non lascia alcuna speranza di conciliazione e ricomposizione:
Att
Att
Attibon
Attibon Legba
Attibon Legba
Ouvri bayi pou' moi
Amen
Ouvri bayi pou' moi
120 Cfr. H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, p. 67; Spillers prosegue: “If we think of the ‘flesh’ as a primary 
narrative, then we mean it’s seared, divided, ripped-apart, riveted to the ship’s hold, fallen, or 
escaped overboard”, ibid., p. 67. per la definizione di “writing in the blood” cfr. H. J. SPILLERS,
1988, “Moving Down the Line”, American Quarterly 40:1 (1988), p. 106. 
121 A. PORTELLI, op. cit., pp. 96-97. 
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Non è un caso che Brathwaite chiuda la poesia con un gioco di parole di segno 
negativo, sconfessando l’idea di una comunità, priva di un sole comune, della capacità di 
unire individui distinti in un’insieme, di offrire quel nutrimento spirituale o sunsum
necessario per la rigenerazione: 
our prayers reach 
no common  
sun
no
sum
Se l’aspetto contenutistico e la riuscita del rituale sono di segno negativo (ma si 
tenga presente che in una poesia successiva contenuta nella stessa raccolta, “Vèvè”, 
l’invocazione rituale consentirà invece alla parola di farsi carne), Brathwaite pare tuttavia 
mirare a uno scopo molto ben più importante all’interno della sua poetica: deve essere la 
parola poetica stessa a farsi suono puro, invocazione, facendo appello a quella grana della 
voce che, come ricorda Roland Barthes, è una produzione ibrida, frangia di contatto tra 
voce  e musica, materialità del corpo che recupera la propria lingua materna attraverso il 
soffio, lo pneuma vitale, l’anima: 
le grain […] est en double posture, en double production : de langue et de 
musique. Le « grain », ce serait cela : la matérialité du corps parlant sa langue 
maternelle.122
In poesie come “Wake”, e in maniera ancora più evidente in un’opera come la 
successiva “Negus”, a essere tematizzato è proprio l’apprendimento di questa nuova 
lingua materna, ripulita dall’eredità coloniale. Non è un caso che l’effetto sia quello del 
lattante che impara a parlare, e la lingua sia trasformata in suono puro.123 Come ricorda 
Julia Kristeva, la parola poetica che si fa suono puro rimanda alla chora semiotica, spazio 
di identità preverbale caratterizzato dall’assenza di una distinzione tra parola e oggetto, 
122 R. BARTHES, 1994 (1972), “Le grain de la voix”, in Roland Barthes. Œuvres complètes, Tome 
II, 1966-1973, Éditions du Seuil, Paris, pp. 1437-38. 
123 Per lo stesso processo, in forma accentuata, all’interno della raccolta Barabajan Poems cfr. R. 
COBHAM, “K/Ka/Kam/Kama/Kamau. Brathwait’s Project of Self-Naming in Barabajan Poems”,
in T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau 
Brathwaite, op. cit., pp. 297-315. 
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luogo di ideale riconciliazione che precede la sfera del simbolico (non è un caso che 
Kristeva caratterizzi tale spazio come materno e uterino) e pluralizza le possibilità del 
linguaggio:
la chora elle-même, en tant que rupture et articulations – rythme – est 
préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la temporalité. […] 
Ni modèle, ni copie, elle est antérieure et sous-jacente à  la figuration donc a 
la spécularisation, et ne tolère d’analogies qui avec le rythme vocal ou 
kinésique. […] nous sommes ici dans une modalité de la signifiance où le signe 
linguistique n’est pas encore articulé comme absence d’objet et comme 
distinction entre réel et symbolique. 124
Si tratta di una sfera presimbolica che assomiglia molto da vicino alla lingua della 
possessione teorizzata da Brathwaite; uno spazio ritmico e musicale, un’“air ou chant 
sous le texte”, 
indifférent au langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit 
est rythmique, déchaîné, irréductible a sa traduction verbale intelligible ; il est 
musical, antérieur au juger, mais retenu par une seule garantie – la syntaxe.125
Non è un caso che l’interesse di Brathwaite per la “nation language” tenda a 
sfociare nella sfera musicale e, al pari di una lunga serie di critici, antropologi e letterati 
(primo tra tutti Baraka, i cui saggi sulla musica nera sono spesso citati da Brathwaite) il 
poeta ricerchi le radici di un’estetica nera originale nella sfera del jazz, del calypso, del 
reggae, 126  in quell’impulso ritmico che Brathwaite propone come una possibile 
alternativa al dominio incontestato del pentametro giambico del Queen’s English, 
incapace di rendere conto dell’esperienza caraibica – “The hurricane does not roar in 
pentameter”, ironizza il poeta.127
Così, come ricorda Brathwaite,  
124 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde à la fin du XIXe siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del 
linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979. 
125 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 29.
126 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., 
pp. 190-258, e E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, New Beacon, London, 
ora disponibile in 1993 (1986) Roots, op. cit., pp. 259-304; si vedano soprattutto pp. 270-73.
127 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, in 1993 (1986) Roots, op. cit., p. 
265.
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[our nation language] first of all is from […] an oral tradition. The poetry, the 
culture itself, exists not in a dictionary but in the tradition of the spoken word. 
It is based as much on sound as it is on song.128
Dal punto di vista antropologico, tale interesse per la sfera della parola pura – 
definita dal poeta “the atomic core of language” – giunge a Brathwaite dalle leggende 
dogon che raccontano della nascita del linguaggio, e rimandano a un’identità originaria 
tra parola e cosa, a una valenza magica e creativa della parola. Nommo è il termine 
utilizzato da Ogotemmeli nelle spiegazioni sulla cosmogonia Dogon fornite a Griaule 
(termine fondante che ritroveremo anche nella serie Song of the Andoumboulou di 
Mackey), ma si tratta di un’immagine che ricorre in diverse leggende africane, il cui 
significato Brathwaite pluralizza in una serie di giochi di parola che dimostrano un’ampia 
conoscenza del folklore e delle lingue dell’Africa occidentale – così dalla forza creativa 
del linguaggio nel nommo Brathwaite passa a nyame (akan, testa della divinità), a nyam
(wolof, mangiare), fino alla creazione del neologismo nam, che secondo il poeta 
rappresenta lo spirito indistruttibile e segreto dell’uomo, la cui grafia rivela il termine 
man scritto al contrario: 
the name we give to the indestructible and atomic core of man’s culture. It is 
the kernel of his name, his nature of immanence, man in extremis, extremest 
nativeness, disguised backward (nam/X\man). It is the essence of our culture in 
the sense that culture is the essence what man eat (nyam, yam); and the power 
and the glory out of that: nyame, onyame, dynamo. 129
Come ricorda Brathwaite, la nascita del nommo diviene
a kind of conjuration, or rather, it comes from the same magical/miracle 
tradition as the conjur-man. Vibrations awake at the centre of words. From the 
pools of their nommo, onomatopoeia and sound symbols are born.130
128 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
271.
129 Le precedenti note linguistiche sono tratte da M. WARNER-LEWIS, “Africa: the Submerged 
Mother”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 60. La citazione è 
invece tratta da K. BRATHWAITE, “Gods of the Middle Passage: a Tennament”, Caribbean 
Review, XI.4 (1982), p. 18.  
130 E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
238. La medesima parola è resa graficamente con “nummo” nella traduzione inglese dell’opera di 
Griaule.
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Ancora una volta, Brathwaite ci offre un mito delle origini descrivendo il 
linguaggio come suono puro, ritmo, vibrazione, che vede la luce in uno spazio generativo 
quasi uterino, legato al tempo stesso all’acqua e alla tradizione magica – quello stesso 
spazio che Kristeva teorizza come semiotico. Tuttavia, se il poeta indulge in tale idea di 
una lingua ancestrale come luogo di riconciliazione originaria tra parola e cosa, 
lasciandosi andare alla celebrazione di una inevitabile metafisica della presenza legata al 
rapporto comunitario e al responso antifonale, lo fa indubitabilmente non solo per 
rivendicare uno spazio collettivo, ma anche per reclamare per sé quel ruolo messianico e 
salvifico del poeta che si ritrova in numerose scritture profetiche radicali. Così al pari di 
Baraka, che nella serie Wise, Why’s, Y’s (1995) trasformerà il narratore in un griot,
Brathwaite sembra attribuire al poeta i tratti del profeta, trasformandolo in uno sciamano 
capace di condurre il lettore e la comunità attraverso quei “riti di passaggio” che 
risuonano nel titolo della prima raccolta.131 La conseguenza di tale operazione è evidente: 
come sottolinea ironicamente Edward Chamberlin con una felice metafora che 
particolarmente si addice alla poetica di Brathwaite, in tali circostanze “authority and 
authenticity become dancing partners”.132
Muovendosi sulla stessa via, Mackey sottolinea come in Islands la visione 
dell’origine e della sorgente non possano che risalire a un senso di comunione con le 
masse:133 in quello che Brathwaite considera un unico long poem, sono numerosi i passi 
in cui il poeta passa da un narratore alla prima persona singolare alla prima persona 
plurale, e poesie come “Cane” sono composte interamente nel patois delle Indie 
occidentali. “The Stone Sermon” unisce il tono profetico e messianico del narratore, l’uso 
della lingua vernacolare e la ripetizione ritmica, dando origine a un sermone in cui la 
poesia si trasforma in canto rituale e collettivo, basato sul call-and-response:
So Sistrens an’ Brethren 
we is all gathered here 
131 Per il ruolo del narratore/sciamano nella letteratura dei Caraibi anglofoni, cfr. JONAS, J., 1990, 
Anancy in the Great House. Ways of Reading West Indian Fiction, Greenwood Press, Westport, 
CT, sptt. pp. 8-12 e cap. 2, “Clowns and Carnival”, pp. 49-87. 
132 J. E. CHAMBERLIN, “The Language of Kamau Brathwaite”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of 
Kamau Brathwaite, op. cit., p. 39.
133 N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World 
Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 155.
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Tonight to praise 
The Lord an’ raise 
A anthem to His Holy Name. 
Amen […] 
Sistrens an’ Brethren
the trumpet shall song thy thanks 
Sistrens an’ Brethren 
Wheat an’ tears 
Sistrens an’ Brethren 
we comin’ home 
Sistrens an’ Brethren 
We comin’ home 
Sistrens an’ Brethren 134
Del resto, il ruolo del folk poet è esattamente quello di trovare le parole per 
esprimere l’esperienza dell’intera comunità, e necessariamente la sua figura non può che 
distinguersi dal poeta isolato e titanico della tradizione occidentale romantica.135 Sebbene 
Brathwaite ricerchi nella voce profetica la possibilità di ricreare una comunità – “the 
oracle addresses us through the elements in a manner consistent with West Indian folk 
consciousness”,136 ricorda Harris – tale sogno si rivela tuttavia ambiguo e irrealizzabile 
fin dal principio per le diverse condizioni storiche: l’assenza di una struttura tribale e la 
frammentazione della condizione diasporica difficilmente permettono un rapporto 
privilegiato con una comunità omogenea. Come sottolinea l’autore, 
the […] imagination of the West Indies possess no formal or collective sanction 
as in an old tribal world.137
Allo stesso modo, la figura del griot o del poeta, altamente formalizzata 
all’interno delle culture africane,138 nel nuovo mondo si spoglia dell’ortodossia legata 
alla tradizione, sincretizzandosi con altre forme. Se la possibilità di identificazione con la 
134 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Stone Sermon”, in The Arrivants, op. cit., pp. 254-55. 
135 Cfr. B. JONES, “The Unity is Submarine”, in in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau 
Brathwaite, op. cit., pp. 86-100, e A. WALMSLEY, 1995, “A Sense of Community: Kamau 
Brathwaite and the Caribbean Artist Movement”, ibid., pp. 101-116. 
136 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
137 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 28.
138 Cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit. 
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comunità esiste, si tratta ancora una volta di una comunità strategica immaginata. Nelle 
Indie occidentali Harris vede questa possibilità necessariamente ambigua – in una 
situazione in cui, diversamente da quanto accadeva nel tradizionale sistema tribale 
africano, l’immaginazione e il ruolo artistico non hanno più alcuna sanzione formale o 
collettiva, e le forme di creatività sincretica sono anzi viste con sospetto, la figura 
dell’artista non può che essere mediata dal trickster. Del resto, nella citazione che apre il 
paragrafo Brathwaite si esprime nei medesimi termini, facendo notare come il poeta 
debba necessariamente costituire, al pari dello zoppicante Legba e delle trickster figures
in generale, un collegamento tra il mondo celeste e quello terreno, rubando le parole al 
cielo per piantarle entro il terreno della sua cultura. All’artista del nuovo mondo viene 
attribuito in tal senso un ruolo intrinsecamente equivoco, dal momento che egli 
stands therefore at the heart of the lie of the community and the truth of the 
community. And it is here, I believe, in this trickster gangway, – the gamble of 
the soul – that there emerges the hope for a profoundly compassionate society 
committed to freedom within a creative scale.139
Secondo Harris, è nell’ambiguità e nel rischio, nell’indeterminatezza dell’immaginazione 
artistica – in quelle risorse che gli permettono “to conceal, as well as elaborate, a far 
reaching order of the imagination”, 140 – che l’artista del nuovo mondo trova la propria 
poetica capace di parlare con lo spirito sommerso dei “dispossessed peoples”. Ancora una 
volta assistiamo ad un gioco di parole – i “dispossessed” non sono soltanto le popolazioni 
spogliate dei beni materiali – “we who have achieved nothing”,141 per dirla con le parole 
di Brathwaite – ma anche coloro che sono stati “liberati” o spogliati di uno spirito 
presumibilmente maligno, dei propri dei e rituali. Del resto, come ricorda Breton nel 
primo Manifeste du surréalisme del 1924, 
139 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29. Miei corsivi.
140 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29.
141 Brathwaite ha dichiarato che al momento della composizione dell’opera non aveva ancora letto 
l’opera di Césaire, ma nei versi sembra risuonare esplicita un’eco dei versi “for those who have 
never conquered”, con la variante del passaggio dalla terza persona plurale alla prima plurale, a 
sottolineare ancora una volta quel narratore comprensivo che ricerca un’identificazione con la 
comunità di cui si fa portavoce (A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My 
Native Land, english translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 116). 
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La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour 
lever un peu le terrible interdit.142
La citazione è tutt’altro che casuale: è proprio nel surrealismo che Brathwaite 
trova un’altra fondamentale ispirazione destinata a percorrere, in maniera sempre più 
evidente ed accentuata col passare del tempo, tutta la sua opera. I tratti di riconciliazione 
con la comunità costituiscono difatti solamente uno degli stimoli della poetica dell’autore, 
le cui scritture sembrano essere continuamente percorse da una volontà di rottura, un 
impulso omicida che si ritrova in quelle violazioni linguistiche che il poeta stesso 
definisce “calibanismi”, nei giochi di parola, nella violenza della grafia spezzata che 
pluralizza la significazione in un infinito gioco di rimandi che differiscono la possibilità 
di una riconciliazione; se, come sostiene Naylor, “the transgression of form enacts 
critiques of contemporary culture”,143 non vi è alcun dubbio che Brathwaite lanci una 
critica radicale alla cultura e alla società, rifiutando facili miti conciliatori. Del resto, se si 
pensa che la teorizzazione della “nation language” come recupero delle radici africane si 
inserisca all’interno di una banale “narrative of longing” o costituisca una forma di 
“literature of reconnection”,144 si leggano le parole con cui il poeta si esprime per definire 
la lingua nazionale, che deve rappresentare 
the submerged area of that dialect which is much more closely allied to the 
African aspect of experience in the Caribbean. It may be in English; but often 
it is an English which is like a howl, or a shout or a machine-gun or the wind 
or a wave. It is also like the blues. And sometimes it is English and African at 
the same time.145
Il linguaggio di Brathwaite, più che a un’immaginaria Africa delle origini, 
rimanda per violenza, turbolenza e dinamismo alle avanguardie storiche – non a caso 
nelle parole del poeta risuonano alcuni versi di una delle più note e controverse poesie di 
Baraka, “Black Art”, che dell’iconoclastia di uno dei più irriverenti movimenti artistici e 
142 A. BRETON, 1979 (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, p. 13. Per uno studio 
dettagliato dei rapporti tra la rivista surrealista “rinnegata” di Bataille Documents, i movimenti 
radicali neri e l’etnografia si veda B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”,
Transition 78:1999, pp. 84-135. 
143 P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., p. 11. 
144 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., 
pp. 254 e segg. 
145 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
266.
139
Capitolo 3 
letterari d’inizio secolo, il dadaismo, alcuni anni prima si era appropriato con esiti 
imprevisti: 
We want live  
words of the hip world live flesh &  
coursing blood. Hearts Brains  
Souls splintering fire. […] 
We want "poems that kill."
Assassin poems, Poems that shoot  
 guns.146
Il risultato dell’uso di tale linguaggio è l’utilizzo di quella che Naylor definisce la 
tattica del rumore – un concetto indebitato sia con le nozione di “dissonanza” e 
“scricchiolamento” di Nathaniel Mackey che con la “disturbance” di Wilson Harris. 147
Ma come ricordano Brathwaite, e prima di lui Glissant, nelle lingue africane il rumore 
aveva un ruolo fondamentale che è sopravvissuto al Middle Passage fino a giungere nei 
Caraibi, dove si è caricato di nuovi significati sovversivi nel sistema repressivo della 
piantagione, trasformandosi in un elemento significante all’interno della 
comunicazione.148
Come se non bastasse, è lo stesso poeta ad ammettere che Islands è 
essenzialmente un’opera basata sulla poetica del frammento, e se il poeta l’aveva 
inizialmente concepita come una sintesi della trilogia, si tratta senz’altro di una sintesi 
“mancata”: 
“Islands” itself is much more fragmented than “Rights of Passage” and 
“Masks”. That is because it’s reflecting the physical and geo-psychic 
146 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969, 
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116. 
Cfr. Anche la precedente “Black Dada Nihilismus”, in L. JONES, 1964, The Dead Lecturer, Grove 
Press, Newark, New York pp. 61-64.  
147  Cfr. “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in N. MACKEY, 1993, Discrepant
Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing, op. cit., pp. 1-21 e anche 
“Introduction. Door Peep (Shall Not Enter)”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays, 
Talks, Notes, Interpretations, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 3-18. Cfr. W. 
HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Novel”, in Tradition, the 
Writer and Society, op. cit., pp. 13-20. 
148 “The noise […] is part of the meaning, and if you ignore the noise (or what you would think of 
as a noise, shall I say), then you lose part of the meaning”, E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), 
“History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 271. 
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fragmentation of the islands themselves. What we really want to see, I suppose, 
is what kind of aesthetic comes out of fragmentation.149
Se la poetica del frammento e della giustapposizione non possono che rimandare 
indirettamente all’esperienza surrealista, Brathwaite si spinge oltre nel rivendicare come 
proprie le violazioni stilistiche delle avanguardie, facendo notare come sia tale 
“submerged, surrealist experience and sensibility”150 che permette al rimosso africano di 
emergere fino al livello della coscienza, e al principio inalterabile dell’uomo, quel nam di 
cui si è detto in precedenza, di sopravvivere al Middle Passage nella capsula spazio-
temporale dei Caraibi grazie all’alterazione del “surrealism of the psyche”.151 Se, da un 
lato, le svolte e le deviazioni linguistiche dell’autore, i neologismi e la frammentazione 
che il poeta consapevolmente impone alla lingua – quelli che definisce calibanismi – 
sono indubitabilmente atti di ribellione che si muovono nella tradizione degli schiavi e 
del loro uso creativo della lingua come forma di resistenza nei confronti del padrone, 
dall’altro lo stesso Brathwaite riconosce l’influenza di Césaire sul suo linguaggio poetico: 
It is also a surrealization of x/perience which we first saw in Césaire’s 
Cahier.152
Al pari di Césaire, noto per aver coniato il termine Négritude e per aver concluso 
la sua opera più nota, il Cahier, con l’inesistente termine “veerition”,153 Brathwaite si 
149 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S. 
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 19. Per la nozione di triliogia e 
sintesi, cfr. pp. 13-14. 
150 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
266.
151 E. K. BRATHWAITE ,1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, op. cit. p. 84, 
corsivo dell’autore. Per il concetto di capsula spazio-temporale come luogo utopico in cui si 
preserva intatta l’essenza africana, che riemerge attraverso il rituale vudù cfr. “through my poem, 
perhaps – […] the hounfort became with the Zion / a / space/time capsule / / in which / our 
connection with Africa was not only maintained / but/ continued” (ibid., pp. 60-61; è purtroppo 
impossibile mantenere qui la disposizione grafica e i caratteri della poesia, scritta in quel sycorax 
video style che il poeta realizza sul suo computer, un Macintosh, giocando con le dimensioni del 
carattere e la spaziatura a suggerire l’enfasi tonale della voce). 
152 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S. 
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 16. In realtà, riferendosi alla propria 
produzione degli anni Ottanta Brathwaite adopera un’interessante definizione di realismo magico 
applicato alla poesia, che però non pare del tutto adeguata a un’opera precedente quale The
Arrivants (ibid., p. 21-22). Il riferimento di Brathwaite è ovviamente alla famosa opera di A. 
CÉSAIRE, 1960 (1939), Cahier d'un retour au pays natal, Présence africaine, Paris. 
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distingue per una serie di pratiche estetiche radicali incentrate su una poetica del 
neologismo.154 E tuttavia è necessario ricordare che l’utilizzo del gioco di parole, spesso 
usato per dissimulare o sottolineare un commento arguto, è come ricordano Abrahams e 
dopo di lui Gates, anche un’espressione caratteristica delle culture africane, poi 
accentuatasi nelle culture creole del nuovo mondo 155 – ne fa fede la persistenza delle 
trickster figures nella letteratura afroamericana e caraibica. A detta di Abrahams, lo stile 
performativo “basso” si basa sui canoni del “dialogue, […] contest punning and other 
ambiguities, center[ing] on rapid fire delivery”. Tale stile si presta particolarmente alla 
violazione linguistica, e quindi alla messa in questione dell’ordine sociale cha a essa 
corrisponde:
[it] is commonly the language of license, a set of devices by which a release 
from social and linguistic order is sought. This code is therefore used by one 
playing the role of some kind of trickster.156
Del resto, di lì a pochi anni Henry Louis Gates e bell hooks avrebbero sottolineato 
come alcune delle strategie tradizionalmente considerate d’avanguardia o addirittura 
postmoderne fossero già da lunghissimo tempo alla base della produzione culturale dei 
neri.157 Sono quindi l’immaginazione e la violazione linguistica, almeno quanto la ricerca 
di radici, che contribuiscono a trasformare la realtà in un luogo di possibilità plurime e 
plurali, a trasformare una storia in prestito in quelle “his- tories” che trascendono il reale 
in favore delle storie possibili. È tramite quelli che il poeta stesso definisce “bridges of 
sound”158 che le parole di Brathwaite si aprono alla differenza, al differimento e all’eco, 
percorrendo le impalpabili strade di quelle “reti di parole” che le collegano le une alle 
153 A. CÉSAIRE, 1939, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My Native Land, english 
translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 146. 
154 Cfr. B. H. EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”, Transition 78:1999, p. 135. 
155 Cfr. R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies. Performance and the 
Emergence of Creole Culture, sptt. il capitolo “Traditions of Eloquence in Afro-American 
Communities”, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, pp. 21-39.
156 R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies, op. cit., p. 34. La definizione 
di “low performance”, ripresa da Charles Ferguson, ribadisce purtroppo quella gerarchia tra 
cultura bassa e cultura alta (improntata all’eloquenza “bianca”) che l’opera vorrebbe decostruire. 
157 Cfr. H. L. GATES, 1988, The Signifying Monkey, op. cit.; b. HOOKS, “Choosing the Margin as a 
Space of Radical Openness”, in 1990, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, South End 
Press, Boston, pp. 145-53.  
158 E. K. BRATHWAITE, “Jah”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 162.
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altre per giocare su significati e suggestioni alternative, spezzando il rapporto univoco tra 
significato e significante, frantumando l’integrità semantica della parola fino a renderla 
porosa, permeabile ad altri significati: così in “rights of passage” si ritrova l’eco dei riti di 
passaggio, in his–tories l’eco della storia coloniale scritta alla terza persona maschile, in 
dis–covery il segno negativo della violazione e della scoperta, nei versi “no common sun 
/ no sum” quell’auspicato cibo spirituale o sunsum negato al nero della diaspora, in un 
processo di calibanizzazione del linguaggio destinato a farsi sempre più intenso ed 
evidente nelle raccolte poetiche successive, fino a quelle “wordsongs” che divengono 
“wordsounds” e infine “wordwounds”159 nella citazione di apertura del paragrafo, e allo 
straordinario esempio della definizione di nam con tutte le sue suggestioni legate alla 
sfera del nutrimento e della divinità. 
 Così in “Negus” la vis polemica e la tecnica surrealista della giustapposizione di 
Césaire convivono con la ritmicità – Brathwaite direbbe il riddim – di una serie di 
ripetizioni e variazioni che fanno assomigliare il linguaggio di Brathwaite a un dub poem
di Linton Kwesi Johnson; ma se le immagini condannano in via definitiva un progresso 
che si rivela insufficiente e ingannevole, al contrario i ritmi sembrano sottolineare il 
faticoso processo di nascita della nuova lingua, che assomiglia a un balbettamento 
destinato ad esprimere una critica all’indiscriminato sfruttamento del territorio: 
it is not 
it is not 
it is not enough 
to be able to fly to Miami, 
structure skyscrapers, excavate the moon- 
scaped seashore sand to build hotels, casinos, sepulchers 160
E se nei versi successivi il gioco di parole di Brathwaite tra “blank” e “silent”, tra 
“semicolon” e “semicolony”161 sembra strizzare l’occhio ad alcune delle posizioni più 
estreme dei L=A=N=G=U=A=G=E poets, è soprattutto nell’ambiguità del gioco di 
rimandi che continuamente viene differita una possibile riconciliazione, sacrificata qui 
alla violenza del conflitto. Così i versi finali della poesia che rivendicano un linguaggio 
159 E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The Twelfth Sir 
Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, p. 11. 
160 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 223. 
161 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224.
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nuovo si allontanano dall’idealizzata identificazione con la comunità per offrirci 
un’immagine quasi titanica del poeta che, al pari di Davide, cerca la pietra capace di 
abbattere il gigante; 
fling me the stone 
that will confound the void 
find me the rage 
and I will raze the colony 
fill me with words 
and I will blind your God.162
In quel “raze” risuona già tutta la rabbia omicida che trova la propria 
moltiplicazione nella variazione grafica che della parola offrirà Amiri Baraka, 
esplicitandone le eco politiche e poetiche nel titolo della raccolta di saggi che raccoglie le 
opere più radicali del periodo nazionalista nero: Raise Race Rays Raze.163 Eppure ancora 
una volta la poesia di Brathwaite si chiude sull’invocazione a Legba, sincretizzando i 
riferimenti biblici con i rituali vudù, e aprendo una sezione che non può che far 
coincidere gli inizi con la fine – non è un caso che la trilogia termini con una sezione 
intitolata “Beginnings”. È qui, in un approdo “tidalettico” capace di conciliare 
suggestioni non solo diverse ma anche opposte, in un carnevale che risuona 
dell’eteroglossia di Bachtin così come dell’esplosione delle tracce native represse di 
Wilson Harris,164 quando sembra che tutta la popolazione sia stata divorata da una scuola 
di maschere che gli abitanti del nuovo mondo si risvegliano 
now waking 
making
making
with their 
rhythms some- 
162 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224. 
163 Cfr. I. A. BARAKA, 1971, Raise Race Rays Raze: Essays Since 1965, Random House, New 
York.
164 “When the whole populace seems to have been devoured by a school of masks”, W. HARRIS,
1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 35. Nello stesso saggio Harris sviluppa anche la 
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e analizza la creolizzazione 
delle arti e delle forme religiose vodoun nel nuovo mondo. Si ricorda inoltre la poesia di 
Brathwaite “Caliban”, in cui si tematizza il rapporto tra il limbo e il ragno Anansi (“Caliban”, in 
1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95).
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thing torn 
and new 165
Ancora una volta, la poesia termina con una differenza, rifiutando di risolvere quella 
contraddizione tra “lacero” e “nuovo” in una sintesi compiuta, e invocando in tale rifiuto 
il senso stesso della comunità, al pari di ogni progetto utopico mai realizzata e sempre in 
divenire. Se, come per ogni comunità utopica, sono il rapporto con la storia e il recupero 
della memoria a costituire il fondamento dei vincoli comuni, 166  Brathwaite sembra 
proporre un progetto finalizzato a riscattare i neri della diaspora dall’alienazione di una 
storia muta. E tuttavia, la mancata composizione finale trova una compensazione solo 
nelle arti della danza e dell’immaginazione, a detta di Wilson Harris le uniche capaci di 
articolare poeticamente una storia che con la propria dura realtà continua a ferire la 
surrealtà dell’immaginazione.167
165 E. K. BRATHWAITE, “Jou’vert”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 269-70. Jouvert è il 
termine con cui si indica la sfilata d’apertura del carnevale caraibico, che inizia ben prima 
dell’alba per terminare nelle prime ore della mattina. Si tratta di una contrazione delle parole 
francesi “jour ouvert”. 
166 Per la memoria culturale e i suoi rapporti coi soggetti altri – donne, soggetti postcoloniali, 
gruppi etnici minoritari, cfr. R. MONTICELLI, “Utopie, teorie critiche e ‘contromemorie’ dei 
women’s studies e degli studi di genere”, in V. FORTUNATI, G. GOLINELLI. R. MONTICELLI, a 
cura di, 2004, Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural Memory, Clueb, 
Bologna, pp. 87-112. 
167 Cfr. W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, op. cit., 
pp. 18 e segg. Per l’immagine finale sono debitrice a B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of 
Surrealism”, Transition 78:1999, pp. 84-135; nel saggio lo studioso analizza il Cahier di Aimé 
Césaire, la cui ambigua conclusione “scrapes the surreal of the imagination with the reality of 
history” (ibid., p. 135). 
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4. Not a ghost, but a torch travelling: Wise, Why’s, Y’s di
Amiri Baraka 
Per quanto riguarda l’attuale musica popolare 
afroamericana e le forme da cui si è sviluppata 
– jazz, ragtime, swing, blues, boogie-woogie e 
be-bop – la poesia […] come il be-bop, è 
segnata da mutamenti conflittuali, subitanei 
cambi di sfumatura, interiezioni secche e 
improvvise, ritmi spezzati e passaggi che 
talvolta assomigliano a una jam session, 
talvolta alla canzone popolare, punteggiati da 
riff, da volate, da cambiamenti improvvisi e 
dalle distorsioni della musica di una comunità 
in transizione. 
                                             Langston Hughes 
The new Black Orpheus will be a revolutionary 
or he will be nothing at all 
            René Depestre 
What revolution
cd not be
destroyed
bought  
or postponed?  
What revolution
       cd not be  
            sold out?  
                                                     Amiri Baraka
Capitolo 4 
4. 1. Amiri Baraka: il Djali e le Black Arts 
          We must convince the living 
          That the dead cannot sing 
                 Amiri Baraka 
Amiri Baraka, artista ed attivista afroamericano capace in cinquant’anni di carriera di 
spaziare all’interno di generi diversi quali teatro e poesia, saggistica e critica musicale, 
autobiografia e racconto, trova un punto focale della propria carriera in quei tratti di 
radicalismo estetico e politico che lo hanno reso al tempo stesso uno degli autori più 
celebrati e più profondamente osteggiati e invisi all’establishment letterario e 
all’accademia statunitense. Se molti dei suoi critici e detrattori non hanno mancato di 
sottolineare le incongruenze e i mutamenti di campo di un autore capace di passare dai 
canoni e dalle finalità estetiche dell’avanguardia beat al nazionalismo nero, per approdare 
ad una forma di materialismo storico terzomondista, agli studiosi più attenti le diverse 
fasi della carriera dell’artista appaiono percorse non unicamente dal filo rosso di 
un’estetica di rottura e dalla ricerca di un’arte improntata a ritmi e cadenze della musica 
nera, ma anche da un attivismo politico tanto tenace da rifiutare ogni ripiegamento entro 
la sfera puramente artistica. Come aveva già sottolineato negli anni Settanta un critico 
tradizionale quale M. L. Rosenthal, “no American poet since Pound has come closer to 
making poetry and politics reciprocal forms of action”.1
Decisamente ostile all’abdicazione politica del postmodernismo, Baraka non può 
che risultare un autore in controtendenza nella sua volontà di presentare alla comunità 
nera vere e proprie controstorie della modernità, da quella Wise, Why’s, Y’s (1995) in cui 
a essere tematizzata è la storia della diaspora nera, a quella problematica Somebody Blew 
Up America (2001)2 scritta all’alba dell’Undici Settembre, costata a Baraka la corona di 
1 M.L. ROSENTHAL, cit. in A. I. BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 
I. A. BARAKA and W. J. HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, p. xxi. Vedasi a tal 
proposito anche la rigorosa introduzione di un poeta, critico e traduttore attento quale Paul 
VANGELISTI a A. I. BARAKA, 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, Marsilio 
Publishers, New York, pp. xi-xx.
2 A. BARAKA, 2001, Somebody Blew Up America, Blackdotpress, Oakland. 
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poet laureate dello stato del New Jersey e fatta oggetto di una serie di accuse di 
antisemitismo. 3
Non è un caso che la presunta discontinuità tra le prime opere poetiche, ancora 
profondamente influenzate dalle avanguardie beat e dalle nozioni estetiche teorizzate da 
Charles Olson e dal circolo dei Black Mountain Poets,4 e le vere e proprie performance 
musicali della serie poetica Wise, Why’s, Y’s (1995) non si concretizzi soltanto nello stile 
vocale e performativo di Baraka, ma in un’intera poetica, che continuamente analizza e 
rivede il ruolo dell’artista all’interno della società e la funzione dell’arte in generale, ma 
che prima di tutto concepisce l’estetica come un campo in cui continuamente agiscono, si 
sovrappongono e si sfidano istanze politiche, economiche e sociali che finiscono per 
trovare una linea di scontro fondamentale in quella che Du Bois all’inizio del ventesimo 
secolo aveva definito la “linea del colore”. Non solo: a mutare profondamente, come 
appare dalle parole di Langston Hughes in esergo a questo capitolo, è la stessa comunità 
nera all’interno della società americana, già definita “in transizione” all’inizio degli anni 
cinquanta e che di lì a un decennio o poco più si sarebbe trovata nel vivo delle 
rivendicazioni per i diritti civili, percorsa e fratturata da movimenti più o meno radicali e 
talvolta conflittuali quali Revolutionary Action Movement, Student Non-Violent 
Coordinating Committee (SNCC), Nation of Islam, Black Power, Black Panthers, Black 
Arts Movement, Organization of Afro-American Unity tra gli altri.  
In tale senso, la pubblicazione di Wise, Why’s, Y’s è il completamento di un 
progetto ambizioso a cui Baraka ha lavorato per oltre un decennio. Una versione delle 
3 A. I BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, Third World Press, Chicago; A. I. BARAKA, 2001, 
Somebody Blew Up America, op. cit. Per quanto concerne l’acceso dibattito sull’opera e sulla 
carica di poet laureate conferita a Baraka e in seguito revocata, cfr. anche W. J. HARRIS e A. L. 
NIELSEN, 2003, “Somebody Blew Off Baraka”, African American Review, 37:2-3, pp. 183-87. 
4  Le influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale 
prevedevano, oltre a una composizione “a tutto campo”, in cui il margine sinistro scompariva per 
lasciare posto a versi che si organizzavano liberamente su tutta la pagina, una linearizzazione del 
tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta introdotta dalla macchina da scrivere. 
In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno spazio bianco più o meno lungo, e lo spazio 
bianco tra una parola e l’altra, tra un verso e l’altro, corrispondeva a una pausa misurabile nella 
lettura della poesia, cosicché il poeta – quasi trasformatosi in un musicista – aveva modo di 
indicare al lettore come voleva fosse letta la poesia. “It is the advantage of the typewriter that, due 
to its rigidity and its space precisions, it can, for a poet, indicate exactly the breath, the pauses, the 
suspension even of syllables, the juxtaposition of even parts of phrases, which he intends. For the 
first time the poet has the stave and the bar a musician has had”. C. OLSON, 1966 (1950), 
“Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-30, cit. p. 22. 
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prime tredici poesie quasi identica a quella definitiva compare già in appendice a una 
monografia critica dedicata a Baraka da William J. Harris a metà degli anni Ottanta, a far 
fede di una gestazione ponderata quanto complessa.5 Se, come riconosciuto da Rosenthal 
e rivendicato da Baraka, tra le tradizioni che confluiscono nella serie poetica sono da 
annoverarsi i Cantos di Pound così come il grande poema modernista e populista di 
William Carlos Williams, Paterson, e le pionieristiche opere di poeti afroamericani quali 
Hughes e Tolson, l’altra matrice fondamentale è da individuarsi nella tradizione africana 
del djali o griot6 – non a caso, la serie poetica è sottotitolata “Djeli Ya – The Griot’s Song 
(1-40)”:
5  Cfr. W.  J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka. The Jazz Aesthetic,
University of Missouri Press, Columbia. 
6  Il termine utilizzato per designare il griot tra le popolazioni di lingua mande varia dalla 
Mauritania al Senegal, dalla Gambia alla Guinea-Bissau, dal Mali alla Costa d’Avorio: in tutta la 
regione, tuttavia, il griot cade nella più ampia categoria dei nyamakala, un’ampia casta 
professionale di artigiani specializzati che, oltre agli specialisti della parola, comprende tra gli 
altri fabbri, ceramisti, scultori e tessitori. “Djali” o “Jali” è il termine con cui tale sfaccettata 
figura di cantore/oratore/artigiano della parola è designata nella lingua mande così come utilizzata 
dalle popolazioni della zona della Senegambia, ovvero nel mondo mande occidentale; nell’area 
mande centrale – che comprende principalmente il Mali – il termine griot è espresso con la 
variante “jeli”. Entro queste differenze generali, nel mondo mande sono riscontrabili altri 
sottogruppi (Wolof: “gewel”; Soninké: “geseré”). Ma la figura del griot compare anche in aree 
geografiche che non parlano la lingua mande: presso i Songhay del Niger occidentale il termine 
utilizzato per designare tale figura è quello Soninké di “geseré”; presso i Bariba del Benin del 
nord vi è una particolare gerarchia a capo della quale sta il “gesere”, griot legato al trono; i Fulbe, 
storicamente evolutisi in regni diversi, utilizzano numerose varianti, mentre il termine moro è 
“iggiw”; I Mossi del Benin utilizzano il termine “bendere” mentre i Dogon del Mali “genene” 
(ma le ricerche in tal senso non sono esaustive); le popolazioni di lingua Hausa insediate nel 
Niger occidentale e nella Nigeria del nord utilizzano il termine”marok’i”, mentre una figura 
eccentrica di griot si ritrova anche presso le popolazioni Tuareg del Sahara, presso cui sono gli 
stessi fabbri e artigiani della medesima casta che, pur non avendo una tradizione separata, 
ricoprono il ruolo di griots. Al di là delle varianti etnolinguistiche, tali termini fanno fede della 
diffusione della figura del griot nelle culture tradizionali dell’Africa Occidentale (cfr. 
l’approfondita appendice, ricca di bibliografia critica, T. A. HALE, 1998, “Ethno-Specific Terms 
for Griots”, in Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, pp. 350-56). Il 
termine “griot” designa la medesima figura ed è più comunemente utilizzato in lingua francese ed 
inglese, e presenta una possibile etimologia occidentale: la presunta origine francese del termine, 
fatta risalire alla Relation du voyage du Cap-verd scritta dal missionario cappuccino Saint-Lô nel 
1635, in cui fa per la prima volta la comparsa il termine “guiriot”, è contestata da Hale, che non 
esclude tuttavia derivazioni dal portoghese, lo spagnolo, l’arabo o il berbero, e propone una sua 
teoria “ibrida”, cfr. T. A. HALE, 1998, “Theories for the Origin of the Word Griot”, in Griots and 
Griottes, op. cit., pp. 357-66; per la comparsa del termine “guiriot”, ibid., pp. 84-94). Tale 
matrice coloniale rende tuttavia il termine griot poco gradito agli autori afrocentrici e 
particolarmente attenti alla questione dell’“autenticità”. Al pari di Hale, Amiri Baraka sottolinea 
la diffusione di tale figura in tutta l’Africa occidentale, sebbene i riferimenti linguistici 
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Why's/Wise is a long poem in the tradition of the Djalí (Griots) but this is about 
African American (American) History. It is also like Tolson's Liberia, WCW's 
Paterson, Hughes' Ask Yr Mama, Olson's Maximus in that it tries to tell the 
history/life like an ongoing-offcoming Tale.7
Se la duplice eredità alla base dell’opera tematizza e interroga tutta la produzione poetica 
della diaspora nera, articolando ancora una volta una serie di profonde sovrapposizioni, 
stratificazioni e interscambi tra il canone occidentale e le scritture di un gruppo 
minoritario “invisibile” entro la letteratura americana fino al Novecento, giova ricordare 
che, come si vedrà meglio in seguito, la figura del griot non è nuova alla cultura 
afroamericana nei suoi impulsi vernacolari.  
Rappresentante di una casta ereditaria endogamica di artigiani e performer 
professionisti noti in lingua mandinga come “djali”, in diverse culture tradizionali 
dell’Africa Occidentale al griot era affidata una serie di importanti ruoli professionali, tra 
cui quello di 
orator, praisesinger, arbiter, political negotiator, matchmaker, genealogist, 
historian, ceremonial officiator, and entrepreneur. 8
etnospecifici – come dimostra l’allusione all’origine francese del termine “griot” – procedano più 
per suggestione e somiglianza, e non siano sempre del tutto affidabili: “Though French as 
transmitted “symbol”, it is the best known term for the W. African, Djali, (or Djeli, but Djeli ya, 
also means the Djali’s act, his “getting down” to take us up and out); Baraka prosegue con una 
genealogia ancora più vasta che rivela il suo programma panafricano: “the C. and S. African,
“Imbongi”, the E. African, “Mshairi” or “Ngombe” (rapper), the Yoruba, “Ijala”, all carry the 
same general meaning, though altered somewhat by the detail of history of the specific culture 
they come out of”. (A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. 
KOPKA and I. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda. Griots of West Africa and Beyond, Ellipsis Books, 
Roslyn, NY, pp. 78-82. Trad. it. “Griot/Djali”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, 
Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, Bacchilega, Imola, pp. 274-78). Per la polemica 
nei confronti del termine “griot”, si veda un passaggio seguente del medesimo saggio di Baraka: 
“Griot [has a] ‘French’ vibration, from the colonial ‘gift’ the northerners imposed on their piece 
of the W. African pie […]” (ibid., p. 78). 
7 A. I. BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 4. 
8 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, Princeton University Press, Princeton and Oxford, p. vii. 
Una delle opere fondamentali che favorirono la diffusione di ruolo e figura del djali in occidente 
fu pubblicata da Présence Africaine, D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée mandingue,
Présence Africaine, Paris. Tra le successive ricerche antropologiche sul ruolo del djali, si 
segnalano S. CAMARA, 1976, Gens de Parole: Essai sur la condition et le rôle des griots dans la 
société malinké, Mouton, Paris; T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, 
Bloomington; R. AUSTEN, ed., 1999, In search of Sunjata: The Mande Oral Epic as History, 
Literary, and Performance, Indiana University Press, Bloomington, oltre a M. DIAWARA, 1998, 
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A tali mestieri Thomas Hale, autore di un testo seminale sulla figura del djali, aggiunge 
quelli storici di “consigliere”, “portavoce”, “diplomatico”, “interprete e traduttore”, 
“insegnante” e guerriero.9 In alcuni rari casi si hanno testimonianze che dimostrano come 
alcuni djali praticassero le arti divinatorie.10  Oltre a tali funzioni, il djali ricopriva e 
tuttora ricopre quello oggi più noto di musicista, accompagnato da strumenti tradizionali 
quali balafon, ngoni e kora. Artisti come Salif Kéita, Toumani Diabaté, e la griotte Amy 
Koita, tutti originari del Mali, sono solo alcuni dei nomi più noti recentemente emersi 
sulla scena internazionale della world music, in quel processo di profondo interscambio e 
contaminazione che caratterizza le culture – e in particolar modo la musica – della 
diaspora nera.11
Figura diffusa nell’area geografica che attualmente comprende Mali, Senegal, 
Gambia, Guinea Bissau, Guinea e Costa d’Avorio,12 oltre a ricoprire tuttora una serie di 
ruoli tradizionali entro le comunità etniche mande, il djali costituisce un collegamento tra 
l’Africa e le comunità della diaspora al di là dell’oceano.13 Al tempo stesso depositario 
della storia della propria comunità, voce dell’autorità politica in essere, ispiratore di sogni 
di autenticità e ritorno alle radici, e soggetto attivo e fiorente di quella industria turistica 
globale di cui si dirà meglio in seguito, il djali continua a essere una figura estremamente 
“Return Narratives”, in 1998, In Search of Africa, Harvard University Press, Cambridge MA and 
London, England, pp. 86-119. 
9 T. A. HALE, 1998, “A Job Description for Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 19-
58. Per il ruolo di musicisti e la descrizione degli strumenti tradizionali, cfr. anche “Music Across 
the Griot World”, ibid., pp. 146-71, oltre a E. CHARRY, 2000, Mande Music,University of 
Chicago Press, Chicago. 
10 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57.
11 A tal proposito cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the 
Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York,
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of 
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge, MA, pp. 72-110. Trad. it. The Black Atlantic. L’identità nera tra 
modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003, oltre all’interessante e originale opera di M. 
DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit. – uno studio sulla cultura africana e del suo 
interscambio con le culture della diaspora nera scritta da un punto di vista diaristico e 
autobiografico.
12 A tali paesi M. DIAWARA aggiunge Burkina Faso, Mauritania, Sierra Leone e Liberia (cfr. 
1998, In Search of Africa, op. cit., p. 88). 
13 Cfr. P. A. EBRON, 2002, “Act III: Praisesinging and the Mande World”, in Performing Africa,
op. cit., pp. 16-19. 
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complessa e contraddittoria. In tal senso, che tale personaggio – a cui in numerose 
conferenze e lezioni Baraka ha attribuito il ruolo di memoria orale della comunità 
africana e delle comunità nere nella diaspora – faccia presa sull’immaginario 
afroamericano non deve sorprendere. Sradicati dalla propria cultura tradizionale e – come 
testimoniano le innumerevoli slave narratives dell’Ottocento – esclusi dalla scrittura,14
gli schiavi afroamericani avevano coltivato le capacità mnemoniche e mnemotecniche 
come l’unica possibilità di tramandare culture e memorie “collettive”. E tuttavia, è 
evidente che nel Nuovo Mondo la figura del griot – non più organica ad alcuna comunità 
reale – non può che acquisire funzioni e connotati totalmente differenti.  
Vi è tuttavia un fondamentale punto in comune tra il ruolo del griot nelle culture 
tradizionali africane e nelle comunità della diaspora: in entrambi i casi, la reale o presunta 
continuità genealogica celebrata dal cantore crea e mette in atto un rapporto ininterrotto 
tra presente e un passato mitico – imperiale nel caso delle comunità africane mande, 
precoloniale nel caso delle comunità della diaspora.15 Alla fine degli anni Novanta, Hale 
aveva brillantemente definito il griot come un “time-binder”: se le sue narrazioni 
genealogiche difficilmente possono rientrare entro i canoni della storiografia occidentale, 
è pur vero che il ruolo del djali è quello di “link[ing] past to present and serv[ing] as a 
witness to events in the present, which he or she may convey to persons living in the 
future”.16 Hale sembra fare eco alle note parole di Anderson – “communities are to be 
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 
imagined” – quando sottolinea la scarsa importanza dell’attendibilità storiografica delle 
14 Tra gli innumerevoli esempi si ricorda qui una delle più famose slave narratives ripetutamente 
citata nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s, quella di Frederick DOUGLASS, che narra il suo 
viaggio dal Sud al Nord, dalla schiavitù a una precaria, provvisoria libertà, dall’oralità 
all’acquisizione della scrittura: F. DOUGLASS, 1962 (1892), Life and Times of Frederick 
Douglass: His Early Life As a Slave, His Escape from Bondage, and His Complete History, 
Written by Himself, Collier Books, New York. Trad. it. Autobiografia di uno schiavo, Savelli, 
Roma 1978. 
15 Anche M. DIAWARA sottolinea la funzione ideologica e compensatoria del djali e della sua arte 
nelle culture tradizionali africane. Attraverso il sistema genealogico e delle caste, la djali-ya pone 
a confronto un idealizzato passato imperiale mande con la travagliata storia di conquista, 
colonizzazione e colpi di stato dei secoli a seguire. Riferendosi alla nota epica fondativa 
dell’impero mande, Sundiata, Diawara sottolinea come “the aim is to establish continuity 
between the event being celebrated and the shining moment of the Mande Empire, which 
Sundiata symbolizes […] the song restores people to their Thirteenth century greatness” (1998, In
Search of Africa, op. cit., p. 93). 
16 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 23.
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parole del griot: “whether or not the genealogies are accurate, they are of immense 
significance for understanding the way people in the present view the past”. 17 Per dirla 
con le parole di Ebron – antropologa di Stanford che per alcuni anni ha condotto un 
estensivo studio sul campo in Gambia, intervistando un ampio numero di djali – 
in each context, they reinterpret and reposition their stories and skills, 
recreating an “African” past for varied visions of the present and future.18
Come sottolinea Anderson, lungi dall’essere appannaggio esclusivo delle culture 
della diaspora nera d’oltreoceano, la ricerca di radici idealizzate e l’articolazione 
ideologica e strategica di un passato mitico accomuna in tal senso ogni comunità 
immaginata, quelle della diaspora nera così come quelle appartenenti alle culture africane 
tradizionali. Un intellettuale attento quale Diawara sottolinea gli evidenti rischi di 
rappresentare tali artigiani della parola come le trasparenti e autentiche memorie storiche 
di una comunità tradizionale, primo tra tutti quello di dimenticare la funzione primaria 
del griot, che in qualità di cantore e tessitore di lodi al soldo di aristocratici e nuovi ricchi 
– un ruolo che tuttora gli compete – non può che fare del genere encomiastico una forma 
espressiva privilegiata.19 In un chiuso sistema di caste in cui ai nobili era assolutamente 
sconveniente l’espressione diretta – una categoria, questa, in cui rientrava e rientra tuttora 
anche l’oratoria pubblica – i griot ricoprivano il ruolo già sottolineato di portavoce e 
oratori della classe dominante. “Jali […] have their own stakes in telling the past”, 
sottolinea Ebron; all’antropologa fanno eco le parole ancora più esplicite di una nota 
griotte del Mali, Amy Koita: “It isn’t a griot’s job to criticise, merely to be an upholder of 
tradition”.20
17 B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit., p. 6; T. A. HALE, 1998, Griots
and Griottes, op. cit., p. 20.
18 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 19. 
19 “As an African intellectual, I have looked at the griots’ version of history with some doubt, 
knowing that they are prone to flattery and to stroking the ego of their listeners” (M. DIAWARA,
1998, In Search of Africa, op. cit., pp. 95-96); poco dopo l’autore si esprime in termini ancora più 
critici, contestando aspramente certe tendenze nostalgiche alla base del recupero della figura del 
griot, e invitando ad evitare “the griot’s snare in our attempt to build our modernity on the ruins 
of the Mande empire” (ibid., p. 98). 
20 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77; A. KOITA, intervistata da Ruth Evans, 
BBC World, disponibile all’indirizzo http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/787998.stm 
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Professionista della parola, il griot è, per dirla con Diawara, “a man of several 
words, and therefore a liar” 21 – uno status che pare accomunare il griot a quelle trickster 
figures – o figure di “double-talk”, “double-voiced utterance”, 22 che spesso mediano il 
rapporto con l’Africa nelle culture della diaspora. In un’importante sezione dedicata al 
djali e alle sue forme oratorie, Thomas Hale sottolinea i tratti di obliquità, opacità e 
oscurità caratteristici della pratica performativa del griot, mettendo in evidenza quelle 
stesse caratteristiche che accomunano i professionisti della parola dell’Africa occidentale 
alle trickster figures della diaspora. 23  Ma altre particolarità accomunano il djali al 
trickster, prima tra tutte il fatto che ad entrambe le figure sia attribuita la originaria 
violazione di un tabù, infrazione da cui avrebbe origine il rapporto conflittuale e ambiguo 
sia con la società, sia con la divinità. Sostiene Makarius:
because [the griot] violates a taboo that is the foundation of social order, the 
magic violator of taboos is depicted in mythologies as an anti-social person, 
like the rebel who defies authority, whether it is social or religious. He is often 
the adversary of divinities and their earthly representative.24
Tale descrizione corrisponde perfettamente a quella del trickster, figura cui è attribuito un 
ruolo di mediazione tra sfera umana e quella divina, ma esiliata da entrambe. Oltre a 
questo, trickster e griot sono accomunati da un immaginario di potenza sessuale, 
promiscuità, lascivia e impurità.25
21 M. DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit.,, p. 96. 
22 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York op. cit., p. xxi; Hale arriva a definire alcune 
epiche dell’Africa occidentale come “testi esoterici” (ibid., p. 142-43).
23 Cfr. T. A. HALE, “The Verbal Art of Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.
24  Sulla violazione del rapporto con la divinità che caratterizza le trickster figures, cfr. L. 
MAKARIUS, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 60. 
25 Per quanto concerne l’impurità del griot, HALE fa notare come a partire dal XVIII secolo 
numerosi resoconti di viaggiatori occidentali sottolineassero gli aspetti di lascivia e promiscuità di 
griot e griottes (ibid., pp. 84-113), caratteristiche abitualmente attribuite al trickster. I griots 
hanno inoltre uno status particolare entro le società dell’Africa occidentale, essendo “members of 
a larger social group commonly referred to as ‘casted’ that includes blacksmiths, butchers, and 
other craftspeople called nyamakala (possessors of occult power) in the Mande world” (ibid., p. 
67); nonostante sia dotato di poteri particolari, o forse proprio a causa di tali poteri, il griot è 
anche un “social outcast[…], living outside or on the margins of society” (ibid., p. 193). A 
dimostrazione di tale particolare status, ai djali sono riservati particolari rituali di sepoltura, che 
prevedono l’inumazione all’interno del tronco di un baobab per evitare la contaminazione del 
suolo – “to avoid polluting the earth” (ibid., p. 196). L’attribuzione di poteri occulti e 
l’interpretazione della volontà degli dei tramite pratiche divinatorie (aspetti messi in risalto da 
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 Muovendosi nella medesima direzione, Ebron conduce una critica più 
prettamente storica alla figura del djali, sottolineando l’uso strumentale della storia 
imperiale da parte dei griot mande: tacendo deliberatamente le divisioni di casta ed 
etniche nell’epoca d’oro dell’impero mande, i canti epici tradizionali dei djali – che nel 
corso del XIII secolo, epoca dell’espansione dell’impero del Mali, avevano seguito i loro 
nobili padroni negli spostamenti verso ovest – si concentravano sulla grandezza del 
dominio mandinka e l’inevitabilità della sua ascesa. Quando, attorno alla fine del XV 
secolo, l’impero del Mali cominciò a presentare sintomi di decadenza, e la Senegambia si 
trovò al centro del nuovo commercio triangolare con l’Europa e il Nuovo Mondo, i djali 
rimasero legati a una classe dominante profondamente coinvolta nei traffici di schiavi e 
materie prime, contendendosi il primato nel settore con il crescente numero di 
popolazioni islamiche implicate in tali scambi.26
Difficile stabilire quali siano le fonti antropologiche da cui Baraka attinge per 
tratteggiare la figura del djali nelle conferenze e nei saggi dell’ultimo decennio, nonché 
nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s. Dal noto studio sul ruolo del djali pubblicato 
dall’autore nel 1997 traspare senza alcun dubbio una conoscenza approfondita di alcuni 
testi etnografici africani, tra i quali la pionieristica opera di Djibril T. Niane, Soundjata,
ou l’épopée mandingue, pubblicata nel 1960 per la serie Présence Africaine e tradotta in 
inglese nel 1965 col titolo Sundiata. An Epic of Old Mali.27 Nella serie di etimologie e 
varianti linguistiche proposte da Baraka per rendere conto della diffusione del djali in 
Africa occidentale è inoltre riscontrabile una notevole conoscenza dei termini locali, per 
quanto non sempre scientificamente precisi e affidabili: tali etimologie sono difatti 
Makarius e da alcuni viaggiatori occidentali, ma a detta di HALE attributi piuttosto rari nella 
professione del griot, cfr. ibid., p. 57) sono ulteriori tratti che collegano il djali ai tricksters, figure 
di mediazione tra umano e divino. 
26 Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 74-75. 
27 Cfr. A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and I. 
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée 
mandingue, op. cit. Trad. inglese 1965, Sundiata. An Epic of Old Mali, Longman, London. 
Dell’opera esiste anche una successiva traduzione italiana, 1986, Sundiata. Epopea mandinga,
Edizioni Lavoro, Roma. 
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suffragate solamente in parte dagli studi successivi e dall’importante opera di Thomas 
Hale, Griots and Griottes, che fa il punto sul corrente dibattito critico etnolinguistico .28
E tuttavia, si può supporre che più che per via accademica Baraka sia giunto alla 
celebrazione della figura del djali attraverso i contatti con quel pout-pourri di culture e 
religioni africane tradizionali diffusesi nelle metropoli degli Stati Uniti, e collegate agli 
innumerevoli progetti sviluppati assieme al gruppo di nazionalisti neri e marxisti 
terzomondisti nel corso degli anni Sessanta e Settanta, primo tra tutti quel Black Arts 
Repertory Theatre and School (BARTS) fondato da Baraka assieme ad attivisti quali 
Larry Neal e Askia Toure nel 1965, immediatamente dopo il trasferimento a Harlem. E 
tuttavia, giova ricordare che la maggior parte dei partecipanti e attivisti del gruppo 
originario delle Black Arts, pur reclamando radici africane, constava di afroamericani che 
potevano vantare ben pochi contatti diretti col continente d’origine, spesso approdati alla 
cultura africana tradizionale attraverso lo specchio deformante dell’ideologia della 
nazione islamica e la mediazione di forme sincretiche. In tale senso, la rappresentazione e 
la fruizione delle culture africane tradizionali nella New York degli anni Sessanta soffriva 
di quella medesima compressione e sovrapposizione di geografie e cronologie 
diversissime che – al pari delle monografie etnografiche accusate di connivenze col 
colonialismo occidentale – congelava il continente entro uno spazio mitico.  
Quasi al limite del ridicolo è il caso del tempio Yoruba di Harlem,29 una struttura 
coinvolta, seppur saltuariamente, nelle attività artistiche e politiche del BARTS. 
28 Si vedano a tal proposito le due appendici dell’opera di T. HALE, 1998, Griots and Griottes,
Indiana University Press, Bloomington: “Appendix F. Ethno-Specific Terms for Griots”, in cui 
sono elencate le principali varianti locali corredata da un’approfondita bibliografia critica, pp. 
350-56, e la già citata “Appendix G. Theories for the Origin of the Word Griot”, in cui si contesta 
l’origine francese del termine per privilegiarne un’origine risalente all’impero del Ghana; il 
termine si sarebbe modificato seguito al traffico di schiavi passando da Ghana-agenaou-guineo-
guiriot-griot: Hale propone dunque un’origine del termine che partendo cronologicamente dal 
Ghana passerebbe per il berbero, lo spagnolo e infine il francese fino al moderno termine di griot 
(ibid., pp. 357-66; per la teoria delle origini del termine di Hale, cfr. anche il paragrafo “Origins”, 
ibid., pp. 7-14). Hale dimostra inoltre di conoscere la serie poetica di Baraka, che elenca assieme 
a una serie di opere ispirate alla figura del djali e ritenute fondanti per l’identità culturale 
afroamericana negli ultimi decenni: “The poet Amiri Baraka assumes the role of griot in his 
collection of poetry Wise Why’s Y’s (1995)” (ibid., p. 4). 
29 A differenza di Hale ed Ebron, che focalizzano la loro ricerca sul mondo mande, si ricorda che 
nel saggio “Griot/Djali” BARAKA fa notare come il griot sia una figura di spicco anche presso gli 
Yoruba – definito col termine “Ijala”. Cfr. A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, 
History, Message”, in M. KOPKA and I. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. 
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Finalizzata al recupero e alla diffusione della cultura tradizionale Yoruba nella Manhattan 
del ventesimo secolo, la comunità religiosa si distinse ben presto per forme di sessismo, 
poligamia e violenza. Se il nome di Baba Oserjeman, leader carismatico e sovrano 
assoluto del gruppo, potrebbe far pensare a presunte origini africane, il resoconto che 
Baraka fa di quegli anni immediatamente vanifica tale illusione, rendendo non soltanto 
conto del livello di ibridazione e contaminazione che la cultura afroamericana e le culture 
della diaspora avevano raggiunto in quegli anni – unite da rapporti di complessi e 
stratificati interscambi a creare una rete di comunità immaginate – ma anche delle 
profonde influenze della cultura di massa e di quel processo di mercificazione della 
cultura che era destinato a farsi sempre più evidente nei decenni a seguire: 
When we arrived in Harlem, Oserjeman’s group was very political. They 
dressed as traditional West Africans from Nigeria […] I had known Baba 
Oserjeman through a host of image changes. He was Francis King from 
Detroit […] wore English riding outfits […] and affected a bit of an English 
accent. He then became Francisco Rey, Spanish for a minute. Then he became 
Serj Khingh, a little Indian […] The next I heard of Oserjeman, he had become 
Nana Oserjeman of the Damballah Qwedo, “practicing the religion of our 
fathers”. And finally (?) Baba Oserjeman, chief priest of the Yoruba Temple.30
Anche a voler ignorare l’eccentrico caso del sacerdote capo del tempio Yoruba e 
delle sue identità e personalità multiple – che presentano come minimo comune 
denominatore quell’aspirazione alla regalità che traspare nelle varianti del cognome 
“king” – il resoconto di Baraka fa fede di come il proposito di recuperare radici 
autenticamente africane nella Harlem degli anni Sessanta non potesse che risultare 
intrinsecamente contraddittorio, al limite del paradossale, ispirato a un progetto 
ideologico radicale e rivoluzionario e al tempo stesso già profondamente e spesso 
inconsapevolmente indebitato con forme e processi di reificazione dell’esotico e 
mercificazione della cultura nera, tra pettinature “naturali” e ristoranti africani, concerti 
di Dionne Warwick e inni di battaglia quali “Dancing in the Streets” di Martha and the 
30  A. I. BARAKA, 1991, “The Black Arts (Harlem, Politics, Search for a New Life)”, 
originariamente in I. A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. 
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., p. 383.  
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Vandellas.31 I legami con la ripudiata avanguardia beat, tanto profondamente indebitata 
con la cultura pop e le forme di comunicazione e le tecnologie di massa – fossero esse il 
registratore o la radio, le riviste o le collaborazioni con musicisti jazz e gruppi rock – 
sono molto più profondi e duraturi di quanto a Baraka piacesse ammettere in quegli anni 
– probabilmente inevitabili, determinati in parte dal profondo cambiamento sociale, 
economico e culturale esperito dalla società statunitense di quegli anni. Un’analisi a parte 
meriterebbero le possibili consonanze tra l’appropriazione di religioni e spiritualità 
esotica da parte dei Beat, in particolare induismo e buddismo – spesso filtrate attraverso 
opere divulgative occidentali, e già fruite secondo i canoni della cultura di massa – e il 
recupero di forme religiose “africane autentiche” nella New York di dieci anni dopo. In 
entrambi i casi non si tratta di aspetti sincretici che fanno fede di una persistenza storica 
di tradizioni e culture sommerse, come nel caso degli schiavi neri della Giamaica presi a 
esempio da Brathwaite, ma di vere e proprie reintroduzioni ideologiche di pratiche ormai 
del tutto scomparse: e se, come appare evidente, certe persistenze e continuità culturali 
nelle comunità diasporiche sono innegabili, il ripristino tout court di forme 
completamente dissolte pare rientrare già in quel reame di recupero delle radici che 
avrebbe dato luogo di lì a qualche decennio alla “tourist heritage industry” e ai cosiddetti 
“root journeys”. 
E tuttavia se l’Africa di Baraka – proprio come quella di buona parte dei poeti 
della diaspora – è deliberatamente funzionale a un progetto politico strategico, seppur 
non sempre coerente e a tratti contraddittorio, bisogna riconoscere che tale progetto ha 
avuto l’indubbio merito di un’esplicita trasparenza d’intenti, e ha saputo canalizzare 
forme di scontento ed esclusione secolari ed endemiche nelle comunità afroamericane 
entro un programma che non ha mai smesso di tentare di scardinare categorie tradizionali 
quali cultura “alta” e cultura “bassa”, e di ricercare una rottura con le forme di cultura 
elitaria in nome di una reale partecipazione delle masse alla vita civile. In tale senso, 
l’originalità dell’arte di Baraka – che, dal periodo nazionalista, ovvero dalla metà degli 
anni Sessanta in poi, è sempre dichiaratamente diretta alle masse e basata sul rifiuto di 
31 A proposito della sensibilità e dell’atmosfera di quegli anni, cfr. “The Black Arts (Harlem, 
Politics, Search for a New Life)”, in A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi 
Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. 
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.
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ogni forma di elitarismo – è da individuarsi proprio in tale capacità di integrare elementi 
di cultura popolare e forme artistiche d’avanguardia, e la vastissima produzione artistica 
dell’autore si pone spesso al limite tra avanguardia e pop, cultura di massa ed estetica 
radicale, privilegiando riferimenti culturali tratti dall’ambito del folklore e della cultura 
nera “di strada” piuttosto che dalla sfera accademica. Come ricorda l’autore in un saggio 
scritto attorno al periodo in cui veniva pubblicata Wise, Why’s, Y’s, l’arte nera –  capace 
di muovere gli afroamericani verso posizioni rivoluzionarie – doveva essere: 
1. Identifiably Afro American. As black as Bessie Smith or Billie Holiday or  
    Duke Ellington or John Coltrane […]. 
2. a Mass Art […] a mass popular art, distinct from the tedious abstractions  
    our oppressors and their negroes bamboozled the “few” as Art. 
3. […] an art that was revolutionary. […] A Malcolm art, a by any-means- 
    necessary poetry. A Ballot or Bullet verse.32
In tale ottica, che le suggestioni legate alla figura del djali giungano dunque a Baraka più 
dalla sfera folklorica, dall’immaginario popolare e dalla musica nera – considerata la 
punta di diamante delle arti nere, modello e fonte d’ispirazione per tutte le altre – che da 
testi accademici di etnografia non deve stupire. Come ricorda Baraka individuando la 
persistenza della figura del djali nelle culture della diaspora nera, e privilegiandone i tratti 
di musicista: 
32 A. I. BARAKA, 1994,”The Black Arts Movement”, testo inedito pubblicato per la prima volta in 
1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., 
p. 502. L’aspetto populista dell’arte di Baraka è sottolineato anche da uno dei più importanti e 
pionieristici studi sull’autore, cfr. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for 
a “Populist Modernism”, Columbia University Press, New York. Il riferimento a un “Ballot or 
Bullet Verse” è un rimando a un fondamentale discorso tenuto da Malcolm X a Detroit il 12 
aprile 1964, in cui il leader teorizza un’unione delle comunità nere cristiane e islamiche per 
combattere il nemico comune, e dà una definizione di Nazionalismo Nero il cui scopo didattico 
sarà ripreso dall’arte popolare di Baraka: “[…] the political philosophy of Black Nationalism only 
means that we will have to carry on a program, a political program, or re-education to open our 
people’s eyes, make us become more politically conscious, politically mature, and then we will—
whenever we get ready to cast our ballot, that ballot will be—will be cast for a man of the 
community who has the good of the community at heart” (MALCOLM X, 1965, Malcolm X 
Speaks, edited by G. BREITMAN, Grove Weidenfeld, New York, pp. 23-44, ora disponibile online 
all’indirizzo http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/065.html). Malcolm X continuava 
inserendo la lotta armata per il nazionalismo nero entro la tradizione panafricana e sottolineava il 
ruolo delle nazioni indipendenti africane. A detta dell’intellettuale e attivista afroamericano, il 
1964 doveva quindi vedere il passaggio negli Stati Uniti dal sostegno a un governo democratico 
che aveva tradito tutte le promesse fatte ai neri alla lotta rivoluzionaria armata – dal voto alla 
pallottola. Malcolm X annunciava poi l’intenzione di visitare di lì a breve “our African 
homeland” per consolidare un’unione panafricana nella lotta contro l’oppressore. 
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The Griot has always been with us, even in the U.S., listen to Lightnin Hopkins, 
Bessie Smith, Louis Armstrong (“What Did I Do, To Be So Black & Blue?”), 
or A1 Hibbler flying in his Dukeplane, or Billie, God knows, or Larry Darnell, 
"Why you fool, you poor sad worthless, foolish, fool!" Or Stevie, Aretha, Abbey, 
Sun Ra. You wants some Djali, and the Djeli Ya, the get down, like we say. 
Well, begin with Djeli Roll Morton, who invented Jazz (you mean "I AM!” the 
come music? JAZZ ) He said that? Or Dinah and Ella singing (getting hot as 
the sun), "It must be Djeli, cause Jam dont shake like that!”33
A tal proposito, non bisogna dimenticare che alcuni anni prima della nascita del 
progetto di Wise, Why’s, Y’s negli Stati Uniti alla figura tradizionale del griot si erano 
sovrapposti gli accattivanti tratti dell’icona folk: la reale diffusione di massa della figura 
del djali nella cultura afroamericana si verificò difatti principalmente nel corso degli anni 
Settanta, in seguito alla pubblicazione del best seller di Alex Haley, Roots (1976)34 e 
all’immediata uscita del serial televisivo da esso tratto – due opere destinate a una 
vastissima circolazione globale che, a detta di Ebron, “helped to generate a kind of 
imagined community of those in debt to common “roots” – African or otherwise”.35 Che
Baraka abbia ripetutamente preso le distanze da tale opera è rilevante solo in parte, dal 
momento che questa ha contribuito a innescare un profondo e diffuso interesse per la 
figura del djali in numerose sfere, da quella accademica antropologica a quella più 
prettamente commerciale ed etnica. Hale ricorda inoltre il ruolo fondamentale del serial 
televisivo Roots II, un sequel documentaristico in cui Haley narrava le tappe della ricerca 
da cui era scaturito il libro: fu in tale opera televisiva che il pubblico afroamericano vide 
per la prima volta sullo schermo di casa un griot mandinka, Alhaji Bai Konte, nel ruolo 
del djali che aveva narrato a Haley la storia del suo antenato Kunta Kinte.36 In tale ottica, 
non è certo un caso che negli Stati Uniti la figura del djali fosse destinata a godere di 
33 A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and I. 
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. Nella citazione compaiono alcuni giochi di 
parole sui nomi di musicisti neri – “Djeli Roll Morton” è ovviamente Jelly Roll Morton, noto 
pianista e compositore jazz delle origini attivo nelle prime decadi del Novecento; il gioco di 
parole finale, invece, fa riferimento al titolo del notissimo pezzo, “It must be jelly (cause jam 
don’t shake like that)” di Glen Miller and The Army Force Band (1942). 
34 A. HALEY, 1976, Roots, Doubleday, Garden City, NY.   
35 Riguardo alla influenza di Roots sulla cultura di massa afroamericana negli anni Settanta, si 
vedano T. A. HALE, “Introduction: Ibn Battuta, Alex Haley, and the Diffusion of Knowledge 
about Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., sptt. pp. 1-7; P. A. EBRON, 2002, Performing 
Africa, op. cit., p. x, cit. da p. 17.
36 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 1-2.
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notevole popolarità negli anni a seguire, e numerosi performer provenienti dalle nazioni 
mande fossero invitati e si esibissero in veri e propri tour recitativi e musicali organizzato 
da svariati gruppi culturali, tra cui organizzazioni di “folk heritage” quali la Smithsonian, 
World Music, Inc., gruppi New Age, università Ivy League e diverse associazioni a 
sostegno del nazionalismo culturale afroamericano, ciascuna ovviamente con scopi e 
finalità diverse.37
Che in tale contesto, i djali siano quindi divenuti vere e proprie icone di 
un’autenticità culturale africana è quasi paradossale; e a maggior ragione, se si tiene 
conto dell’estensivo studio sul campo di Ebron, condotto in Gambia nel corso degli anni 
Novanta. L’antropologa fa difatti notare come nell’economia del paese – dopo il colpo di 
stato del 1994 largamente dipendente dai proventi del turismo internazionale – la 
produzione culturale sia stata completamente modificata dalla domanda dei turisti 
internazionali in cerca di musica africana, autenticità o radici;38 attualmente, sottolinea la 
studiosa, i djali sono tra i gruppi sociali che con maggior successo “mak[e] a living 
within tourism and the trafficking of  ‘authentic national cultural products’”;39 spesso 
introdotti nei circuiti globali di World Music, i più noti e urbanizzati di loro godono di 
uno status spesso simile a quello di vere e proprie rockstar.40
Nella storia mitica di Haley, a narrare i legami familiari tra l’autore afroamericano 
e i suoi antenati in Gambia era un griot, a suggerire un collegamento tra il continente 
d’origine e le comunità nere della diaspora, in un tentativo di estendere oltreoceano la 
tradizionale nozione di legame di sangue così come applicata ai clan nelle opere 
etnografiche. “For the American”, ricorda Hale, “the words of this man [the jali] provided 
a link between his American ancestors and African heritage nearly erased by the slave 
37 Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 71. In un’appendice del suo testo T. A. 
HALE fornisce una lista dei griots attivi negli Stati Uniti con tanto di contatti (T. A. HALE, 1998, 
“Griots Working in the United States”, in Griots and Griottes, op. cit., p. 339), e ricorda come 
dopo l’uscita di Roots “West African griots have dramatically expanded their performance 
contexts. They have appeared on the stages of university auditoriums, in churches, and in 
television and recording studios in Paris, London, New York, and Tokyo” (ibid., p. 2). 
38 Tale colpo di stato ebbe come conseguenza il ritiro dei capitali e degli investimenti privati dal 
paese, nonché la sospensione dei piani di sviluppo delle organizzazioni internazionali, lasciando 
l’economia del paese in uno stato di dipendenza dal turismo internazionale.  
39 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77. 
40 Ancora una volta si rimanda a un’appendice del testo di T. A. HALE  “Audio Recordings by 
Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., per una lista delle pubblicazioni musicali aggiornata al 
1998 (ibid., pp. 345-47). 
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trade”.41 In tal senso, nell’opera di Haley i vincoli delle comunità tribali si dimostrano 
capaci di sopravvivere alla doppia dislocazione dello spostamento transatlantico e dello 
scarto cronologico, creando così la base per una essenzialistica rivendicazione identitaria 
particolarmente in linea con quella ricerca di un’arte nera originale portata avanti da 
Baraka nel periodo del nazionalismo nero, e anche durante la successiva fase marxista 
terzomondista. Che l’Africa di Baraka, al pari di quella di altri poeti della diaspora, 
costituisca uno spazio di significato in cui “present-day African are blocked out by the 
overwhelming desire to search for lost kinship ties and belongings”,42  sacrificati alla 
necessità politica di raggiungere un’unione strategica capace di condurre alla rivoluzione 
una comunità afroamericana fratturata e separata entro innumerevoli gruppi e fazioni con 
scopi, intenti e metodi di lotta spesso divergenti, non deve quindi in alcun modo stupire.43
Come ricorda Ebron, rappresentazioni diverse, talvolta persino opposte dell’Africa sono 
negoziate e contestate in rapporto a storie sociali multiple, sulla base di appartenenze di 
classe, razza ed etnicità, ma anche di genere, status e origine nazionale, e in tal senso il 
processo di formazione culturale relativo all’Africa non può esistere che nel flusso e nella 
negoziazione.44
Il recupero del djali così come rivendicato in Wise, Why’s, Y’s si inserisce quindi 
in un contesto ideologico che, al pari del discorso “The Ballot or the Bullet” di Malcolm 
X, mira a promuovere un fronte comune e un’unione di intenti tra i diversi gruppi di 
discendenza africana negli Stati Uniti e nei paesi della diaspora:  
what is needed is what the Griot/Djali provided, information, inspiration, 
reformation, and self-determination!   
41 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 1.
42 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. ix. 
43 Per le divisioni interne alla comunità afroamericana, si rimanda alla lunga lista di acronimi 
gruppi e associazioni a inizio paragrafo; ma il caso più evidente di tale spaccatura è ovviamente la 
polemica tra il movimento per i “civil rights” e i movimenti radicali quali Black Panthers e i vari 
gruppi della Nation of Islam. Le opposte strategie di lotta di Martin Luther King e Malcolm X 
fanno fede di tali divisioni. Per un resoconto dettagliato e decisamente poco edulcorato sulle 
diatribe, polemiche e scontri di quegli anni si veda anche “The Black Arts (Harlem, Politics, 
Search for a New Life)”, in A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri 
Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. BARAKA and 
W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.
44 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 71-72. 
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scrive Baraka in un saggio della metà degli anni Novanta in cui risuonano i toni 
dell’oratore nero. 
Se, come ricordano Benedict Anderson ed Etienne Balibar,45 la nazione si basa su 
una costruzione culturale e una narrazione capaci di attribuire a fasi storiche successive 
una continuità intenzionale, facendo apparire la formazione di una coscienza nazionale 
come un progetto capace di estendersi e coprire diversi secoli, il long poem di Baraka non 
fa eccezione. La voce narrativa del djali non è funzionale solo per riallacciare fili spezzati 
o sommersi col mitico continente d’origine, ma anche per dare continuità e significato ad 
un progetto di liberazione afroamericana che Baraka, seppur con forme di lotta diverse, 
conduce fin dagli albori della carriera, affiancando alla sfida della costruzione di una 
nazione indipendente la necessità di creare e promuovere un’identità politica radicale 
entro la comunità afroamericana.  
A essere presa in esame nel long poem è la storia dei neri dal momento della 
dislocazione forzata ai giorni nostri. Se, innegabilmente, una delle matrici poetiche 
dell’opera è quindi africana, appare immediatamente evidente come in Wise, Why’s, Y’s
l’Africa sia principalmente ridotta a una funzione, e ad essere tematizzata sia quella che 
Hortense Spillers ha brillantemente definito “una nuova grammatica americana” – la 
realtà del Middle Passage e della piantagione, la cesura simbolica col passato e il 
rapporto col nuovo mondo.46 Al contrario di Brathwaite, che nella seconda opera poetica 
della trilogia The Arrivants si era preoccupato di tratteggiare l’Africa del regno Ashanti 
attraverso le rotte nomadiche delle popolazioni locali, collegando gli spostamenti forzati 
dei neri nel nuovo mondo a una tradizione di movimento e migrazione ben precedenti,47
Baraka si concentra sugli Stati Uniti e delle comunità della diaspora dà un’immagine più 
statica, tornando più volte a quello che l’autore individua come uno dei traumi fondativi 
dei neri afroamericani, ovvero il fallimento – ma Baraka non esita a dire il tradimento – 
del sogno della Ricostruzione seguita alla guerra civile. Non è certo un caso che, come 
45  Cfr. B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit.; E. BALIBAR e I. 
WALLERSTEIN, 1988, Race, nation, classe: les identités ambigües, La Dâecouverte, Paris. Trad. 
it. Razza, nazione, classe. Le identità ambigue, Edizioni Associate, Roma 1991. 
46 H. J. SPILLERS, H. J., 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
47 A tal proposito, uno studio affascinante del nomadismo nelle culture tradizionali si trova 
nell’opera di J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK. 
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già anticipato, il long poem presenti una scansione in quaranta poesie – lo stesso numero 
degli acri di terra promessi agli schiavi liberati al termine della guerra civile. Come 
ricorda James Campbell, “few phrases in American history evoke such passion—or such 
disparate understanding—as forty acres and a mule. For many whites […] the idea of the 
federal government handling out land to freedpeople was and is a harebrained notion […]. 
For many African Americans on the other hand, the granting of forty acres of land was a 
solemn promise on which the nation has yet to make good. Not surprisingly, the issue 
looms large in the modern slavery reparation movement”. 48  Baraka si appropria 
deliberatamente di tale questione sia per rivangare la questione storica della giustizia 
retrospettiva, che l’autore indaga attraverso il suo progetto di contro-storia, sia per 
affrontare l’annoso problema della redistribuzione delle risorse entro la società 
statunitense attuale. Non è certo un caso che tra i numerosi riferimenti ad autori e 
intellettuali afroamericani il più citato rimanga il seminale saggio storico Black 
Reconstruction di W.E.B. Du Bois (1935),49 che aveva per la prima volta messo in luce il 
fondamentale ruolo degli schiavi afroamericani nella vittoria della guerra civile, ed era 
riuscito a illuminare “the present by presenting it as a continuum, politically, socially, 
economically, psychologically, of the past”,50 creando una continuità tra l’Africa delle 
origini e le comunità della diaspora nera. In “(Y’s Later) (31)”, Baraka accusa: 
The death of Reconstruction was  
           the death of the dream  
           the death of the reality  
48 J. T. CAMPBELL, 2006, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations Question”, in 2006, 
Slavery and Justice. Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice,
Brown University, Providence RI, p. 65. Non è certo casuale che l’autore sottolinei, poche righe 
dopo, che l’attuale “Reparation movement” è di fatto un prodotto delle lotte nazionaliste degli 
anni Sessanta e di movimenti quali “Black Power”, profondamente diffidenti nei confronti delle 
politiche integrazioniste e assimilazioniste (ibid., p. 73).
49  W.E.B. DU BOIS, 1973 (1935), Black Reconstruction, Kraus-Thomson Organization Ltd., 
Millwood, N.Y. A tal proposito vedasi anche il lungo saggio di A. I. BARAKA, “Black 
Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and Socialism”, in 1999, The 
LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 545-
60.
50 A. I. BARAKA, “Black Reconstruction, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., 
p. 546.
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           The death of any wd be American  
                    Democracy! 51
Se la voce e il ruolo del djali si pongono in un rapporto estremamente stratificato 
con storia e tradizione, rapporti di potere coloniali e modernità, realtà locali tuttora 
profondamente regolamentate da rigidi sistemi di caste e flussi globali, nella voce poetica 
di Baraka tali contraddizioni sono deliberatamente messe a tacere. Ma non è tutto: in 
Wise, Why’s, Y’s il professionista della parola mande al soldo dei potenti e delle classi 
dominanti si arricchisce dei tratti folk dello storyteller afroamericano, memoria storica di 
una comunità discriminata e subalterna. Ancora una volta il progetto di un autore della 
diaspora sembra condividere col collettivo dei Subaltern Studies – che mirava a dare voce 
alle comunità tradizionalmente non rappresentate entro la storiografia ufficiale – scopi e 
finalità; e tuttavia, la voce poetica di Baraka soffre di un’ulteriore ambiguità di partenza: 
due figure parzialmente diverse – il tradizionale narratore orale, membro della comunità i 
cui tratti lo avvicinano alla figura dell’anziano del villaggio, e l’oratore professionale 
confluiscono indiscriminatamente nella persona poetica utilizzata da Baraka nella serie, 
sollevando una serie di problemi sul rapporto tra le storie orali e le storie genealogiche 
narrate dal djali, rigidamente codificate entro sistemi gerarchici di potere. Come 
sottolinea correttamente Hale, nelle comunità dell’Africa occidentale,  
the difference between tales that can be told by anyone in the evening and 
those told by griots is that these professional artisans of the word possess a 
slightly different world view. Their stories reflect […] a “feudal ideology”, the 
perspective of those in power, because griots, more than any other members of 
society, are keenly sensitive to social differences stemming from birth, deed, or 
misfortune.52
 Tale contraddizione è deliberatamente scardinata da Baraka, la cui persona 
poetica – lungi dal fungere da portavoce dell’autorità politica in essere – si presta a 
tratteggiare una controstoria della diaspora capace di rendere conto di secoli di tradimenti, 
episodi di resistenza e lotta incendiaria.  
51 A. I. BARAKA, “At The Colonial Y They Are Aesthetically & Culturally Deprived (Y's Later) 
(31)”, in 1995, Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 99. 
52 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 126.
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4. 2 Black icebergs rising out the underwater: contromemoria in Wise, Why’s, Y’s  
This is not a poem, nor  
Aesthetic experience.  
This is the story of my grandmother's
Hands chapped from white folks' wash,  
An account of her back spasmed  
From scrubbing floors.  
This is not a poem, nor  
Icey "art emotion."  
This is a narrative of my father's father  
Scraping pennies from a rocky economy 
[…] 
This is no poem, nor  
Am I blessed to be impersonal.  
I will make no attempt to distance you.  
Had you been there while I was growing 
up, or
Even in the thin/worn time of their 
decline,
I would have introduced you.  
Allowed you to share the fine goodness 
of ancestral
Caring.
Houston A. Baker Jr. 
La storia della diaspora nera proposta da Baraka contrappone, come spesso avviene nel 
caso di progetti di contro-memorie postcoloniali, agli archivi ufficiali e alla nozione 
ideologica di una storia univoca, necessariamente indirizzata al progresso, una 
prospettiva soggettiva e personale capace di scardinare le categorie cronologiche 
tradizionali. Tale sguardo individuale diviene innanzi tutto scelta strategica, in quanto 
forma di “sapere situato” così come teorizzato da Donna Haraway, capace di sostituire 
all’univocità della storia ufficiale una moltiplicazione di punti di vista che impedisca alla 
disciplina canonica di naturalizzare le proprie pratiche e conoscenze. 53  Le contro-
memorie si distaccano quindi dagli archivi ufficiali per dare voce a quei gruppi che ne 
sono tradizionalmente esclusi, quali minoranze etniche e donne. Se in tale ottica la 
memoria si configura principalmente quale critica dell’ideologia, giova ricordare, con 
53 D. J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99 
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Walter Benjamin, che le contro-memorie hanno anche una valenza di resistenza 
simbolica, e tendono spesso a recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo 
collettivo, visitando e rivisitando quegli eventi drammatici definiti “traumi fondativi” che 
sono spesso alla base dell’identità delle comunità. 
Al pari della “contropoesia” di Houston Baker con cui si apre il paragrafo, Baraka 
ci offre una narrazione dell’esperienza delle comunità della diaspora nera filtrata 
attraverso uno sguardo soggettivo, e alle pretese di universalismo ed esaustività di una 
storia “collettiva” sempre scritta al singolare nel nome dei vincitori, 54  tale progetto 
storiografico oppone il dato e la memoria personale, creando una concisa genealogia 
capace di rendere conto in pochi versi dell’esclusione, della discriminazione ma anche 
delle forme di resistenza più o meno diretta di innumerevoli generazioni di neri dal 
Middle Passage all’America contemporanea. Lo scopo, naturalmente, è quello di 
mappare una storia e un paesaggio afroamericano sommersi in cui soltanto poche “vette” 
emergenti sono riconosciute, e riconnettere
the African past and the Afro American present, both of which were hidden, 
obscured, crushed, belittled, denied, exploited beneath the veil of ‘otherness’ 
which slavery had placed upon black people, which not only hid us from the 
world, but hid the world from a great part of its self, its history and its 
potential for salvation in the real world. 55
Il riconoscimento di una continuità tra l’esperienza della diaspora e quella africana 
permette in tale senso di rendere testimonianza di quella “largely unsung black base of 
historical and cultural modernity and the black contemporaneity rising above the 
smothering covering of its surroundings”.56
54 Cfr. W. BENJAMIN: “Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale 
in cui i dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si è 
sempre usato, è trascinata nel trionfo. Essa è designata con l’espressione ‘patrimonio culturale’”. 
W. BENJAMIN, (1939), “Tesi sulla filosofia della storia: 7”, in 1962, Angelus Novus. Saggi e 
Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 78-79. A tal proposito cfr. anche cap. 3, par. 1. 
55 A. I. BARAKA, “Black Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and 
Socialism”, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. 
HARRIS, op. cit., p. 546. 
56 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music. 
Languages of African American Innovation, University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama, 
p. 107. 
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Esattamente come il noto saggista e poeta afroamericano Houston Baker, autore 
della poesia che apre il paragrafo,57 Baraka rifiuta di ridurre il significato dell’esperienza 
poetica a una funzione puramente estetica – “poems are bullshit / unless they are / teeth 
or trees or lemons piled / on a step”, aveva scritto l’autore quasi trent’anni prima.58 Al 
rifiuto di una poesia che costituisca un’esperienza estetica puramente individuale sia 
Baker che Baraka affiancano la rinuncia a ogni pretesa d’impersonalità: l’ascoltatore, 
presumibilmente parte della comunità di cui il griot si fa portavoce, lungi dall’essere 
tenuto a distanza deve essere coinvolto e reso complice di un legame basato sulla 
condivisione di un’esperienza comune. Tale romantica nozione di una storia che 
scaturisce dalla comunità e trova la propria materia prima in una esperienza e in una 
sensibilità condivise, avvicina Baraka al progetto di quella storiografia della “inner 
plantation” teorizzata da Brathwaite. Per dirla con le parole di Ebron, una storia al 
confine tra memoria personale, antropologia, folklore, mito e leggenda, che rappresenta 
un tentativo di 
preserving and making cultural history from the raw materials of performance 
and memory, folk story and traditional artifact […] a counterbalance to the 
administrative records.59
E tuttavia è piuttosto evidente che le intenzioni di Baraka vanno ben oltre quello 
che James Clifford aveva definito un tipo di “salvage paradigm” tipico di tanta asettica 
antropologia a partire dagli anni Settanta in poi, secondo cui lo scopo primario della 
disciplina consisterebbe nella conservazione di culture “autentiche” in via di estinzione.60
Al contrario, il titolo del capitolo mette a fuoco la peculiarità del rapporto dell’autore con 
la storia nera, con una presunta Africa delle origini e col paese di adozione rispetto agli 
autori finora analizzati. Wise, Why’s, Y’s è innanzitutto una serie poetica deliberatamente 
57 A Baker si deve un pionieristico studio dell’estetica nera nei suoi rapporti con la musica 
afroamericana: H. A. BAKER Jr., 1981, Blues, Ideology, and Afro-American Literature. A 
Vernacular Theory, University of Chicago Press, Chicago and London; la poesia è tratta da H. A. 
BAKER Jr., 1985, Blues Journeys Home: New and Selected Poems, illustrated by Jeff Donaldson, 
Lotus Press, Detroit, p. 11. 
58 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969, 
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116. 
59 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 85. 
60 J. CLIFFORD, 1989, “The Others: Beyond the ‘Salvage’ Paradigm”, in Third Space n. 6, Spring 
1989, pp. 73-77, now in R. ARAEEN, S. CUBITT, Z. SARDAR, eds., 2002, The Third Text Reader
on Art, Culture and Theory, Continuum, London and New York, pp. 160-65.  
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radicale e rivoluzionaria, pensata per infiammare gli animi e spingere la comunità 
all’azione politica: come ricorda Benston, l’opera costituisce
Baraka’s imaginative confrontation[…] with history’s perplexing emotional 
structure, his persistent effort to set history’s cruel indifference to creative 
force in perpetual tension with revolutionary possibilities of collective 
avowal.61
Alla traccia d’Africa mediata dalla figura incorporea e fluida del fantasma – al tempo 
stesso presenza e assenza, pluralizzazione di significati e rimandi – nel long poem si 
sostituisce il ricorrente tropo del fuoco, col suo immaginario di trasgressione e il suo 
potere metamorfico.62
A dar voce a tale sogno rivoluzionario, tuttavia, non sono solamente le parole dal 
djali, ma anche e soprattutto una poetica che mira a inscrivere e riscrivere storia e 
linguaggio di un’intera comunità nel corpo del narratore – un vero e proprio processo di 
incarnazione del verbo che non può che risultare estremamente complesso e problematico. 
Del resto, già alcuni decenni prima Baraka si era ironicamente appropriato di toni 
messianici e rivoluzionari nel suo progetto di una poesia viva, fatta di carne e sangue: 
We want live  
words of the hip world live flesh &  
coursing blood. Hearts Brains  
Souls splintering fire.63
Alla fine degli anni Ottanta Paul Connerton aveva esteso il concetto di memoria culturale 
fino a includere il corpo umano, descritto come un sito privilegiato in cui i processi 
collettivi di propagazione e conservazione della memoria hanno luogo. Più o meno nello 
stesso periodo, una importante studiosa afroamericana quale Hortense Spillers aveva 
61 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness. Enactments of African-American Modernism,
Routledge, London and New York, p. 191. 
62 Le fiamme e il fuoco costituiscono tropi che visitano e rivisitano l’intera produzione di Baraka; 
a tal proposito cfr. A. L. NIELSEN: “black ash and the brilliance of flame, these once more 
doubled images of brilliance and savagery form a dialectics that works its way through all of 
Baraka’s works” (A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in 
Integral Music, op cit., p. 110). E’ lo stesso Nielsen a sottolineare la rilevanza autobiografica di 
tali immagini per Baraka: il negozio del nonno era stato dato alle fiamme durante un attacco 
razzista, e l’anziano lo aveva dovuto ricostruire dal nulla. Il nonno aveva infine trovato la morte 
per un tragico “incidente” legato alle fiamme: ignoti autori di un attacco razziale gli avevano fatto 
cadere in testa un lampione (ibid., p. 110). 
63 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, op. cit., p. 116.
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teorizzato una memoria portata nelle carni – una memoria palpabile, iscritta nel corpo 
della storia e trasmessa non come una forma di inconscio collettivo ma attraverso 
strategie simboliche e narratologiche. 64
Se la poesia di Baker dà corpo e testimonianza allo sfruttamento storico dei neri 
nell’immagine concreta delle mani rovinate della nonna e nella sua schiena dolente, 
trasformando il corpo ferito in un geroglifico marcato per sempre dai segni della storia, 
Baraka porta tale processo di incarnazione della memoria storica al limite estremo, dando 
avvio a un vero e proprio processo di filogenesi che permette all’autore di incarnare 
l’intera coscienza storica di quello che l’autore ritiene un unico popolo entro la figura di 
un djali/narratore cui sono attribuite le voci sincroniche della tradizione e degli antenati. 
Al pari del griot, Baraka ha ovviamente i propri scopi e interessi in tale 
antropomorfizzazione della storia nera: in un processo che nel nome del recupero di una 
memoria cancellata fonde nella voce del narratore genealogie, geografie e secoli di storia 
diversi, Baraka ottiene una accumulazione di potenza, e i versi dell’autore, al pari della 
recitazione del djali, “function in part to establish a culture hero’s inheritance of occult 
powers”.65
Che il narratore in prima persona, sebbene spesso ironico e obliquo, sia dotato di 
poteri occulti e del dono della premonizione appare lampante fin dalla prima poesia della 
serie: Wise, Why’s, Y’s si apre difatti sulla voce del djali, la cui ironica predizione delle 
sventure che la comunità nera sarà destinata ad affrontare nei secoli a venire sembra 
avvicinare la figura del professionista della parola, cantastorie, genealogista e “storico” 
orale più a quella di uno sciamano, in uno straordinario esempio in cui tale “always 
already” è trasformato in una scrittura in cui si registra una doppia dislocazione 
temporale:66
64 Cfr. P. CONNERTON, 1989, How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge 
and New York, H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar 
Book”, Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
65 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 20. 
66 Per uno studio dell’uso delle categorie cronologiche in Baraka, cfr. A. L. NIELSEN, 2004, “The 
Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. cit., pp. 98-147, secondo cui 
la scrittura di Baraka diviene “prologo in cui il prologo è posteriore alla scrittura, e in cui il 
prologo stesso è stato riportato indietro nel tempo, dopo il fatto, a precedere se stesso”, ibid., p. 
110-11, mia traduzione. 
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If you ever find
yourself, some where
lost and surrounded
by enemies
who won't let you
speak in your own language
who destroy your statues
& instruments, who ban
your oom boom ba boom
then you are in trouble
deep trouble
they ban your
oom boom ba boom
you in deep deep
trouble
humph!
probably take you several hundred years
to get
out!67
Nel suo testo seminale sul djali, Hale ricorda come fosse piuttosto raro che il griot 
avesse funzioni divinatorie nelle comunità dell’Africa occidentale, ma sottolinea anche 
che “some seventeenth- and early-eighteenth- century travelers from Europe assumed that 
griots were a species of sorcerers”.68 Ancora una volta Baraka sembra sovrapporre ai 
tratti tradizionali del griot quelli comunemente prospettati dalla vasta letteratura di 
viaggio diffusa da scrittori, commercianti e intellettuali occidentali, ponendosi all’interno 
di una tradizione panafricana che paradossalmente rivendica “l’autenticità” culturale e 
storica del djali, ma al tempo stesso trasforma tale professionista della parola in una 
figura sincretica, meno funzionale ad un recupero filologico delle culture africane 
precoloniali che a un progetto ideologico controculturale capace di rivoluzionare i 
67 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 1. WHY’s”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 7. 
68 Per l’eccezionalità del ruolo divinatorio del griot nelle comunità dell’Africa occidentale, cfr. T. 
A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57; per le descrizioni occidentali delle funzioni e 
più in generale delle figure di griot da parte di viaggiatori occidentali, cfr. ibid., pp. 81-113, cit. 
da p. 73. Gli studi su tale punto non sono tuttavia del tutto concordi, dal momento che altrove 
Hale cita Makarius, secondo cui tra le caratteristiche della più ampia casta artigianale cui 
appartiene il griot vi sarebbe proprio il possesso di poteri occulti (ibid., p. 67).  
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rapporti egemonici all’interno degli Stati Uniti odierni. In tale senso, proprio come era 
avvenuto per Brathwaite, Baraka rivendica per il poeta/djali un ruolo profetico 
fondamentale mirato alla ricostituzione di una comunità strategica – nel caso di Baraka, 
tuttavia, tale comunità aspira ad agire concretamente nella sfera del reale, promuovendo 
una linea politica rivoluzionaria e di rottura.
 Tale ruolo profetico, unito all’ironia nel trattamento del Middle Passage e della 
diaspora – appena abbozzati in quell’accenno ai funesti secoli a venire – rende conto sia 
di una forma ellittica tipica della tecnica performativa del griot,69 sia di una particolare 
concezione delle categorie cronologiche che lega Baraka a una profonda matrice 
sperimentale. In una recente opera dedicata ai linguaggi innovativi degli scrittori 
afroamericani, Aldous L. Nielsen analizza numerosi racconti brevi dell’autore scritti a 
partire dagli anni Sessanta, e individua proprio nella doppia dislocazione delle categorie 
cronologiche tradizionali – quella che il critico definisce una forma “futuro anteriore” – 
l’originalità di Baraka rispetto al modernismo nero, in un tentativo di “mingling the 
untold past with the unforseen (at least by white America) future”.70 Ancora una volta, il 
rapporto di Baraka con l’Africa è mediato da tropi e tecniche dell’avanguardia 
occidentale, nel nome di quella forma di “popular modernism” basata su una concezione 
del tempo e della storia capace di collassare le categorie di presente, passato e futuro in 
un unico sguardo prospettico.
La figura del griot, già definito da Hale un “time-binder”, 71  si inquadra 
perfettamente entro tale prospettiva: come ricorda Ebron, “Jali performance is an active 
process of appropriating and linking the past to the present that can chart the direction of 
future action”.72 Muovendosi a cavallo tra la continuità della tradizione e la volontà di 
articolare e orientare la comunità verso un futuro che in numerose occasioni è al confine 
69 Cfr. T. A. HALE, 1998, “The Verbal Art of Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.  
70 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 108. Nielsen utilizza la definizione di “African diasporic postmodernism [as] prefigured by 
C.L.R. James and W.E.B. Du Bois” per descrivere la produzione di Baraka (ibid., p. 118). 
71 Il termine non è di HALE, che dichiara di averlo ripreso e adattato da una definizione dello 
studioso Alfred Korzybski – che già negli anni Trenta aveva individuato nell’intera umanità tali 
capacità di “time-binding” – e di averlo rivisto alla luce della nozione di archeologia del sapere 
così come teorizzata da Michel Foucault (cfr. T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 
115).
72 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 100.
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con la premonizione, in “Wise: 4” il griot dà voce al sogno di rivalsa di uno schiavo 
ribelle in fuga solitaria – un Orfeo nero destinato ironicamente a trasformarsi in un 
Nerone. Così se il tono vernacolare del narratore pare in alcuni versi avvicinare la 
persona poetica di “Wise: 4” a quel Tom che fa la sua comparsa in numerose poesie di 
Brathwaite, e in cui tanta critica aveva voluto vedere una caricatura un po’ troppo bonaria 
di quell’Uncle Tom passato alla storia come l’icona dello schiavo pavido e sottomesso, la 
passività del protagonista del poeta caraibico si carica in Baraka di toni di una violenza 
incendiaria:73 “No coat has I got no extra chop / no soft bed or favor / no connection with 
the slaver”, 74  si legge nell’incipit della poesia. E tuttavia nei versi seguenti l’autore 
abbandona il vernacolo per acquisire tratti e retorica di un offeso eroe shakespeariano 
capace di invocare la protezione delle tenebre e la violenza purificatrice delle fiamme: 
dark was the night
our eyes had not met
I fastened my life to me
and tried to find my way  
talk did I hear  
of fires and burning
and death to the gods
on the dirt where I slept
such talk
warmed me 
such talk
lit my way75
Se in un poeta più giovane quale Mackey l’eco e le voci prive di corpo diverranno 
una variante di quel fantasma con cui numerose scritture della diaspora mediano il 
continente d’origine – “echo is […] the specter of dispersed identity and community”, 
73  Si vedano tra le altre “Tom”, “All God’s Chillun” e “Didn’t He Ramble”, in E. K. 
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 12-16, 
17-21, 22-25 rispettivamente. Per la figura di Uncle Tom, il riferimento è naturalmente al 
romanzo di H. BEECHER STOWE, 1958 (1852), Uncle Tom’s Cabin, or, Life Among the Lowly,
Harper and Row, New York.
74 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 12.
75 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 12.
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sostiene il poeta nell’ultima raccolta76 – in “Wise: 4” le conversazioni udite dal fuggiasco 
non divengono traccia di una presenza/assenza spettrale e disincarnata, ma misterioso 
mormorio rivoluzionario – e proprio per questo sommerso e anonimo – che trova la 
propria ragione d’essere non tanto nella dislocazione e nello spaesamento, nella 
pluralizzazione semantica e nella différance, quanto nel fuoco, nell’incendio e nella 
trasgressione. In tale senso, se, come sottolinea Hale, la maggior parte delle leggende 
eziologiche mande sulla figura del griot sono legate a un atto violento – spesso un 
sacrificio di sangue o la violazione di un tabù – la persona poetica della serie di Baraka 
non sembra fare eccezione: anzi, la ribellione incendiaria e la morte degli dei non 
possono che trasformare lo schiavo ribelle di “Wise: 4” in una figura al confine col 
trickster.
E tuttavia, ancora una volta è riscontabile nella poesia di Baraka quella doppia 
matrice che lo stesso poeta invoca nell’apertura della serie poetica – alla luce di quel 
duplice debito con la cultura occidentale e le culture tradizionali africane, il narratore di 
prima persona sembra acquisire nell’opera poetica tratti e levatura quasi prometeici, e 
nell’ambiguo rapporto col fuoco pare avvicinarsi maggiormente all’epica eroica e alla 
mitologia occidentale che a quelle delle popolazioni mande, che – come nel caso della 
leggenda di Gassire e della città di Wagadu, tramandata dai Soninké, o nella storia Wolof 
del cannibalismo involontario dei due fratelli, largamente diffusa tra le popolazioni 
mande dell’Africa occidentale – spesso interpretano il sacrificio e il tabù come una 
violazione dei legami di sangue più che come una ribellione nei confronti degli dei:77
I has never got nothing but hard times and punishment
Any joy I had I made myself, and the dark woman  
76 N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, New Directions, New York, p. xii. 
77 Per le origini della figura del griot e le numerose varianti dei racconti eziologici, cfr. “The 
Origin of Griots”, in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 59-113. Rimane tuttavia 
aperta la questione del rapporto tra il griot e la divinità: come già accennato, le corrispondenze tra 
il griot e le trickster figures – figure di violazione dell’ordine divino – sono estremamente 
profonde (rapporto privilegiato con la parola, obliquità, ambiguità, potenza sessuale, lascivia e 
promiscuità). Per quanto concerne i racconti sull’origine del griot, il mito Wolof narra la storia di 
un giovane che, per salvare la vita del fratello minore che rischia la morte per inedia, a insaputa di 
questi si taglia le carni per nutrirlo. Quando il fratello minore scopre l’accaduto, per ripagarlo del 
sacrificio decide di passare il resto della vita a cantare le sue lodi, diventando quindi un griot. Per 
il mito di Gassire e Wagadu come narrato da Leo Frobenius e reinterpretato da Robert Duncan e 
Nathaniel Mackey, si rimanda invece al cap. 5, par. 1. 
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who took my hand and led me to myself  
I has never got nothing
but a head full of blood  
my scar, my missing teeth.  
I has never got nothing but
killer frustration/ yes dark  
was the night  
cold was the ground  
I has never got nothing, and talk
of rebellion  
warmed me  
Song to me, was the darkness  
in which I could stand  
my profile melted into the black air  
red from the flame of the burning big house  
in those crazy dreams I called myself
Coltrane
bathed in a black and red fire  
in those crazy moments I called myself
Thelonius
& this was in the 19th century!78
Alla fine degli anni Trenta Walter Benjamin aveva fatto notare che “c’è un’intesa 
segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra”.79 In un 
racconto degli anni Sessanta improntato all’immaginario fantascientifico del viaggio nel 
tempo, Baraka aveva descritto una serie di conversazioni tra un LeRoi Jones ormai adulto 
e il fantasma del nonno morto, e di converso tra la figura dell’anziano vivo e l’embrione 
del nipote non ancora nato.80  Se nel racconto era la dislocazione rappresentata dalla 
78 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 12-13.
79 W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in 1962, Angelus Novus, op. cit., 
p. 76.
80 L. JONES, 1958, “Suppose Sorrow Was a Time Machine”, originariamente 1958, Yugen; ora in 
2000, The fiction of LeRoi Jones/Amiri Baraka, foreword by Greg Tate, edited and introduced by 
Henry C. Lacey, Lawrence Hill Books, Chicago, Illinois, pp. 1-4
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scrittura sperimentale a rendere possibili tali conversazioni, in “Wise: 4” è la figura del 
narratore/griot a fungere da catalizzatore di tale intesa tra generazioni, unendo passato, 
presente e futuro entro un sogno premonitore e profetico in cui all’identità del 
protagonista si sovrappongono le icone della musica e dell’estetica nera d’avanguardia. 
L’identificazione con John Coltrane e Thelonius Monk proietta l’intero spazio poetico 
entro quel tempo messianico che permette all’autore di impadronirsi “di un ricordo come 
esso balena nell’istante di un pericolo”,81 illuminato dalle fiamme del rogo della casa 
padronale. Al tempo stesso, il griot crea una continuità storica tra episodi divergenti di 
resistenza e affermazione nera articolando la necessità di rileggere la storia della diaspora 
sotto la bandiera di un’unità strategica: non è certo un caso che nella prima sezione della 
poesia le avventure dello schiavo ribelle siano narrate come episodi di vendetta 
individuale contro il suo oppressore, e che la rivalsa nei confronti del padrone sia ridotta 
a uno sfogo individuale di “frustrazione assassina” – quell’istinto omicida in cui oltre 
trent’anni fa Kimberly Benston, analizzando una poesia come “Black Dada Nihilismus”, 
aveva individuato uno degli impulsi più profondi della poetica di rottura dell’autore82 – 
fino a quell’ultima strofa, in cui l’invocazione dei musicisti afroamericani permette al 
narratore di ricreare un legame e una consonanza d’intenti con la comunità nera, 
“reconnecting the black past to its cultural future”.83
Nell’articolazione di un’identità capace di sovrapporre i numerosi episodi di 
resistenza violenta degli schiavi all’estetica musicale dell’avanguardia nera degli anni 
Sessanta, Baraka pone il primo embrione di quella tradizione culturale panafricana in cui 
l’autore individua il trait d’union delle culture della diaspora nera, già celebrata in una 
81 Per la funzione di resistenza simbolica del ricordo e della memoria “così come esso balena 
nell’istante di un pericolo” cfr. W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in 
1962, Angelus Novus, op. cit., p. 77. 
82 Cfr. K. W. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, Yale University Press, 
Newhaven, p. 113. Cfr. anche F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical 
Tradition, University of Minnesota Press, Minneapolis, pp. 85 e segg. A. I. BARAKA, 1964, 
“Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, Grove Press, New York, pp. 61-64. Ora in 
BARAKA, A. I., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, edited by P. Vangelisti, 
Marsilio Publishers, New York, pp. 97-100. Trad. it. “Nero Nihilismus Dada”, “Poesia Politica”, 
in Marcatre. Rivista di cultura contemporanea (numero multiplo), nn, 37/38/39/40, maggio 1968. 
83 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 108. 
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poesia come “In the Tradition” (1982).84 Se nella lunghissima opera il poeta, in piena 
conformità alle tecniche performative tradizionali del djali, snocciola davanti al pubblico 
le proprie radici e credenziali panafricane, in Wise, Why’s, Y’s l’elencazione degli 
antenati è decisamente più contenuta, ma ugualmente funzionale alla rivendicazione di 
una comunità strategica capace di esprimersi con una voce comune, utilizzando un 
pronome di prima persona plurale: 
From Fred to E.B.
                    to Langston  
                    to (Zora to Richard & Ted &  
                                        Jimmy &)  
                                                     Margaret  
                     to 
                    WE 85
In tale ottica, sostiene Nielsen, 
[…] Baraka’s lines come to him with the authorizing imprimatur of his 
[people’s] past, in the authenticating form of his African American cultural 
legacies.86
Al tempo stesso, la ricerca di una continuità col passato, abbinata a un senso profetico 
della storia capace di fondere momenti cronologici diversi, fa sì che i tratti del griot, e in 
particolare della persona poetica di “Wise: 4”, siano profondamente indebitati con 
un’altra grande tradizione – quella delle slave narratives nere, prima tra tutte 
quell’autobiografia di Frederick Douglass che già nell’Ottocento aveva teorizzato il 
diritto all’autodifesa per gli schiavi neri maltrattati e oppressi dai padroni. Proprio a 
Douglass, non certo il primo degli scrittori a rendere testimonianza dello sfruttamento e 
della disumanità del trattamento degli schiavi negli Stati Uniti, ma senza dubbio il più 
vicino a Baraka per consonanza di intenti e strategia di lotta contro l’oppressione bianca, 
l’autore afroamericano rende ripetutamente omaggio in Wise, Why’s, Y’s, al punto da 
inserire interi passi dell’autobiografia Life and Times of Frederick Douglass entro il 
84  A. I. BARAKA, 1982, In the Tradition (limited edition), ora in A. I. BARAKA, 1995, 
Transbluesency, op. cit., pp. 199-210. 
85 A. I. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 44.
86 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 111. 
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tessuto della serie poetica.87 E tuttavia, lungi dal trattare la schiavitù come un fenomeno 
del tutto eccezionale ed isolato, Baraka mette in relazione tale forma di oppressione 
violenta con altri esempi di genocidio e sterminio di massa, primi tra tutti i campi di 
concentramento e sterminio nazifascisti: “the rehearsals / for Buchenwald & Belsen / 
[were] carried out in the / American / South”,88 sostiene il poeta.  
Tale presa di posizione ancora una volta pone Baraka entro una tradizione di 
panafricanismo radicale: era difatti stato Aimé Césaire, nel suo seminale Discours sur le 
colonialisme,89 a insistere per primo che il fascismo e il nazismo fossero interpretati 
come una forma di colonialismo che aveva infestato l’Europa nel momento in cui, nel 
Novecento, la valvola di sfogo dei territori coloniali era risultata satura.90 Prendendo le 
mosse dalle riflessioni di uno storico impegnato quale Robin Kelley, Sandro Mezzadra e 
Federico Rahola hanno recentemente sottolineato come il grande contributo di Césaire al 
dibattito sul colonialismo sia stato quello di suggerire che il tabù violato dal nazifascismo 
non fosse tanto quello di aver fatto ricorso a metodi di sterminio di massa, quanto quello 
di avere applicato a soggetti europei bianchi forme di genocidio messe a punto per il 
dominio dell’Altro coloniale:91
[…] ce qu’il [ne] pardonne pas à Hitler, c’est ne pas l’humiliation de l’homme 
en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme 
blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne 
révélaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde, et les 
nègres d’Afrique.92
La modernità del saggio di Césaire è dunque da individuarsi proprio nella sua capacità di 
mettere a fuoco quello che a partire dalla seconda guerra mondiale è divenuto uno degli 
87 Cfr. A. I. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 41-
42.
88 A. I. BARAKA, 1995, “Y’s: 18”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 65. 
89 A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris. Trad. it. Discorso 
sul colonialismo, Lilith, Roma 1999. 
90 Per un’interpretazione dell’opera di Césaire in chiave postcoloniale, si veda l’interessante 
saggio di S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the 
Quality of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text II:1, 2006 [online, 
disponibile all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139]. 
91 La posizione di R. J. KELLEY è sottolineata da S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The 
Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. cit., non impaginato. 
92 A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12.
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aspetti fondamentali del tempo postcoloniale, ovvero lo scardinamento della logica 
binaria dei confini geografici tra nazione imperiale e colonia.  
Baraka si muove deliberatamente nella medesima direzione: trattando la schiavitù 
entro il territorio degli Stati Uniti come una forma di oppressione coloniale, il poeta fa 
notare come storicamente ai neri sia stato negato il diritto all’autodifesa, e sia quasi 
sempre mancato un riconoscimento ufficiale dell’oppressione subita:
The "rule by naked terror"  
can not be called  
   Fascism
because we
   are
Niggers93
polemizza il poeta. In tale senso, l’intera serie poetica offre una presa di posizione 
estremamente eloquente ed esplicita su uno dei dibattiti più accesi che abbia coinvolto i 
movimenti radicali a partire dall’inizio del Novecento fino agli anni Sessanta – il diritto 
alla lotta armata da parte delle minoranze nere oppresse. Lungi dal costituire una 
problematica relegata agli archivi storici, si tratta di un dibattito tuttora irrisolto che 
continua a diffondersi e replicarsi in forme spesso violente, e raggiunge la sua massima 
visibilità negli episodi di insurrezione violenta ed entro quei ghetti in cui spesso si 
fronteggiano gruppi e bande giovanili.94 E tuttavia, giova ricordare che l’equiparazione 
della condizione dei neri a un popolo oppresso dall’imperialismo è tutt’altro che nuova: 
già nel 1922 il quarto congresso del Comintern aveva approvato una serie di tesi che 
definivano gli afroamericani come una “nazione” oppressa dall’imperialismo globale; 
tuttavia, negli anni seguenti la linea del Partito Comunista negli Stati Uniti e negli altri 
93 A. I. BARAKA, 1995, “Y’s: 18”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 65. 
94 A tal proposito cfr. anche un recente saggio di C. WEST, “Black Rage”, in 1993, Prophetic 
Reflections. Notes on Race and Power in America, Common Courage Press, Monroe, Maine, pp. 
235-37. 
180
Capitolo 4 
paesi occidentali si sarebbe decisamente ammorbidita, e avrebbe finito per sacrificare la 
specificità della questione nera sull’altare della lotta di classe.95
Nell’intera serie poetica, Baraka mette in scena gli eventi che vanno dal Middle
Passage alla guerra civile, dalla fuga verso le grandi città del nord fino alle lotte per i 
diritti civili, schierando accanto a sé una varietà di nomi del panafricanismo radicale e di 
sostenitori della resistenza attiva, da Frederick Douglass a Malcolm X, per propugnare 
l’attualità della lotta rivoluzionaria: lo scopo è quella rappresentazione profetica del 
comunismo che, a detta di Cedric Robinson, costituisce un aspetto fondamentale del 
radicalismo nero, capace di rendere “a radical present saturated with visionary 
potential”.96 E tuttavia, tale presa di posizione strategica non è da leggersi unicamente 
come il progetto utopico di una rivoluzione violenta in chiave messianica, ma anche una 
seria riflessione sul fallimento dei progetti rivoluzionari degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Al tempo stesso, l’opera di Baraka ha anche un altro merito: la compressione cronologica 
di eventi distanti e il trattamento della schiavitù come una forma di colonialismo interno 
agli Stati Uniti hanno la capacità di scardinare definitivamente il confine invalicabile tra 
spazio dell’impero e spazio della colonia così come teorizzato da Fanon nel suo seminale 
saggio sulla metropoli, introducendo le problematiche dei confini porosi della modernità. 
Nella serie poetica di Baraka, a essere messo in risalto è il processo per cui 
the typically colonial logics of domination [spill over] out of the very spaces 
from which they originated to the point of affecting the “metropolitan city”.97
Sebbene il confine coloniale abbia cessato di organizzare e articolare una 
geografia imperiale nettamente bipartita, Baraka mette in evidenza il processo per cui “it 
virtually proliferates everywhere, reproducing itself on the apparently smooth surface of 
95 A tal proposito cfr. cap. 2 par. 3; per il rapporto tra partito comunista e movimenti radicali neri, 
cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the 
Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, 
pp. 35-54, oltre al pionieristico studio di C. J. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism: The 
Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill.
96 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 193.
97 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. 
cit., non impaginato. 
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global present”.98 Già all’inizio degli anni Novanta Arjun Appadurai aveva teorizzato la 
necessità di trattare gli Stati Uniti come un soggetto del discorso postcoloniale; 99
mettendo in risalto il crollo di una geografia imperiale basata su frontiere invalicabili e 
l’ubiquità di tali confini nel mondo globale, Baraka sembra muoversi nella medesima 
direzione, allargando la lotta contro l’oppressione a quell’insieme di pratiche che per 
secoli ha visto nei più piccoli atti quotidiani della minoranza nera una forma di resistenza.  
Al tempo stesso, così come il confine coloniale trova nuove forme ed espressioni 
nel presente globale, le comunità della diaspora individuano forme di aggregazione e 
identità inedite capaci di trascendere la dicotomia classica tra continente d’origine e 
continente d’adozione, primi tra tutti quegli elementi di “persistenza” e articolazione 
delle culture tradizionali cui è comunemente attribuita la capacità di trascendere i confini 
dei moderni stati nazionali e, per dirla con Gilroy, creare vincoli “autentici” tra comunità 
transnazionali con storie e geografie diverse: la musica e la performance.100
4.3.  Poesia e performance 
La creazione […], nel suo compimento, 
partorisce nuovamente il creatore. 
                                         Walter Benjamin 
Come opportunamente sottolinea Ebron, l’Africa – geografia dell’immaginario sempre 
presente negli squilibrati incontri e nelle contraddittorie articolazioni culturali 
98 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. 
cit., non impaginato. 
99 “The study of postcolonial discourse should include the United States, where debates about 
race, urban violence and affirmative action index more general anxieties about multiculturalism, 
about diasporic diversity and thus about new forms of transnationality” (A. APPADURAI, 1993, 
“The Heart of Whiteness”, Callaloo 16:4 (Autumn 1993), “On Post-Colonial Discourse”. A 
special Issue, p. 807. 
100 Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a 
Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home, op. cit., 
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of 
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110. Per la performance come tropo di 
rappresentazione dell’Africa, cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., in particolare 
pp. 1-72. 
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conseguenti alla diaspora – è spesso filtrata dall’occidente attraverso la lente della 
performatività: 
our ability to imagine “Africa” and “music” as fitting together depends on 
intertwined histories of category-making in which a whole continent has been 
located as a place that might best be characterized through a non-verbal 
aesthetic,101
sostiene l’antropologa. In tale ottica le rappresentazioni del continente sono sovente 
caratterizzate dal ricorso a categorie estetiche non verbali: musica, canto, recitazione, 
danza, tamburi, performance, sono solo alcune delle discipline e degli ambiti che 
storicamente la nostra cultura associa con una nozione di Africa presumibilmente 
“autentica”. In tale senso, a detta della studiosa, è la performance stessa a divenire una 
categoria rilevante per la rappresentazione dell’intero continente africano, divenendo un 
tropo che si presta a descrivere quella che l’immaginario globale generalmente identifica 
come un’Africa originaria e autentica.  
Wise, Why’s, Y’s non fa eccezione a tale paradigma, e nell’opera di Baraka la 
rappresentazione del continente d’origine è filtrata attraverso categorie estetiche 
prettamente performative e non verbali. Opera che mira ad articolare una continuità – 
incarnata nella figura del giot/djali, – tra la storia delle comunità tradizionali africane e 
quelle della diaspora nera, Wise, Why’s, Y’s indaga il rapporto della cultura nera 
d’America con l’Africa, e in tale ottica non è certo un caso che la serie poetica veda la 
luce come componimento pensato per la performance: in tal senso, a essere messa in 
scena dalla figura del griot – che incarna generazioni e tradizioni diverse – non è soltanto 
un’Africa intesa come categoria non verbale, né sono unicamente le capacità 
performative dell’artista della parola, ma anche e soprattutto uno spazio “through which 
representation is enacted and negotiated”.102  Entro tale spazio performativo si muove 
Baraka, che nel suo ruolo di performer non può che identificarsi con quel griot che 
costituisce il narratore dell’intera serie poetica. Se, per dirla con le parole di Ebron, 
“performance brings representation to life”, 103  l’esecuzione di Baraka non può che 
prestare voce, carne e sangue al griot attraverso quel corpo sonoro in cui alcuni studiosi 
101 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 35.
102 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.
103 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.
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della musica afroamericana hanno visto la manifestazione più evidente di una concezione 
musicale che costantemente si richiama alla “componente sensibile” – fisica, corporea ed 
erotica – dell’espressione vocale e strumentale.104
A dimostrazione dell’impulso performativo alla base della composizione di 
Baraka, ogni singolo testo poetico di Wise, Why’s, Y’s riporta immediatamente sotto al 
titolo il brano musicale e l’esecutore previsti per accompagnarlo. La selezione musicale 
di Baraka – a testimonianza della doppia matrice in cui trova fondamento la serie poetica, 
e a sottolineare quella continuità che da sempre l’artista individua tra la musica africana e 
quella afroamericana 105  – è orientata verso composizioni appartenenti a quest’ultima 
tradizione musicale, siano essi traditional, blues o pezzi jazz d’avanguardia. Come 
sottolinea l’autore,  
Why’s is a musical score. […] It lays out the music to show you the kind of 
feeling that the words are supposed to be attached to.106
Al tempo stesso, è indubbio che l’abbinamento tra testo poetico e musica rimandi 
innegabilmente alla tradizione performativa del griot: tradizionalmente, nelle comunità 
dell’Africa occidentale “words are often spoken or sung in a synergistic blend of voice 
and another medium, music”, sostiene Hale. 107  Ma la performance delle poesie con 
l’accompagnamento di musicisti – o, in assenza di musicisti professionisti, con temi 
musicali suggeriti sul palco da Baraka utilizzando la tecnica dello “scat singing” – non 
costituisce l’unico aspetto performativo dell’opera del poeta afroamericano. Come annota 
Baraka nella prefazione all’edizione del 1995, l’intera serie poetica si apre su una lunga 
improvvisazione solo parzialmente riportata nel testo scritto: 
Before Wise 1 there is a long improvisation, not yet completely transcribed. It 
is called, in its entirety, PRE-HERE/ ISTIC Sequence: It is divided like this--- 
104 “Il jazzista, infatti, è dentro le genesi della sua musica, fa tutt’uno con essa, innanzitutto come 
corpo, come supporto materiale di un processo in cui è difficile distinguere l’autore dall’opera-
evento”(D. SPARTI, 2007, Il Corpo Sonoro. Oralità e scrittura nel jazz, Bollati, in corso di 
pubblicazione).
105 Cfr. il pionieristico A. I. BARAKA (LeRoi JONES), 1963, Blues People. The Negro Experience 
in White America and the Music That Developed From It, Morrow, New York. Trad. it. Il popolo 
del blues 1994, (1968), Shake, Milano. 
106 K. ya SALAAM, 2003, “Amiri Baraka Analyses How He Writes”, African American Review 
37:2-3, p. 226. 
107 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 145.
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DAT---Africa
DEUCE---Ghost (Snake Eyes)
TREY---My Brother the King
FO'---Railroad of African Bones (Box Cars)
(Drums-RWalker) 
("Space Spy"---Moncur)
(3/4 solos & Dun Dun) 
(Under water African Funeral Music) 
FI'---I Aint From Here
(Wade In The Water Afro-Xtian Lament) 
WHY's Intro: NOBODY KNOWS THE TROUBLE I SEEN Traditional 
(Trombone Solo)108
L’inadeguatezza del testo scritto e la pratica dell’improvvisazione a partire da un 
tema prestabilito non possono che avvicinare l’opera di Baraka alle forme e alla 
grammatica di quella musica nera che l’autore considera la punta di diamante 
dell’estetica afroamericana, trasformando, come precisa correttamente l’autore, il testo 
poetico in uno spartito musicale. Sottolineando l’importanza di tecniche radicali di 
musicalità e improvvisazione, tempo e ritmo, riffing e signifying, ricontestualizzazione e 
citazione ispirata, variazione e scat singing, Baraka mostra come la sua poetica e il suo 
stile performativo siano profondamente indebitati con una tradizione della musica nera 
capace di creare opere originali e rinnovarsi pur mantenendo un legame di continuità col 
passato – per dirla con l’autore, una musica che costituisce un “changing same”.109
La versione scritta di Wise, Why’s, Y’s non rende quindi giustizia a una serie 
poetica estremamente complessa e stratificata, ed è solo nella performance orale – 
quell’impalpabile fantasma dell’opera annotata, capace di pluralizzare la valenza 
semantica del testo scritto – che l’artista mette in gioco tutte le proprie capacità 
espressive, utilizzando le diverse parti del corpo per dar vita a un’incredibile gamma di 
voci incarnate in quell’unica figura del performer/djali. Nella performance del 1999, sul 
palco del Dodge Poetry Festival di Waterloo, NJ, Baraka legge alcune delle poesie di 
Wise, Why’s, Y’s, precedute da quella lunga sezione improvvisata di cui non restano che 
poche tracce nel testo scritto. A introdurre la serie sono il “tamburo africano” – che 
108 A. I. BARAKA, 1995, “Introduction” to Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 5-6. 
109 A. I. BARAKA, 1966, “The Changing Same (R&B and the New Black Music)”, in A. I.  
BARAKA (L. JONES), 1967, Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi 
Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209, 
trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. 
Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 203-26. 
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Baraka ottiene percuotendo il leggio con le mani, rinunciando all’autenticità del suono, 
ma non all’effetto ritmico – il canto, la voce del muezzin che salmodia vibrati versi di 
richiamo ad Allah, la voce del predicatore nero che invoca Gesù, gli screams e hollers 
della tradizione nera, gli spiritual come “Wade in the Water” (lamento afro-cristiano, 
annota Baraka nel testo), i jingles televisivi, la musica reggae, il vernacolo afroamericano.
Le voci plurime di Baraka sottilmente intrecciano toni, timbri e voci talvolta armoniche, 
talvolta contrappuntistiche, talvolta decisamente schizofreniche – per dirla con le parole 
di Benston, “cadences of seeming antithesis – polemical and parodic, lyrical and sceptical, 
epic and vernacular, constructive and apocalyptic”, col risultato di adombrare “their 
speaker in the multiple guises of dutiful griot, corrective demystifier, shamanistic 
mythmaker, roguish liberator”.110 Depositando strati vocali e percettivi eterogenei ad una 
velocità tale da apparire quasi simultanei, la voce di Baraka dà origine a una serie di 
immagini prismatiche del performer, trovando uno spazio nel proprio “perpetual 
undoing”
È indubbio che la poetica di Baraka presenti una serie di rimandi e continuità con 
le avanguardie storiche che, fin dagli esordi dell’autore, la critica più attenta non ha 
mancato di sottolineare: a farne fede sono innanzi tutto il profondo rapporto e le analogie 
col collage surrealista, oltre ai riferimenti diretti alla violenza iconoclastica e omicida del 
dadaismo in poesie quali “Black Dada Nihilismus”.111 La pratica performativa dell’artista 
tuttavia – basata sulla rapida giustapposizione di voci plurime e diversificate – più che 
avvicinare Baraka al surrealismo sembra mostrare una certa consonanza, sebbene parziale, 
con forme e intenti della poesia simultanea dei dadaisti.112 Esperimento delle avanguardie 
storiche, la “Simultangedichte” dada metteva in scena più voci e performer che 
110 K. W. BENSTON, Performing Blackness, op. cit., pp. 191-192. 
111 A. I. BARAKA, 1964, “Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, op. cit., pp. 61-64. Ora 
in BARAKA, A. I., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, op. cit., pp. 97-100.
112  Cfr. sptt. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for a “Populist 
Modernism”, op. cit., e K. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, op. cit.; ma 
anche critici più giovani quali N. MACKEY hanno sottolineato la valenza politica di un’estetica di 
rottura quale quella praticata da Baraka, cfr. N. MACKEY, 1993, “The Changing Same. Black 
Music in the Poetry of Amiri Baraka”, in 1993, Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-
Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 22-48; trad. 
it. “Lo stesso che cambia. La musica nera nella poesia di Amiri Baraka”, in F. MINGANTI, G. 
RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 75-104. Cfr. 
anche D. WON-GU KIM, D. WON-GU KIM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black 
Liberation, and Avant-Garde Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, pp. 345-63. 
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leggevano contemporaneamente testi diversi (o talvolta anche uno stesso testo), fino a 
giungere alla pura incomprensibilità, così da privare il linguaggio dalla sua funzione 
referenziale. Baraka non giunge mai a tale esito: e tuttavia, la velocità con cui l’autore 
passa da un registro e da una voice poetica all’altra rende la performance intrinsecamente 
“schizofrenica” – col risultato di trasformare lo stesso spazio performativo in una zona di 
dislocazione e spaesamento per l’ascoltatore – un sito di contatto e di conflitto.  
Tale rapporto con le avanguardie storiche non deve stupire: come ha recentemente 
sottolineato Won-gu Kim, “Baraka once noted that one way to make white institutions 
‘crumble and its apologizers break and run even faster than they are now would be to turn 
crazy, to bring out a little American Dada, Ornette Coleman style’”. 113  La valenza 
liberatoria e politica delle avanguardie storiche è dunque data per scontata da Baraka, 
capace di individuare una continuità tra i movimenti di liberazione nera degli anni 
Sessanta, la musica afroamericana e gli esperimenti dell’avanguardia bianca d’inizio 
secolo.
E tuttavia, è altrettanto indubbio che la rapidità con cui il performer alterna voci e 
temi diversi sia profondamente indebitata con lo stile recitativo del djali; a detta di Hale, 
quando l’artigiano della parola mande recita la genealogia o tesse le lodi di qualcuno, i 
suoi versi 
are uttered very rapidly, at time like verbal gunfire, bombarding the noble with 
more sound than can be assimilated, causing confusion. The griot has called 
the weight of extraordinary achievement from the distant past into the living 
present of the noble “descendent” […]114
Rifacendosi esplicitamente alla duplice tradizione del griot africano e a quella dello 
storyteller afroamericano, sul palcoscenico del Dodge Poetry Festival Baraka articola 
voci dissonanti e armoniche, schizofreniche e polifoniche ad una velocità tale da non 
poter essere assimilate, e quindi da indurre un effetto di spaesamento sul pubblico.  
Tra i temi su cui Baraka, nella lettura del Dodge Festival, apre la sezione 
improvvisata fanno la loro comparsa due figure che ricorrentemente sembrano mediare il 
rapporto con l’Africa nelle scritture della diaspora – il tropo del fantasma e quello del 
113 D. WON-GU KIM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black Liberation, and Avant-Garde 
Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, p. 345. 
114 B. HOFFMAN, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 120. 
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sommerso, che già nella trilogia The Arrivants di Brathwaite si erano manifestati nelle 
varianti del trickster e dell’unità sottomarina. Tali temi si vanno ad affiancare al 
trattamento del Middle Passage così come sviluppato in una delle ultime poesie della 
serie, “Wise: 39. So the King Sold the Farmer”. Se nel testo scritto dell’opera Baraka 
riconosce e indaga la connivenza delle caste dominanti e di alcune delle etnie egemoni 
dell’Africa subsahariana nel commercio transatlantico degli schiavi – così come del resto 
aveva fatto Brathwaite oltre dieci anni prima in una poesia quale “The New Ships”115 – è 
solo nella performance della poesia che tale traccia tematica trova una affascinante 
pluralizzazione semantica grazie all’uso e alla sovrapposizione di voci diverse. In tale 
senso, è la lettura di fronte alla platea che permette alla voce del poeta di stratificarsi e 
alternarsi, a creare un’inquietante polifonia in cui al tema del fantasma si affianca quello 
del sommerso: 
The    Ghost  
Ghost
Watch out  
for the Ghost  
[…] In bitter darkness screams sharpness as smells  
& Seas black voice  
Wails
in the death filled  
     darkness  
Their bodies disease beneath intoxicated floors  
A seas shudder afraid its turned  
                               to Blood  
[…] 
 Ghost
      is have us
    chains
       is be with  
        dying  
               is caught  
115 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, Oxford University Press, 
Oxford and New York, pp. 124-29. 
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 Sea mad, maniac  
          drunken  
     Killing sea
                                             Ghooooooooost  
                                             Ghooooooooost 116
Nel testo di “Wise: 39”, i fantasmi cui sfuggire altro non sono che i commercianti 
di schiavi, che agli occhi inesperti di molti degli africani ridotti in catene dovevano 
probabilmente apparire come pallidi spettri inquietanti. Limitandosi al testo scritto della 
poesia, il trattamento di tale tropo da parte di Baraka non sembrerebbe in tal senso 
prefigurare una riflessione compiuta sul fantasma come traccia e différance, ma costituire 
un semplice ribaltamento del punto di vista grazie al quale alla prospettiva degli 
schiavisti si verrebbe a sostituire quella degli africani. Tuttavia nella performance la 
ripetizione compulsiva di alcuni dei versi di “Wise: 39”, in particolare “watch out for the 
ghosts!”, si alterna alle sezioni improvvisate tratte da “Railroad of African Bones”, nelle 
quali ai fantasmi “bianchi” si affiancano quelli degli schiavi gettati fuori bordo durante la 
traversata o annegati nel tentativo di sfuggire alla prigionia – “at the bottom of the ocean 
there’s a railroad made of human bones”, ripete incessantemente Baraka tra un verso e 
l’altro di “Wise: 39”. Così sul palco del Dodge Poetry Festival la voce del performer si fa 
plurima, e incarnando non solo cronologie storiche diverse, ma anche persone poetiche e 
ruoli opposti – riecheggiando voci e temi della tradizione nera – mette in dialogo 
elementi estremamente diversificati, articolandoli lungo l’asse di una pluralizzazione di 
suggestioni, rimandi e significati che, pur non prefigurando una riflessione definitiva sul 
tropo del fantasma, sembrano dar voce al soppresso e al sommerso, trasformando lo 
spazio performativo in un sito di profonda eterogeneità e dislocazione. 
Nell’opera il narratore/griot, al pari dell’angelo della storia di Benjamin, sembra 
costretto a volgere lo sguardo verso il passato e le macerie della storia – un passato di 
116 A. I. BARAKA, 1995, “Wise 39: So the King Sold the Farmer”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 
128-29. 
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schiavitù e ineguaglianza coloniale – per dar voce non soltanto a quegli “iceberg neri” 
che danno il titolo al paragrafo precedente, ma anche a quegli scheletri di schiavi privi di 
nome, sommersi dalle acque e cancellati dal flusso della storia. Il tema del sommerso 
diviene così fondamentale, a creare una presunta continuità storica e geografica tra 
l’Africa delle origini e le comunità della diaspora, e a comprimere in pochi versi luoghi e 
tempi diversi. Nei versi seguenti, Baraka inserisce nel tessuto poetico un’intera strofa 
composta da preposizioni capaci di suggerire la profondità, a creare un legame tra le stive 
delle navi del Middle Passage, il fondale dell’oceano e le fogne delle metropoli del 
nuovo mondo: 
     […]     A people flattened chained  
           bathed & degraded  
               in their own hysterical waste  
  below
       beneath  
       under neath  
       deep down  
       up under
                        grave cave pit  
                        lower & deeper  
                        weeping miles below  
                                 skyscraper gutters 
        Blue blood hole into which blueness  
        is the terror, massacre, torture  
             & original western  
                          holocaust  
                           Slavery  
                        We were slaves  
                           Slaves  
                           Slaves  
        Slaves  
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        -
        Slaves  
        -
        Slaves  
        -
                     We were  
 Slaves
  -
  Slaves
  -
 They threw
 our lives
 a way
Nella lettura, il performer visita e rivisita compulsivamente gli scheletri e i 
fantasmi della storia, e avvalendosi di una struttura formulaica dell’opera poetica –basata 
sulla variazione e la ripetizione, sulla pausa e l’accento – e su di un impianto sintattico 
capace di lasciare ampio spazio all’improvvisazione e dunque all’inserimento di sezioni e 
voci eterogenee, riesce ad ottenere un susseguirsi di voci poetiche tanto veloci da apparire 
sovrapposte e simultanee – costrette a convivere entro un’unica persona poetica che, a 
detta di Benston, non può che risultare “sincretica, destabilizzante e dis-locata” e, nelle 
sue posizioni e affermazioni incendiarie, costituisce un “manifesto di libertà non per la 
trasformazione ma come trasformazione essa stessa”.117
Che davanti al microfono del Dodge Poetry Festival il performer si prefigga di 
evocare nuovi fantasmi capaci di dare voce a storie e memorie tradizionalmente 
soppresse e sommerse non deve in alcun modo stupire. Come ricordano Mezzadra e 
Rahola,
117 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 192, mia traduzione.
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insofar as this past resists any possibility of compensation with respect to 
expectations, it obstinately resists being consigned to the past, and populates 
the present with ghosts.118
In tale senso, sulla complessa dialettica tra passato e futuro, memoria ufficiale e contro-
memorie, non si giocano solamente le politiche del corpo, del linguaggio e dell’identità, 
ma anche la fondamentale lotta sulla giustizia retrospettiva e redistributiva, che lungi dal 
riguardare solo tribunali e legislatori, tocca libri di testo, musei, memoriali, accademia e 
cultura popolare – e continua ad infestare il presente dei suoi fantasmi mai sepolti.119
Tali questioni plasmano profondamente l’aspetto performativo della poesia di 
Baraka: trasformando lo spazio della performance in un sito di contatto e di conflitto, 
pluralizzando la voce fino alla dislocazione schizofrenica, l’artista mette in scena – 
ovvero performa – i fantasmi della storia e della memoria. La voce di Baraka in tale 
118 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the Quality 
of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text II:1, 2006 [online, disponibile 
all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139]. 
119 Al febbraio 2007 risalgono difatti le prime scuse ufficiali di uno stato americano, la Virginia, a 
neri e nativi americani per la privazione della libertà, dei diritti fondamentali e per la 
discriminazione subita in quasi quattrocento anni di storia. In realtà, una tale risoluzione era attesa 
da larghe sezioni dell’opinione pubblica, cadendo in corrispondenza del bicentenario 
dell’abolizione del commercio di schiavi transatlantico da parte degli Stati Uniti (1807). La 
decisione dello stato della Virginia segue l’esempio di alcune università, chiese e istituzioni 
pubbliche e private che hanno recentemente fatto pubblica ammenda per le proprie politiche 
discriminatorie e le connivenze storiche con lo schiavismo. Ad aprire la strada delle pubbliche 
ammende sono state le risoluzioni municipali di alcune città quali Chicago e Detroit, che negli 
ultimi cinque anni hanno emesso norme mirate a indagare i rapporti tra grandi aziende e 
schiavismo; la conseguenza di tali prese di posizioni sono state le pubbliche scuse di una grande 
banca quale J. P. Morgan Stanley nel 2004. Tra le ammende di istituzioni private, si segnalano 
quelle di chiese quali Southern Baptist Convention e Church of England; per le università, la 
prima istituzione a rompere il ghiaccio è stata la University of Alabama (2004), seguita dalla 
University of North Carolina (2005) e dalla Brown University (2006). Temendo serie 
conseguenze legali ed economiche, fino ad oggi il governo federale ha sempre rifiutato di fare lo 
stesso. I tentativi di risoluzione proposti da singoli senatori (es. Tony Hall, 1997, al Congresso) 
sono spesso stati accolti con totale indifferenza dalle istituzioni, e le proposte sono rimaste a 
languire per anni. Vi sono tuttavia esempi di ammende ufficiali del governo su singoli episodi o 
particolari istituti legati allo schiavismo o a episodi di discriminazione: nel 1997, ad esempio, il 
presidente Bill Clinton aveva chiesto scusa alle vittime e ai familiari dell’episodio di Tuskagee, 
un istituto sanitario in cui il Ministero della Salute aveva deliberatamente lasciato senza cure 
decine di afroamericani malati di sifilide per studiare il progresso della malattia, mentre nel 2005 
una risoluzione del senato aveva condannato la pratica del linciaggio (J. T. CAMPBELL, 2006, 
“Confronting Historical Injustice: Comparative Perspectives”, in 2006, Slavery and Justice. 
Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice, Brown University, 
Providence RI, pp. 32-57; J. T. CAMPBELL, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations 
Question”, ibid., pp. 58-79). 
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senso, lungi dal risolvere storia e contro-storie entro una consolatoria prospettiva di 
progresso e riconciliazione, replica e incarna in sé quelle stesse contraddizioni che aspira 
a risolvere.  
Ampliando la nozione di performance, e liberandola dalla ristretta sfera dei luoghi 
formalmente preposti alla rappresentazione artistica, De Certeau per primo, seguito da un 
certo numero di studiosi generalmente collocabili entro il filone dei gender studies, ci ha 
abituato a riarticolare una più ampia nozione di performatività, estendibile agli aspetti 
dell’interazione sociale, e capace in tal senso di illuminare la microdinamica della vita 
quotidiana. 120  Una studiosa attenta quale Judith Butler ha indagato gli aspetti 
performativi di una categoria quale il genere, seguita nel medesimo approccio da teorici 
che analizzando categorie quali etnia, classe e razza, hanno illuminato l’importanza dei 
tratti performativi nella riproduzione e nella negoziazione dei processi sociali e delle 
pratiche culturali nelle loro trasformazioni quotidiane. 121  Nella fattispecie, Butler ha 
sottolineato il ruolo fondamentale delle pratiche citazionali nella creazione dell’identità di 
genere. L’esperienza di Baraka sembra in qualche modo ricadere nella medesima sfera: 
se, come ricorda Ebron, “performance is a mode through which representation is enacted 
and negotiated”,122 Baraka sale sulla scena reclamando per sé l’esperienza nera – senza 
tuttavia risolverla in maniera definitiva – attraverso quelle che possono essere identificate 
come una serie di pratiche citazionali, affiancate alla costruzione di genealogie 
culturali. 123  Mediando tale ricerca identitaria attraverso la figura del djali – una 
problematica icona di autenticità culturale africana che viene ad identificarsi con il 
depositario della tradizione e della memoria storica di un intero popolo – Baraka reclama 
per sé l’autorità e l’autorevolezza che gli derivano dalla tradizione condivisa dall’intera 
comunità nera. Esattamente come avviene nella lettura di “In the Tradition”,124 in cui 
l’autore enumera e rivendica una genealogia afroamericana attraverso una stratificazione 
di voci, invocando sul palco e convocando per imitazione icone della musica e della 
120 M. DE CERTEAU, 1990 (1980), L’invention du quotidien, Gallimard, Paris. 
121 Cfr. J. BUTLER, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York. 
122 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11. 
123 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative 
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., pp. 189-227. 
124 A. I. BARAKA, 1990, In the Tradition, Jihad Publishing Company, Newark, NJ; trad. it. L. 
Ballerini, “Nella tradizione”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. 
Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 238-48. 
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cultura afroamericana, nella performance della serie Wise, Why’s, Y’s Baraka sale sul 
palco mostrando le proprie credenziali, ben consapevole che, come nella tradizione del 
griot africano e in quella dello storyteller afroamericano, l’autorità del performer non può 
che risiedere in seno alla comunità stessa. Per dirlo con le parole di Kimberly Benston, 
“la libertà ricercata [dal modernismo afroamericano] risiede all’interno e non al di là 
delle risorse collettive di memoria e desiderio”.125
Baraka è ben consapevole che la responsabilità della creazione poetica e artistica 
non è mai individuale, né tanto meno lo è la responsabilità storica e sociale di secoli di 
oppressione razziale e di resistenza. Quando sale sul palco, la sua voce è al tempo stesso 
una e molteplice, perché il performer deliberatamente cita autori afroamericani, convoca 
per imitazione musicisti e cantanti suggerendone i pezzi, e fa risuonare le voci della 
comunità e della tradizione nera all’interno della propria. “Attraverso di me tante voci a 
lungo mute, voci delle interminabili generazioni di prigionieri e schiavi”, aveva scritto 
Walt Whitman, cantore dell’epica americana per eccellenza, oltre un secolo prima.126 Il 
progetto di Baraka è altrettanto ambizioso: e tuttavia il valore e l’efficacia non risiedono 
tanto nella controversa aspirazione a parlare a nome degli invisibili, ma nella capacità di 
trasformare lo spazio della performance in un campo in cui si affrontano e integrano 
fantasmi di voci disincarnate capaci di suggerire impulsi di conflitto e ricomposizione, 
rottura e continuità, contatto e dislocazione. Per parafrasare le parole di Benston, Baraka 
sale sul palco “performing his blackness […]”, ma lungi dal giungere a una costruzione 
identitaria definitiva, il performer lo fa “in the very space of its perpetual undoing”,127
dando vita a un’estetica in grado di esaminare e articolare sia le complessità e le 
stratificazioni dell’ambiente socio-culturale afroamericano, sia gli asimmetrici rapporti di 
forza a cui esso è tuttora soggetto.
125 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 21. 
126 W. WHITMAN, “Song of Myself”, in Leaves of Grass (1855), trad. it. di Ariodante Marianni, 
“Canto di me stesso”, in Foglie d‘erba, Rizzoli, Milano 1988, p. 173. 
127 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative 
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., p. 192.
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5 . Some ecstatic elsewheres. Africa e scritture etnografiche 
in Song of the Andoumboulou di Nathaniel Mackey 
Everyone talks about the speechlike qualities of 
instruments as they’re played in African-American music. 
Built into that is some kind of dissatisfaction with—if not 
a critique of—the limits of conventionally articulate 
speech, verbal speech. One of the reasons the music so 
often goes into nonspeech—moaning, humming, shouts, 
nonsense lyrics, scat—is to say, among other things, that 
the realm of conventionally articulate speech is not 
sufficient for saying what needs to be said. We’re often 
making that same assertion in poetry. 
                         Nathaniel Mackey 
What is common to black creative expression is not 
necessarily an emphasis on what we have perhaps too 
easily come to think of as “orality”, but instead an 
aesthetic imperative to test and break the limits of what 
can be said. 
    Brent Hayes Edwards 
Can one take captives by writing? 
              Lyn Hejinian 
Capitolo 5 
5. 1.   The Gods will not descend without song: musica e canto in Song of the
Andoumboulou
To create a genealogy—[…] yes, we have given 
genealogies, but we also have adopted 
genealogies. We create our genealogies as much 
as they are given to us and fixed for us. We find 
the traditions that feed us; we make them up in 
part, we invent the traditions and the senses of 
the past, the genealogies, that allow us to follow 
certain dispositions that we have, to be certain 
things we want to be, to do certain things we 
want to do. 
                     Nathaniel Mackey
Song of the Andoumboulou, uno dei serial poems di Nathaniel Mackey che continuano ad 
accompagnare la carriera dell’autore da oltre trent’anni, finora pubblicato in quattro 
raccolte distinte (Eroding Witness, 1985; School of Udhra, 1993; Whatsaid Serif, 1998;
Splay Anthem, 2006) e in un compact disc, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25
(1995) con la collaborazione dei musicisti Royal Hartigan e Hafez Modirzadeh, trae 
ispirazione da una figura della cosmogonia Dogon che compare in un testo etnografico di 
Marcel Griaule e Germaine Dieterlen del 1965, l’Andoumboulou.1 Tuttavia l’opera degli 
studiosi francesi fu tradotta in inglese solo nel 1986, un anno dopo l’uscita della prima 
raccolta poetica di Mackey, mentre la scrittura di quelle che l’autore definisce le prime 
“puntate” della serie risalgono addirittura all’inizio degli anni Settanta. 2  Il titolo 
originario dell’opera seriale così come compare già nella prima raccolta dell’autore, 
Eroding Witness, non è dunque da far risalire alla monografia di Griaule e Dieterlen, che 
Mackey ancora non conosceva, ma a una registrazione particolarmente rara 3  che, 
1 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago; 1993, 
School of Udhra, City Lights, San Francisco; 1995, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25 , 
Memphis, TN, Spoken Engine Co.; 1998, Whatsaid Serif, City Lights, San Francisco; 2006, Splay 
Anthem, New Directions, New York; M. GRIAULE, G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pâle, Institut 
d’Ethnologie, Paris. Trad. ingl. 1986, The Pale Fox, Continuum Foundation, China Valley, 
Arizona.
2 N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special
Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), p. 661. 
3  F. DI DIO, liner notes to Les Dogon (1956, Disques Ocora), citato in N. MACKEY, 1985, 
Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana, p. 31. 
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ascoltata nei primi anni Settanta,4 si era sedimentata nell’immaginazione di uno scrittore 
estremamente attento all’etnografia e alle linee frammentarie che legano le comunità 
della diaspora nera all’Africa, ed era destinata a divenire una delle infinite voci senza 
corpo che sembrano infestare la poetica dell’autore. L’incisione in questione era in realtà 
la registrazione sul campo del canto funebre di una popolazione dell’Africa subsahariana, 
i Dogon, fatti oggetti di studio da una delle più note missioni antropologiche francesi, la 
già citata Dakar-Gibuti del 1931-33 a capo della quale era Marcel Griaule.5 L’ulteriore 
citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 1”, non a caso, è tratta dall’opera più 
famosa dell’antropologo francese, Dieu d’eau (1948), la cui stesura risale tuttavia a un 
periodo di molto successivo rispetto alla missione etnografica dei primi anni Trenta.6 La 
4 Per la cronologia dell’ascolto e maggiori dettagli sulle fasi di composizione di Song of the 
Andoumboulou, cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, 
Chicago Review  43:1, pp. 30-47, oltre a P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 661. È interessante notare che la voce “ibrida” della 
registrazione (voce umana su supporto magnetico) è interpretata da Peter O’Leary come una delle 
fonti dell’ambivalenza della poesia di Mackey, a detta dell’autore sospesa a metà tra 
l’avanguardia poetica bianca e quella afroamericana, tra una disciplina accademica quale 
l’etnografia e la fascinazione per la cultura popolare (cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep 
Trouble/Deep Treble”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 520-21; cfr. anche  P. O’LEARY, 2002, 
“Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in Gnostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of 
Illness, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, pp. 171-216). Rimane tuttavia 
aperta la questione di un’altra fondamentale influenza sulla poesia di Mackey, solo parzialmente 
riconosciuta dall’autore: quella del poeta afro-americano Jay WRIGHT, autore che aveva utilizzato 
la mitologia Dogon e i saggi di Lorca a fini poetici ben prima di Mackey in The Double Invention 
of Komo, University of Texas Press, Austin, Texas, 1980, un’opera poetica dedicata alla memoria 
di Griaule. Che Mackey conoscesse personalmente Jay Wright e sia stato influenzato dalla sua 
opera è testimoniato da una rara dedica in School of Udhra (p. 64), nonché dalle dichiarazioni 
rilasciate nell’intervista con Charles H. ROWELL, in Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 703-15, e in 
quella con Brent CUNNINGHAM (in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, The University of 
Wisconsin Press, Madison, pp. 316-25). 
5 È lo stesso poeta a darci una descrizione impressionistica del canto oltre trent’anni dopo il primo 
ascolto: “part of the Dogon funeral rites, it begins with sticks marking time on a drum’s head, 
joined in short order by a lone, laconic voice – gravelly, raspy, reluctant – recounting the creation 
of the world and the advent of human life. Other voices, likewise reticent, dry, join in, eventually 
build into song, a scratchy, low-key chorus. From time to time a yodeling shriek breaks out in the 
background. Song subsided, another lone voice eulogizes the deceased, reciting his genealogy, 
bestowing praise, listing all the places where he set foot while alive, a spiral around the 
surrounding countryside. Antelope-horn trumpets blast and bleat when the listing ends, marking 
the entry of the deceased into the other life, evoking, Di Dio writes, ‘the wail of a new-born child, 
born into a terrifying world’” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, New Directions, New York, p. 
ix).
6 M. GRIAULE, 1966 (1948), Dieu d'eau : entretiens avec Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. a 
cura di G. Agamben, 1968, Dio d’acqua, Bompiani, Milano. Nelle sue opere Mackey fa invece 
197
Capitolo 5 
fascinazione subita da Griaule durante quella prima missione nei confronti dei Dogon – 
una popolazione stanziata sull’altopiano del Mali ancora relativamente intonsa dalla 
civiltà occidentale – si tradusse difatti negli anni successivi in una serie di viaggi di 
studio e lavoro sul campo presso la popolazione, nella scrittura di diverse opere e saggi 
sulle loro maschere rituali, divinità e tradizioni, prima che l’antropologo fosse 
ufficialmente “iniziato” alla complessa e sofisticatissima cosmogonia della tribù da 
Ogotemmeli, uno degli anziani. È proprio da tale iniziazione che scaturisce 
un’affascinante monografia quale Dieu d’eau, un’opera antropologica per molti versi 
assolutamente tradizionale – scritta in terza persona e utilizzando il presente etnografico, 
in conformità alle convenzioni accademiche di quegli anni, sebbene indirizzata a un 
pubblico di non specialisti – ma che indirettamente pone la questione dell’autorità 
narrativa e dello statuto disciplinare dell’etnografia, dal momento che buona parte 
dell’opera si fonda sulle rivelazioni e sul contributo diretto di Ogotemmeli nel ruolo di 
informatore consenziente per un verso, di sacerdote che procede all’iniziazione di un 
profano per l’altro.7
Se, come ricordano sia Pratt che Clifford, quello dell’iniziazione è un topos 
ricorrente sia nella letteratura di viaggio che nella scrittura etnografica, mirato a 
consolidare ed accrescere l’autorità e l’autorevolezza dello scrittore, la cui narrazione 
viene convalidata in virtù dell’inquestionabile ricorso al serbatoio dell’esperienza diretta 
(il famoso “io c’ero”) e della revisione dei rigidi paradigmi di inclusione ed esclusione, 8
riferimento alla traduzione inglese dell’opera, M. GRIAULE, Conversations with Ogotemmêli: An 
Introduction to Dogon Religious Ideas, trans. R. Butler, et al., Oxford University Press, Oxford 
and New York 1965. Nell’introduzione alla nuova edizione dell’opera a cura di Bollati 
Boringhieri, Barabara Fiore fa riferimento agli archivi personali di Marcel Griaule, dai quali 
appare evidente come l’iniziazione alle conoscenze esoteriche da parte di Ogotemmeli sia 
avvenuta tra l’ottobre e il dicembre del 1946 (B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un 
mito”, in M. GRIAULE, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 9-
25).
7 L’anomalia del testo è ben riassunta da B. FIORE, 2002, “Dio d’acqua [..] ha solo una voce 
narrante, quella di Ogotemmeli.” (“Introduzione. Scenografie di un mito”, in M. GRIAULE, Dio
d’acqua, op. cit., p. 20). Per la ricezione estremamente contraddittoria dell’opera, nonché i dubbi 
e le critiche teorico-metodologiche mosse a Griaule sullo studio dei Dogon in generale, ibid., p. 9 
e sptt. 21-22. 
8 J. CLIFFORD, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, in 1988, The
Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University 
Press, Cambridge MA and London, England, pp. 55-91. Trad. it. I frutti puri impazziscono, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993. Per quanto concerne la dialettica dei confini disciplinari e il 
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non vi è dubbio che sollevi anche questioni di ordine filosofico legate al linguaggio per 
un poeta e un critico attento quale Nathaniel Mackey. Non è certo un caso che la 
citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 1”, e quindi l’intera serie poetica, 
consista in uno stralcio di conversazione tra Griaule e Ogotemmeli che introduce il tema 
della lingua segreta, dell’iniziazione e della trasformazione, motivi continuamente 
rivisitati dalla poetica di Mackey, che nel suo interesse per la musica, il mito e il 
linguaggio iniziatico mira a esprimere quell’insoddisfazione nei confronti dei limiti del 
linguaggio convenzionale che caratterizza tutta la sua poetica: 
"You speak of 'making' people 'believe.’ Was there then something secret, which 
they were not to know?” 
"If you wanted to explain what happened to someone who knew nothing about it, 
to an ordinary man, you would say that a power came down from heaven to eat 
the old man and change his bones into beneficent stones.” 
"But what is the truth?” 
"If one wanted to explain it to you, a Nazarene, one would say that someone 
came down from heaven like a woman with a woman's dress and ornaments, and 
ate the old man, and that the stones are not his bones but her ornaments.” 
Marcel Griaule, Conversations with Ogotemmêli 9
Se l’esplorazione del nesso sommerso tra poesia e mito, poesia e linguaggio 
segreto o linguaggio iniziatico è, si ricorderà, un tema già caro a Brathwaite, che nella 
lingua della possessione religiosa individuava i più profondi retaggi della cultura africana 
nei Caraibi,10 in Mackey tale ricerca sembra arricchirsi di una serie di rimandi espliciti 
all’antropologia come paradossale spazio di recupero del prelogico e del preverbale. In 
tale esplorazione non si deve tuttavia leggere una forma di revisione acritica di certo 
primitivismo – pur ponendosi in dialogo con le avanguardie storiche d’inizio secolo e con 
i testi tradizionali dell’antropologia accademica, la poesia di Mackey non è improntata a 
rapporto esterno/interno in antropologia, cfr. anche J. CLIFFORD, 2003, “Interview with José 
Reginaldo Gonçalves, Rio de Janeiro, December 1994”, in On the Edges of Anthropology, Prickly 
Paradigm Press, Chicago, pp. 1-22, sptt. pp. 19-21. Trad. it. 2004, Ai margini dell’antropologia, 
Meltemi, Roma. 
9 N. MACKEY, Introduction to “Song of the Andoumboulou 1”, in Eroding Witness, op. cit., p. 33. 
10 E. K. BRATHWAITE, 1984, History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain, ora 
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
pp. 259-304. 
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una dicotomia o alla riproduzione di una logica binaria tra Oriente e Occidente, Africa e 
Nuovo Mondo. I paesaggi africani di Mackey seguono spesso logiche oniriche ed 
inclusive, che pur rivelando una passione per l’eterogeneo e facendo assomigliare alcune 
delle sue opere a collage surrealisti sembrano rifiutare il gusto per la giustapposizione 
inaspettata fine a se stessa, e prediligere al contrario l’eco e la risonanza, la premonizione 
e la rivisitazione, la riarticolazione e la ricontestualizzazione, il gioco col frammento 
sonoro che attraverso quegli inaspettati “ponti di parole”11 a cui ci ha abituato Brathwaite 
sembra creare collegamenti tra territori inaspettati. Del resto, se la natura del linguaggio è 
essenzialmente derivativa, come ricorda il critico Andrew Mossin, il punto della ricerca 
formale non è mai quello di raggiungere una voce personale e presumibilmente 
“autentica”, ma di attivare quei particolari processi linguistici per i quali elementi 
disparati legati alla persona, alla voce poetica e a quella dell’autore finiscono per fondersi 
entro il complesso spazio della scrittura, dando origine non tanto a un controdiscorso 
rispetto alle scritture etnografiche canoniche, quanto a una politica della voce molto più 
complessa e stratificata.12 Come ricorda Brent Hayes Edwards, la ricerca di Mackey non 
è quindi da leggersi
as a metaphor for some coherent individual voice, ‘sounded in series’ to 
approximate a certain spatial resonance, but […] as a figure for a pursuit of 
voice that questions, and is questioned by, the very limits of its expressive 
capacity.13
L’investigazione poetica diviene quindi la ricerca di una voce alterna che tende 
alla musica – e in particolare alla musica nera, con la sua enfasi sul rumore e la rottura – 
come limite a cui approssimarsi, una “telling inarticulacy” capace di mettere alla prova e 
superare e  i confini tra linguaggio e canto; come nel caso del duende, una qualità ruvida 
e irregolare capace di far riecheggiare nel flamenco un’eloquenza problematica e 
11 La definizione è tratta da un verso dello stesso K. BRATHWAITE, contenuta in “Jah”, in 1973, 
The Arrivants, A New World Trilogy, Oxford University Press, Oxford, p. 162. 
12  Cfr. A. MOSSIN, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert Duncan, and the 
Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 546-47; riguardo al 
problema della voce in Mackey vedasi anche J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs, 
Iambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp. 
135-64, sptt. p. 146; infine l’interessante HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding 
Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 572-91.
13 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, pp. 
572-91. 
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disturbata che presenta numerose analogie con la pluralizzazione di significati cui aspira 
il linguaggio poetico:14
the wooing of another voice, an alternate voice, that is so important in duende
has as one of its aspects or analogs in poetry that state of entering the language 
in such a way that one is into an area of implication, resonance and connotation 
that is manifold, many-meaninged, polysemous. One has worked beyond 
oneself.15
In quel ‘beyond oneself’, che suggerisce un superamento dei limiti dell’io così 
come concepito dall’estetica e dalla logica occidentale, non possono che riecheggiare le 
parole con cui Leiris si era avvicinato all’antropologia e all’Africa oltre mezzo secolo 
prima – quel desiderio di trascendere il proprio ego e la società occidentale d’inizio 
secolo.16 Alla base del progetto con cui Mackey persegue quell’erosione della coscienza 
individuale che dà il titolo alla sua prima raccolta poetica – Eroding Witness – non si può 
che ritrovare la medesima fascinazione per l’antropologia – per una voce altra, un 
linguaggio altro, un luogo altro. La poesia così come la musica e l’antropologia sembrano 
inchinarsi per Mackey a una medesima funzione – approssimarsi e suggerire innanzi tutto 
quel senso di spaesamento e dislocazione necessari alla creazione di un nuovo linguaggio. 
E se il sogno etnografico della conoscibilità dell’altro non può che essere destinato a 
14 Per tale immagine Mackey si ispira alla traduzione inglese di un noto saggio di G. LORCA sul 
flamenco, “Theory and Function of the Duende”, alla cui traduzione inglese lo scrittore ha avuto 
accesso in quanto il saggio era stato curiosamente incluso nella seminale antologia della nuova 
poesia americana curata da D. ALLEN e W. TALLMAN, 1973, The Poetics of the New American 
Poetry, Grove Press/distributed by Random House, New York. Il duende, definito come “a kind 
of gremlin […] a troubling spirit” che colora il flamenco di note basse e suoni scuri, non può che 
entrare in rapporto con la musica afroamericana – le sue blue notes, bent notes e la sua capacità di 
ridefinire i limiti e le funzioni distintive di voce umana e voce strumentale (a tal proposito si veda 
anche la nota 33). Per un’analogia tra il flamenco al blues, Mackey si rifà alle note scritte da Nat 
Hentoff per l’incisione Manitas de Plata – Flamenco Guitar Volume 2 uno dei cui pezzi dà 
indirettamente il titolo al già citato saggio di Mackey, “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. 
cit., pp. 181-206. La definizione di “telling inarticulacy” è tratta da un precedente  saggio di N. 
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement: Dissonance, 
Cross-Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 231-
59, sptt. 252-53. 
15 N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., p. 199. 
16 Leiris si definisce un « Occidental […] qui avait follement espéré que ce long voyage dans des 
contrées alors ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs 
habitants  feraient de lui un autre homme, plus ouvert e guéri de ses obsessions. » M. LEIRIS,
premessa all’edizione del 1981, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 7. 
201
Capitolo 5 
trasformarsi nel “crollo progressivo di un simulacro che si [rivela] essere l’alterità”,17 il 
poeta non può che fare di tale punto di resistenza e inarticolatezza il cuore della propria 
poetica,
going so far as to advance impediment as a constituent of the language’s 
newness.18
In un’intervista rilasciata a Paul Naylor pubblicata su un numero monografico di 
Callaloo dedicato a Mackey, il poeta fa notare come nelle sue scritture sia la poesia che 
l’antropologia affondino radici in una ricerca affascinata dall’intuitivo e l’onirico, e 
ricorda come tale sodalizio risalga con ogni probabilità alla lettura adolescenziale di un 
testo di Victor Turner, The Forest of Symbols:19
the poetry/anthropology nexus was there early on. It has continued in such 
things as the recourse to Dogon cosmology. […] my respect for the intuitive, 
the uncanny, the oneiric, the sympathetic, the coincidental, the ecstatic, the 
intangible, the paradoxical, the oceanic, the quirky, the psychosomatic, the 
quixotic, the religio-erotic and so on – has to do with temperament, experience 
and a good deal of textual reinforcement.20
La riarticolazione di miti e figure della cosmogonia Dogon entro un serial poem
tanto stratificato e complesso quale Song of the Andoumboulou, capace nel tempo di 
toccare la musica beduina così come la filosofia gnostica, e di caricarsi di suggestioni 
diverse e molteplici ad ogni nuovo “installment” della serie, rivela quindi in controluce 
un uso decisamente originale dell’antropologia, che diviene innanzi tutto strumento 
d’analisi dell’identità e della condizione diasporica. Come ricorda Mackey, nella 
cosmogonia Dogon l’Andoumboulou è una forma fallita di essere umano che ha avuto 
origine da un accoppiamento incestuoso, e il cui frutto rappresenta una delle rare nascite 
non gemellari, a simbolizzare la violazione dell’ordine naturale che condanna i nuovi nati 
alla privazione di legami affettivi e comunitari. In School of Udhra (1993), seconda 
17 M. LEIRIS, L’Africa fantasma, op. cit., p. 22, mia traduzione. 
18 Con tale frase Mackey descrive il tentativo di creazione linguistica di E. K. Brathwaite in 
Islands, ultima raccolta della trilogia The Arrivants (N. MACKEY, 1994, “Wringing the Word”, 
World Literature Today 68:4 (Autumn 1994), p. 734, ora in N. MACKEY, 2005, Paracritical 
Hinge, op. cit., pp. 40-58.
19 V. TURNER, 1967, The Forest of Symbols; Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, 
Ithaca NY.
20 P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 646. 
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raccolta poetica che su apre su “Song of the Andoumboulou: 8”, Mackey introduce 
l’opera con le parole di Griaule e Dieterlen: 
First to be born were the Yeban, small creatures with big heads, discolored 
bodies, and frail limbs who, for shame of their condition, hide in the holes of the 
earth. They coupled and gave birth to the Andoumboulou, who are even smaller 
than they are. All these beings were born single. All were incestuous because, 
like Ogo his progenitor, a Yeban male coupled with his daughter, an 
Andoumboulou woman. Thus, the earth’s interior became slowly populated with 
these beings who are the very first to attest to Ogo’s failure and his lost twinness  
                           Marcel Griaule and Germaine Dieterlen, The Pale 
Fox21
Il canto dell’Andoumboulou è dunque un canto di morte e di unione dissolta che 
sembra muoversi entro un precario equilibrio tra perdita e desiderio di comunione, 
separazione e radicamento, un canto che affonda le radici nella violazione e nella rivolta 
cosmica dello sciacallo/volpe bianca Ogo, che in cerca della propria gemella perduta 
penetra incestuosamente la madre terra.22 In tal senso le misteriose creature sotterranee 
invocate dagli iniziati nel canto funebre vengono utilizzate da Mackey per indagare il 
tema più ampio della fragilità, dello sradicamento, dell’assenza di rapporti e dell’identità 
collettiva. Il canto e la poesia sono dunque legati a quella che Orlando Patterson, nella 
sua seminale opera sulla schiavitù nelle americhe, aveva definito una forma di “morte 
sociale” 23  – nozione che risuona nella definizione di Mackey del poeta come un 
“orfano”.24  Come ricorda l’autore, l’Andoumboulou è innanzi tutto “a rough draft of 
human being. The work in progress we continue to be”.25
21 N. MACKEY, 1993, epigrafe introduttiva a School of Udhra e “Song of the Andoumboulou: 8”, 
in School of Udhra, City Lights, San Francisco, p. 1. 
22 La figura di Ogo, presentato come sciacallo in Dieu d’eau, è rivista e presentata come volpe in 
Le Renard Pâle, opera monumentale che Griaule aveva inteso come una summa della 
cosmogonia e dei miti Dogon, e che la morte gli impedì di portare a termine; il primo volume 
dell’opera fu quindi portato a compimento da Germaine Dieterlen nel 1965 (M. GRIAULE, G. 
DIETERLEN, 1965, Le Renard Pâle, op. cit.). 
23 O. PATTERSON, 1982, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University 
Press, Cambridge. 
24 Mackey definisce appunto un orfano chiunque sia vittima di una forma di morte sociale (N. 
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., 
p. 232; cfr. anche paragrafo seguente. 
25 N. MACKEY, 2006, Introduction to Splay Anthem, New Directions, New York, p. xi. 
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E tuttavia, tali creature fragili, incapaci di provvedere a se stesse e tanto meno di 
riprodursi, sono invocate durante le cerimonie funebri dei Dogon, quasi il fallimento 
degli Andoumboulou fosse una prefigurazione della mortalità umana, a ricordare come la 
vita sia incapace di riprodursi all’infinito. Alla base di Song of the Andoumboulou si trova 
quindi un’elegia, il canto rituale con cui, a detta del poeta, le voci ruvide e graffianti degli 
esecutori – alcuni giovani iniziati – lamentano ed esorcizzano la perdita di una persona 
cara, e al tempo stesso invocano gli spiriti perché ne proteggano il passaggio da un regno 
all’altro:26
The song of the Andoumboulou is addressed to the spirits. For this reason the 
initiates, crouching in a circle, sing it in a whisper in the deserted village, and 
only the howling of dogs and the wind disturb the silence of the night.27
Nel canto con cui i Dogon accompagnano l’anima del defunto in tale cammino da 
una dimensione all’altra sembrano quindi combinarsi fragilità e speranza, conoscenza 
iniziatica e musica, intimità con la morte e una forma di contraddittoria e problematica 
spiritualità.28 La fascinazione del poeta per tale canto, che come un fantasma sembra 
averlo perseguitato tutta la vita (“Perhaps Wilson Harris is right. There are musics which 
haunt us like a phantom limb”, commenta altrove l’autore) 29  non è certo motivo di 
stupore. Non vi è alcun dubbio che per Nathaniel Mackey la musica sia profondamente 
26 A proposito della voce ruvida e graffiante che Mackey identifica ripetutamente con la nota 
bassa e discrepante che diviene il filo rosso della sua produzione poetica nonché dei suoi interessi 
saggistici, cfr. anche l’introduzione alla raccolta di saggi del 1993, “And All the Birds Sing Bass”, 
in Discrepant Engagement, op. cit., pp. 1-19, oltre al successivo saggio dell’autore su Garcia 
Lorca e il duende, “Cante Moro”, originariamente scritto per una lettura tenuta al Naropa 
Institute/The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics di Boulder, Colorado, nel 1991 e in 
seguito pubblicato in A. WALDMAN, A. SCHELLING, eds., 1994, Disembodied Poetics. Annals of 
the Jack Kerouac School, University of New Mexico, Albuquerque, pp. 71-94, ora disponibile in 
N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes, Interviews, the University of 
Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, pp. 181-206. 
27 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 31. 
28  Riferendosi alle qualità graffianti della voce nel cante jondo o flamenco – quel duende
analizzato da Lorca – Mackey definisce tale tipo di canto “una conversazione con la morte”, (cfr. 
“Interview with Ed Foster, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 269-85). Analogamente, Mackey 
ritrova quelle stesse qualità nel canto dell’Andoumboulou, definito “Dogon cante jondo” (N. 
MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi). Per il concetto del duende come problematico 
canto infestato da una voce altra o alterna e i suoi rapporti con la poesia, vedi anche l’affascinante 
saggio di N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 197-99. 
29 N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University Press of Virginia, 
Charlottesville, p. 1. 
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connessa alla sfera del mito, della religione e del misticismo – come nel caso del canto 
dell’Andoumboulou, la musica diviene in Mackey un’esperienza iniziatica e cerimoniale 
la cui funzione assomiglia molto da vicino a quella della musica nelle culture dell’Africa 
occidentale – la musica è necessaria perché, come ricorda Olly Wilson, costituisce il 
collegamento più diretto e immediato tra uomo e divinità – “The Gods will not descend 
without song”, ricorda un detto estremamente diffuso in Africa Occidentale.30 Il primo 
verso di “Song of the Andoumboulou: 1”, che introduce il tema del canto funebre e del 
suo rapporto con la spiritualità, la memoria collettiva e il culto dei morti – una citazione 
quasi letterale dal testo etnografico di Griaule – si trasforma nelle mani di Mackey in una 
variazione dell’aforisma citato da Wilson, e al tempo stesso in un commento 
autoriflessivo sul rapporto tra musica e poesia:  
              
                The song says the  
                                dead will not  
           ascend without song.31
L’Africa di Nathaniel Mackey, poeta di origine panamense residente in California, 
e mai recatosi di persona nell’Africa subsahariana,32 pare prendere corpo – sebbene si 
tratti di un corpo spesso immaginario e impalpabile – lungo le linee diasporiche della 
musica nera e delle scritture etnografiche, per riarticolarsi come luogo puro 
dell’immaginario, sovrapponendosi magari quel continente di Mu che dà il titolo a 
un’altra delle serie poetiche di Mackey – sogno ad occhi aperti e spazio utopico che 
scomparso sotto le acque – e del sommerso nella poesia di Mackey si parlerà meglio in 
seguito – diviene elegia, promessa e impossibilità, ma anche baby talk semiotico e 
richiamo erotico, bocca (mouth), mito e musa, secondo la radice etimologica del termine 
“Mu”, e che prende il nome  da una serie di sessions di Don Cherry in cui il trombettista 
sembra utilizzare vari strumenti a fiato imitando la voce umana.33 Come ricorda il poeta,  
30 O. WILSON, “‘It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing’: The Relationship Between 
African and African American Music”, in S. S. WALKER, ed., 2001, African Roots/American 
Cultures. Africa in the Creation of the Americas, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham 
Maryland, pp. 153-68, cit. da p. 158. 
31 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 33. 
32  Conversazione personale con l’autore; cfr. anche “N. MACKEY interviewed by B. 
CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 324-25 . 
33 Per la serie di suggestioni legate al titolo “Mu”, si veda N. MACKEY, 2006, prefazione a Splay 
Anthem, op. cit., pp. ix-x, in cui il poeta liberamente lega la radice “mu” a musa, musica e mito. 
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Any longingly imagined, mourned or remembered place, time, state, or condition 
can be called “mu”.34
Mito e musica, corpo e desiderio, linguaggio e poesia si articolano quindi nella grana 
della voce e degli strumenti. Ma lungi dall’individuare nel continente nero una culla di 
civiltà autentica e intonsa, Mackey descrive un’Africa dell’immaginario già sincretica – 
capace di dare spazio alla cultura araba così come a quella spagnola, ai rituali della 
santerìa cubana così come ai filosofi gnostici.
Ciò nonostante, l’uso della cosmogonia Dogon, soprattutto nella prima serie 
poetica, è spesso piuttosto esplicito e filologicamente attento, e la restituzione poetica dei 
miti si pone in dialogo fedele col testo etnografico originale. “Song of the Andoumboulou: 
3”, ad esempio, è direttamente ispirata al mito fondativo Dogon che narra del modo in cui 
alla Terra è dato il potere della parola da parte del Nommo, uno dei gemelli generati 
dall’accoppiamento tra il Dio e dalla Terra stessa. La parola che discende sulle pieghe 
Alla lista si dovrebbe aggiungere anche il verbo greco mueo, che significa iniziare ai misteri, 
istruire e insegnare. Il termine muthos, citato sia da Mackey sia da altri critici, a cui risale 
l’etimologia di “mito”, significa inoltre discorso, narrazione, e unisce in tal modo la musica al 
linguaggio verbale. Il termine muthos è citato anche nel recente saggio di R. L. ZAMSKY, 2006, 
“A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, Arizona Quarterly 62:1 
(Spring 2006), pp. 126-28, ma l’autore, diversamente da Mackey che ne esplora le valenze verbali 
e comunicative riportandole infine al corpo, alla lingua e alla bocca come luogo di emissione del 
suono verbale e preverbale, ne sviscera unicamente il significato di mito. Riguardo al rapporto tra 
musica e linguaggio verbale e Mu di Don Cherry, si ricorda inoltre come sia la musica africana 
che quella afroamericana si basino sull’assunto che la musica sia profondamente connessa al 
linguaggio. A tal proposito si veda la pionieristica opera di K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in 
the Akan Communities of Ghana, publ. on behalf of the University of Ghana by T. Nelson, 
Edimburgh, sptt. pp. 32-50, che dimostra come in molti casi il suono dei tamburi delle comunità 
Akan si basi sul linguaggio verbale. Si ricordano inoltre strumenti quali i talking drums, piccoli 
tamburi che simulano livelli tonali e ritmo del parlato e permettono in tal modo la costituzione di 
un vero e proprio repertorio di “parola musicata” (particolarmente noti sono i dun dun yoruba).
Ma anche per la musica afroamericana il rapporto tra voce e strumento è estremamente complesso 
e stratificato – si pensi a generi musicali quali gli shouts e i field hollers dei neri del sud. 
L’utilizzo di uno strumento (in genere a fiato) per simulare la voce umana è estremamente 
comune nel jazz, e notissime sono le “urla” del sassofono di John Coltrane; l’effetto contrario 
ricerca invece lo scat singing, un tipo di canto basato su sillabe prive di significato in cui la voce 
viene utilizzata per simulare uno strumento (Louis Armstrong è tuttora famoso per il suo scat
singing). Del resto le opere narrative di Mackey, tre romanzi epistolari basati su un gruppo 
“mistico” di musicisti jazz, si basano in larga parte “on the sense of correspondences between 
music and verbal discourse that has long had a good deal of currency among African-American 
musicians and audiences” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 647). 
34 N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. x. 
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della Terra è intessuta nella tela delle sottane di fibre che coprono i fianchi della Terra 
stessa così come create dal flatus del Nommo.35 La poesia tematizza l’incontro erotico 
incestuoso e la violazione della madre in uno stile in cui risuona l’eco del linguaggio 
utilizzato nel racconto di Ogotemmeli, la cui voce è addirittura riportata in un discorso 
indiretto introdotto da ‘he said’: 
The loincloth, he
                                    said, is tight,  
                                              which is so that it conceals  
                                         the woman's sacred parts.  
      But that in him  
                        this worked a longing  
                               to unveil what's underneath,  
                the Word the Nommo  
                          put inside the fabric's  
                   woven secret,  
                                        the Book wherein  
             the wet of kisses  
                                     keeps.36
35 Per la nascita della parola cfr. M. GRIAULE, 1966, (1948), « Seconde journée. La première 
parole et la jupe de fibres »,  Dieu d’eau, Fayard, Paris, pp. 14-21. Tuttavia, il discorso di 
Ogotemmeli – riportato quasi parola per parola nella poesia di Mackey – compare nella 
dodicesima giornata, all’interno della sezione dedicata al verbo, l’ornamento e l’amore: « Le 
pagne est serré, dit-il, pour qu’on ne voie pas le sexe de la femme. Mais il donne à tous l’envie de 
voir ce que este dessous. C’est à cause de la parole que le Nommo a mise dans le tissu » 
(« Douzième journée. Le verbe, la parure et l’amour », ibid., p. 77).  
36 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 39-40.
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Come riporta Griaule, il Nommo – o i Geni Nommo, che combinavano elementi 
della natura femminile e di quella maschile e la cui vera natura era gemellare, trattandosi 
della prima coppia di figli nati dalla copula del dio Amma con la Terra 37 –, dall’alto vide 
la madre Terra nuda e priva della parola; decise quindi di scendere su di lei portando con 
sé fibre delle piante delle regioni celesti per farne una sottana che coprisse il sesso della 
madre. Intrecciando le fibre, le impregnò del proprio vapore tiepido di portatore di parola, 
parola esso stesso. In tal modo donò alla madre il linguaggio. Ma lo sciacallo, primo 
figlio non gemellare, sollevò la sottana e violò la madre terra, ottenendo in tal modo la 
parola, che gli avrebbe permesso di rivelare agli indovini i futuri disegni di Dio. In tal 
senso, la figura di Ogo è quindi una delle innumerevoli figure di trickster finora 
incontrate nelle scritture della diaspora, capace di rivelare la volontà divina agli uomini e 
di mediare tra il mondo umano e quello divino.38
Sebbene l’ispirazione di Mackey derivi in larga parte dai miti e dalla cosmologia 
Dogon attraverso l’opera di Marcel Griaule, non si deve pensare che il poeta 
acriticamente miri ad appropriarsi della tradizione etnografica occidentale o a porre le 
proprie radici entro un’essenzialistica tradizione panafricana. Una poesia come “Song of 
the Andoumboulou: 4” crea un frammentario collegamento tra la cosmologia 
subsahariana e i riti vodoun cubani, ma lungi dall’individuare una linea genealogica pura 
capace di unire immutabilmente l’Africa ai Caraibi, Mackey consapevolmente sembra 
invocare un’idea sincretica e ibrida di cultura, che nelle raccolte successive sarà capace di 
trarre ispirazione dalla poesia araba così come dalla Spagna medievale, dalla musica 
sudamericana così come dal flamenco (titoli come School of Udhra e Bedouin Hornbook
sono decisamente rivelatori in tal senso). 39 Il sincretismo religioso che ha permesso la 
37  Paul HOOVER crea un parallelo tra il ruolo dei gemelli nella cosmogonia Dogon e Da, il dio 
serpente dei cieli conservato in forme sincretiche a Cuba e Haiti, dove prende il nome di 
Damballah; Il serpente/arcobaleno, a detta di Hoover, combina spesso aspetti sia maschili che 
femminili, ed è talvolta rappresentato come un paio di gemelli o un serpente maschio e un 
serpente femmina uniti carnalmente (P. HOOVER, 2000, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of 
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, pp. 
728-48). 
38 A tal proposito cfr. anche il saggio di Megan SIMPSON, “Trickster Poetics: Multiculturalism 
and Collectivity in Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), 
pp. 35-54. 
39 Da tale punto di vista si ritiene interessante ma non sempre condivisibile il saggio di M. 
SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel Mackey’s 
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persistenza delle forme di culto africane nei Caraibi è tematizzato, ma consapevolmente 
lasciato irrisolto, in “Song of the Andoumboulou 4”, che si apre con una citazione da un 
altro breve saggio etnografico di William Bascom, “The Focus of Cuban Santería”:40
While chromolithographies and plaster images of the Catholic saints are 
prominently displayed in the shrines and houses of the santeros, they are 
regarded only as empty ornaments or decorations, which may be dispensed with. 
The real power of the santos resides in the stones, hidden behind a curtain in the 
lower part of the altar, without which no santerìa shrine could exist. The most 
powerful stones are said to have been brought from Africa by the slaves, who 
concealed them in their stomachs by swallowing them. 
             
          William R. Bascom, The Focus of Cuban Santería
Song of the Andoumboulou: 4 
     What they’ll say was a
     calling marks the  
     whites of his 
    thighs with 
      gifts of charred 
       bread. 
      The milkish  
      meat of corn, 
     
    The god’s ear 
     sweet but infected  
      with hair. The 
    god’s hand dips our 
Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-54; lungi dall’essere un profeta 
del relativismo multiculturale, Mackey sembra utilizzare la giustapposizione di elementi disparati 
– provenienti da tradizioni culturali spesso molto distanti – a scopi quasi surrealisti, e nei casi 
migliori giungere a una forma del tutto personale di revisione e ibridazione culturale – una forma 
di sincretismo (sebbene l’autore, come si vedrà in seguito, offra una prospettiva critica rispetto a 
tale nozione) molto diversa dal mosaico di culture distaccate proposto dal multiculturalismo. 
40 Cfr. W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santerìa”, Southwestern Journal of 
Anthropology, vol. 6:1 (1950), pp. 64-68. Si tratta di un paper presentato al convegno 
dell’American Anthropological Association tenutosi a Toronto nel dicembre del 1948; nel breve 
saggio, l’autore evidenzia i retaggi della cultura e della religione Yoruba nella santerìa cubana.
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      sleeves in  
      vinegar, blown  
       rain’s whispers 
     repeat themselves. 
       The dead, they say, are 
       dying of 
      thirst, not even 
        words, 
      except it says itself 
      for days 
       In your head.41
       • 
Nel saggio l’antropologo specifica che le rocce, oggetti fondamentali del culto 
vodoun cubano, devono essere nutrite col sangue delle vittime sacrificali almeno una 
volta all’anno per mantenere intatto potere. Il sangue è dunque il nutrimento dei santi, e 
le pietre gli oggetti tramite cui i santi (alternativamente definiti nel testo orisha, un 
termine yoruba corrispondente tuttora utilizzato presso i Lucumi, ovvero gli Yoruba della 
Nigeria insediati a Cuba) vengono nutriti. Se le pietre sono prive di tale nutrimento – 
sincreticamente definito col termine cattolico bautismo – queste perdono il proprio 
contatto con la divinità e divengono impotenti. Già dai termini rituali – “bautismo”, 
“santi” – appare chiaro come le rocce della santerìa cubana costituiscano il simbolo di un 
sincretismo culturale che a prima vista sembra rappresentare l’unica possibile risposta 
alla dislocazione forzata della diaspora; le tracce delle antiche divinità dell’Africa 
41 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 41-42. Altri loa del vodoun haitiano 
compaiono nelle poesie successive – “Song of the Andoumboulou: 8”, ad esempio, è dedicata alla 
capricciosa Madame Erzulie (in School of Udhra, op. cit., p. 3) mentre in “Song of the 
Andoumboulou: 9”, ibid., p. 4, fa la sua comparsa Legba, signore dei crocevia e in generale 
mediatore tra la sfera celeste e quella umana, e quindi invocato per primo nei riti vodoun per 
favorire la possessione; Anansi il ragno compare sia nella prima raccolta, sia nella terza, nella 
forma aggettivale “anansic”; il tema del ragno trova tuttavia una variante “obliqua” nel granchio a 
cui è dedicata l’ultima raccolta, 2006, Splay Anthem attraverso un verso di Charles Olson, “and 
all motion / is a crab” (ibid., p. xvi).
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occidentale si ritrovano così negli orisha del vodoun caraibico e, suggerisce Bascom e 
con lui Mackey, attraverso un ulteriore passaggio sincretico nei santi cattolici del nuovo 
mondo. Del resto, il rito descritto dal poeta nel testo della poesia rappresenta una forma 
già sincretica tra riti vodoun e cerimonie funebri Dogon – mentre la citazione iniziale 
rimanda alla santerìa cubana, il verso in corsivo “The dead, they say, are dying of thirst”, 
è una citazione diretta dalla monografia etnografica di Griaule in cui lo studioso descrive 
la tradizione secondo cui i Dogon sono tenuti a costruire un altare e offrire libagioni e 
bevande alle anime dei morti per favorirne il passaggio allo status di antenati; nel caso 
questo non avvenga, gli ubriachi rituali del villaggio ammoniscono i familiari del morto 
ripetendo assiduamente la frase in questione in loro presenza.42
E tuttavia, sarebbe forse più corretto ricordare che gli altari descritti da Bascom 
non costituiscono tanto un oggetto di culto sincretico quanto uno basato su un 
occultamento e una sostituzione – le immagini dei santi cattolici rappresentano un vacuo 
ornamento senza alcun valore, utilizzato unicamente per celare la reale fonte del potere, 
le rocce. Lo stesso Bascom solleva, in maniera assai affascinante, la possibilità che alla 
base delle pratiche dei santeros cubani si possa trovare una forma di sincretismo negativo, 
per difetto, a sottolineare quella che Herskovits aveva definito la profonda ambivalenza 
delle culture nere nel Nuovo Mondo. 43  In tal senso, più che a un reale sincretismo 
religioso Nathaniel Mackey sembra far riferimento a quelle strategie di mascheramento e 
resistenza comuni tra gli schiavi nel nuovo mondo, e spesso analizzate da un poeta come 
Brathwaite ma anche da un critico come Glissant. Tuttavia in Mackey, scrittore 
affascinato dai culti misterici, tali altari finiscono per rappresentare ancora una volta a 
una forma di sapere iniziatico in cui solo gli adepti condividono la piena conoscenza dei 
42 M. GRIAULE, 1968 (1948), « […] leurs paroles sont bien comprises de tous les insouciants dont 
les greniers ne sont pas assez pleins pour l’ouverture des rites, de tous les pauvres dont les efforts 
sont vains : Les morts, eux, meurent de soif ! », in « Vingt-septième journée. Le culte des morts, 
les boissons fermentées, les morts vivants », in Dieu d’eau, op. cit., pp. 169-75, cit. da p. 173. 
43 W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santerìa”, op. cit., pp. 64-68; secondo 
l’autore il contatto col cattolicesimo nel Nuovo Mondo aveva probabilmente enfatizzato alcune 
pratiche religiose e rituali distintive (quali il sacrificio e l’uso delle erbe) non così accentuate 
nella cultura yoruba africana. Bascom tenta di dare una spiegazione psicologica dell’occorrenza, 
sottolineando come i santeros, che si ritengono cattolici, abbiano un atteggiamento ambivalente 
nei confronti della religione imposta – “While Catholicism is outwardly embraced, it is inwardly 
rejected; and the stones, the blood, and the herbs have become, perhaps unconsciously, a rallying 
point for the defense of the African religious tradition” (ibid., pp. 67-68).
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misteri – una forma di conoscenza esoterica in cui il reale significato è velato, o 
addirittura in questo caso dislocato.44
Del resto, l’impulso sincretico alla base di numerose pratiche del nuovo mondo, 
più che costituire una risposta cosciente alla dislocazione forzata, sembra esserne un 
sintomo. Non è un caso che nella poesia Mackey rifiuti una facile sintesi culturale, 
continuando a muoversi lungo le spaccature e le faglie che caratterizzano la condizione 
diasporica, e consapevolmente sembri evitare i toni celebrativi con cui alcuni degli autori 
e teorici postcoloniali trattano la categoria retorica dell’ibridità. Con Ella Shohat, Mackey 
pare qui suggerire che il sincretismo costituisce una categoria descrittiva più che 
interpretativa del reale, dal momento che i rapporti di potere ineguali e sbilanciati che 
l’hanno portato in essere, lungi dall’essere esauriti, mostrano una persistenza sconfortante. 
Come ricordava Shohat già all’inizio degli anni Novanta, ibridità e sincretismo in sé e per 
sé, laddove non siano articolati assieme a questioni di egemonia e rapporti di potere 
coloniali e neocoloniali, rischiano semplicemente di consacrare la situazione de facto 
della violenza coloniale. 45 Nella stessa direzione si muove Mackey, quando fa notare 
come 
the syncretic equation of African loas with Catholic saints in New World vodoun
doesn’t erase […]  the dominant position of Catholicism relative to vodoun,
Europe relative to Africa, white relative to black.46
Il poeta sembra esserne ben consapevole quando, nell’ultima sezione della poesia, 
riprende alcuni dei tropi caratteristici della letteratura occidentale – la dialettica tra luce 
ed ombra, tra bianco e nero – per investigarne le possibili suggestioni. E tuttavia alla base 
della critica del poeta al reale si ritrova sempre un medesimo imperativo estetico: testare i 
44  Già evidente è il riferimento allo gnosticismo, con la sua insistenza sull’estraneamento e 
l’esoterismo, che diverrà l’influenza più marcata nella terza raccolta poetica dell’autore, Whatsaid 
Serif; nell’intervista di N. MACKEY con P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, l’autore lega i precetti gnostici all’Andoumboulou, unendo la “failed, 
earlier form of human being in Dogon cosmology, to the gnostic assertion that, as Lacarrière puts 
it, we are all premature births” (ibid., pp. 655-56). Sul rapporto tra lo gnosticismo e la poesia di 
Mackey, cfr. anche P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic 
Rasp”, Callaloo 23:2, pp. 516-37.
45 E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109-10. 
46 N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, p. 
657.
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limiti e le possibilità di una voce alterna, di un luogo altro, di una duplice articolazione 
che frammenti la voce univoca del soggetto occidentale per dare origine a un suono 
agonistico e irregolare capace di problematizzare e mettere alla prova i limiti di ciò che 
può essere detto, e, per dirla con Brathwaite, di riconoscere rumore e impedimento come 
tratti fondanti di un nuovo linguaggio.47
Così nella sezione seguente della poesia il rituale religioso acquisisce i connotati 
onirici di un incontro erotico, e la luce, avvolta nell’ombra, nel sudore del grembo 
femminile e nella polvere soffiata dal vento, trasforma la cerimonia vodoun nel risveglio 
di un pomeriggio afoso. Il refrain della luce (che pare segnalare l’inizio di quelle che 
potrebbero apparire strofe, sebbene la disposizione grafica della poesia impedisca una 
facile distinzione), mantiene poco più che un flebile rapporto con la cerimonia religiosa 
nei riferimenti al pane, già presente nella prima sezione della poesia, e nel suono dei 
tamburi, capaci immediatamente di suggerire e al tempo stesso interrogare un 
immaginario esotico, i cui accenti primitivi sono singolarmente disinnescati – o meglio 
fatti risuonare secondo modulazioni inaspettate – nell’accostamento con quelle tende 
tirate che compaiono nel medesimo verso. Ma l’assenza di ogni ulteriore riferimento 
spazio-temporale fa sì che il risveglio possa aver luogo indistintamente in un villaggio del 
vecchio o del nuovo mondo, in un luogo dell’immaginario evocato nel piacere tutto 
semiotico, direbbe Kristeva, della risonanza e del gioco linguistico.48 Lo stile spezzato, 
basato sulla giustapposizione e su una forma di collage ispirato al frammento sonoro, 
sembra rifiutare una possibile sintesi se non nel piacere aurale della lettura, in quelle 
allitterazioni, rime interne, e in quei movimenti della prosodia, in cui, come ricorda 
Charles Bernstein, si ritrova una trama sonora estremamente complessa improntata a 
modelli ritmici variati 
creating a densely layered, or braided, or chordal, texture,49
47 Per la ricerca linguistica di Brathwaite e la sua teorizzazione della nation language, cfr. cap. 3 
par. 4. 
48 KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde à la fin du XIXe siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del 
linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979. 
49 C. BERNSTEIN, 1998, “Introduction”, in C. BERNSTEIN, ed., 1998, Close Listening: Poetry and 
the Performed Word, Oxford University Press, New York, p. 15.  
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capaci di dar luogo a una sorta di “sonic afterimage” – una delle innumerevoli tracce 
sonore e di eco che visitano, come fantasmi, la poetica di Mackey. 50
Il tema con cui la poesia ci lascia è quello del sacrificio rituale, ma l’analisi 
dell’opera, lungi dall’offrire una genealogia o una mappatura delle radici nere nel nuovo 
mondo, non concede un significato univoco e svelato; si trasforma al contrario in 
un’esperienza decisamente spiazzante, in cui il lettore non può che seguire il poeta nel 
suo differimento del significato referenziale del linguaggio per procedere lungo il labile 
filo del rimando, della risonanza e della musicalità, rincorrendo allitterazioni che 
sembrano trasmigrare di verso in verso e contagiarsi a vicenda:  
   The light arrives wrapped in 
     shadows, which 
    in the blown 
     sweat of gold 
    between the legs 
       of kept 
     women help 
     the wind in 
      thru the 
     cracks between  our teeth. 
    The light arrives wrapped 
    in bread, in broken 
     voices, 
    the napes 
    of our necks bibbed in 
  rust as we  awaken. 
   The light arrives  wrapped 
      in dust.  
50 C. BERNSTEIN, 1998, Close Listening, op. cit., p. 15. 
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       The light 
    arrives 
      wrapped in  
   spoons full of 
     kisses, 
       
skillets
    full of raindrops, 
       made of wood. 
 The light 
   arrives wrapped 
    in drums,  in drawn 
     curtains.  The rocks 
   inside our stomachs 
      want blood.51
  La roccia, che già in Brathwaite sembrava rimandare a una sfera simbolica 
estremamente composita e spesso intrinsecamente contraddittoria (sterilità e isolamento 
da un lato, genesi e sopravvivenza in condizioni avverse dall’altro), 52  nell’opera di 
Mackey diviene simbolo della persistenza dell’Africa nei Caraibi, testimonianza  storica 
concreta del Middle Passage e oggetto rituale, pietra filosofale e materia semibiologica 
ed organica nel suo occultamento entro il corpo degli schiavi. Il tema del sacrificio rituale 
con cui si conclude la poesia sembra suggerire anche il motivo del desiderio insoddisfatto 
– “sin remedio” 53 – cui è improntata tutta la poetica di Mackey – quello stesso desiderio 
inappagato perché privo di oggetto che, a detta di Lorca, è alla base del duende nel
51 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 42-43.
52 Per l’immagine della roccia in Brathwaite cfr. cap. 3, nota 41. 
53 N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185. La citazione fa 
riferimento sia all’opera di Jack SPICER “After Lorca”, sia a una frase estremamente ricorrente nel 
flamenco. 
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flamenco o cante jondo;54 una fame inestinguibile che per continuità metonimica con il 
ventre che ha ospitato le rocce durante la traversata atlantica non può che rimandare alla 
condizione di deprivazione del Middle Passage e della schiavitù nel nuovo mondo, ma 
anche a un insaziabile “appetito utopico” che tende a un appagamento sempre inseguito e 
continuamente differito.55
E tuttavia è fondamentale ricordare come la forma del serial poem imponga 
un’attenzione particolare alla composizione complessiva dell’opera, e come il tema del 
sacrificio rituale con cui si chiude “Song of the Andoumboulou: 4” riecheggi come una 
premonizione della poesia successiva, quella “Song of the Andoumboulou: 5” 
sottotitolata “Gassire’s Lute”, che tematizza il complesso e contraddittorio rapporto tra 
sacrificio e arte, creatività e violenza – il liuto di Gassire, difatti, suona solamente quando 
placato dal sangue di vittime innocenti. Come ricorda Peter O’Leary, la storia del liuto di 
Gassire – così come narrata in un’epica dell’Africa occidentale estremamente diffusa in 
Mali – arriva a Mackey dal già citato antropologo tedesco Leo Frobenius – che l’aveva 
raccolta presso i Soninké del Mali – via Ezra Pound, Charles Olson e Robert Duncan – 
ancora una volta una genealogia estremamente eterogenea, capace di combinare un 
antropologo attivo nei primi decenni del secolo nonché uno dei più importanti ispiratori 
del movimento della Négritude grazie alla sua influenza su Senghor e Césaire,56 e almeno 
tre diverse generazioni di poeti occidentali.57 Come già visto nel capitolo precedente, 
54 N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 181-206. 
55 La definizione è di N. MACKEY, che commentando sui limiti e la “disperazione” insita entro la 
forma seriale, spesso costretta alla ripetizione e alla ricorsività piuttosto che al progresso, fa 
notare come questa si configuri al tempo stesso per un’ampiezza di appetiti, o meglio un appetito 
utopico destinato al fallimento e alla delusione: “seriality’s mix of utopic appetite and recursive 
constraint I’d call bluetopic” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 653); il neologismo “bluetopic” deriva invece dal titolo di una 
composzione di Duke Ellington, Blutopia, Duke Ellington and His Orchestra, 1943. 
56 Per il rapporto tra Frobenius e Senghor, cfr. cap. 2, par. 2. 
57  Cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey Gnostic Rasp”, 
Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 520-26. Leo Frobenius era entrato in contatto con l’epica di 
Gassire nel Mali all’inizio degli anni Venti (ma altre fonti fanno risalire tale incontro a un periodo 
precedente, attorno al primo decennio del secolo); nello stesso periodo, l’antropologo aveva 
cominciato a corrispondere con Ezra Pound, che, affascinato dalla figura di Gassire, vi aveva 
fatto riferimento nei suoi Pisan Cantos, incorporandola nel Canto LXXIV Cfr. L. FROBENIUS e D. 
FOX, 1937, African Genesis, Stackpole Sons, New York. Cfr. E. POUND, 1948, Pisan Cantos,
New Directions, New York, p. 427. Trad. it. 1957, E. POUND, Canti pisani, con testo a fronte, 
introduzione e note di Alfredo Rizzardi, Guanda, Parma. Sia che Frobenius abbia raccolto tale 
leggenda nel 1909 sia che l’abbia fatto negli anni Venti, la prima pubblicazione in tedesco risale 
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Gassire è evidentemente una figura di griot, e a testimoniarlo è il nome stesso del 
protagonista. 58  Come annota Thomas Hale in un seminale studio sul griot, uno dei 
termini soninké per indicare tale figura è “geseré”, talvolta reso con la grafia “gessere”.59
Nella leggenda narrata da un poeta particolarmente sensibile al mitico e al mistico quale 
Nathaniel Mackey, tuttavia, la figura delineata da Amiri Baraka in Wise, Why’s, Y’s è 
completamente rivista e reinterpretata. 
A detta di Hale, quasi tutti i racconti eziologici sull’origine dei griots si basano sul 
sangue – il suo spargimento, consumo, o il coinvolgimento in un crimine di sangue. La 
leggenda ripresa da Nathaniel Mackey non fa eccezione. Poiché Gassire, figlio del re di 
Wagadu, al termine di una battaglia è sedotto dalla gloria del canto epico di un uccello, 
capisce di essere destinato ad essere un poeta invece di un guerriero. Nel nome di tale 
gloria poetica, tuttavia, Gassire accetta di suonare un liuto maledetto, le cui note si levano 
solo quando lo strumento sia placato dal sangue dei suoi cinque figli. Lo smodato 
orgoglio poetico di Gassire sarà inevitabilmente la causa della distruzione della città e 
della morte della sua progenie.  
al 1921, mentre in inglese al 1937 (l’opera fu in seguito ripubblicata col titolo Gassire’s Lute,
Jablow 1971). Le versioni della storia non sempre coincidono – nella fattispecie, la versione della 
storia così come riferita da Mackey differisce dalla versione di Frobenius per alcuni essenziali 
particolari. Di seguito si fornisce la variante riportata da Mackey in “Gassire’s Lute: Robert 
Duncan’s Vietnam War Poems”, una serie di saggi di Mackey pubblicati in più numeri della 
rivista Talisman all’inizio degli anni Novanta e ora disponibile in N. MACKEY, Paracritical
Hinge, op. cit., pp. 71-180. Dopo essersi consultato con un vecchio saggio, il giovane Gassire 
scopre di riuscire a capire il linguaggio delle pernici. Ascoltando il canto di una di esse, che 
intona le storie del Dausi, un canto eroico, Gassire apprende che l’uccellino è destinato a morire, 
lui stesso è destinato a morire, ma che il canto sarebbe sopravvissuto ad entrambi. Riferito lo 
scambio di battute con la pernice al vecchio, questi si rende conto che Gassire è ormai destinato 
ad essere un poeta invece di un guerriero, e che a causa della sua vanità poetica, la città che questi 
avrebbe dovuto proteggere sarà inevitabilmente distrutta. Della persistenza dell’immagine del 
liuto di Gassire nella poetica di Mackey fanno fede non solo le numerose citazioni della storia 
nelle sue opere poetiche e narrative, ma anche già citato saggio sulla poesia di Robert Duncan. A 
tal riguardo cfr. anche A. MOSSIN, 2000, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert 
Duncan, and the Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2, pp. 538-62, e P. O’LEARY,
2002, Gnostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of Illness, Wesleyan University Press, 
Middletown, Connecticut, sptt. il capitolo dedicato ai rapporti tra Duncan e Mackey (cap. 4), pp. 
171-216. 
58 Per la figura del griot, cfr. cap. 4 par. 1. 
59 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, p. 351. Per 
ulteriori racconti sulle origini del griot e la loro diffusione in testi etnografici occidentali, cfr. T. 
A. HALE, “The Origins of Griots”, ibid., pp. 59-113.
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In tal senso, il sangue sacrificale che deve placare le rocce di “Song of the 
Andoumboulou: 4” è dunque anche quello della vanità artistica e poetica. Così, come la 
qualità di duende del flamenco si piega “sul bordo di una ferita”, 60  nel tema 
antropologico del sacrificio rituale e dei legami di sangue sembra risuonare lo 
sradicamento violento della condizione diasporica, a riecheggiare il monito di Wilson 
Harris e Kamau Brathwaite sul ruolo (e i limiti) della creatività artistica: 
song is […] wounded kinship’s last resort.61
5.2 Eco e fantasmi in Song of the Andoumboulou 
Earlier moments can be said to die and live on 
as echo and rearticulation, riff and 
recontextualization, alteration and reconception. 
The song of the Andoumboulou is one of death 
and rebirth […] momentary utterance extending 
into ongoing myth […] The word for this is ythm
(clipped rhythm, anagrammatic myth) 
Nathaniel Mackey 
La poesia di Mackey, profondamente autoriflessiva, è intessuta di immagini di 
sradicamento, sacrificio e mutilazione legate al canto e alla voce del poeta, in numerosi 
casi ispirate a miti o racconti riportati in fonti etnografiche. Così nel saggio “Sound and 
Sentiment, Sound and Symbol”, prendendo le mosse da un’opera etnografica di Steven 
Feld sui Kaluli della Nuova Guinea,62 il poeta indaga la leggenda secondo cui il gisalo, la 
forma di canto più apprezzata presso la popolazione di Papua, avrebbe origine da una 
negazione e una mancanza – affamato e tradito da una sorella che rifiuta di nutrirlo 
nonostante la fortunata pesca, un fanciullo si trasforma in uccello e canta il proprio dolore 
coi toni rochi e dolenti propri della voce dell’animale. 
60 “The duende loves the rim of the wound”, citato in N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, 
Paracritical Hinge, p. 183. 
61 N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 232. 
62 S. FELD, 1982, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and Song in Kaluli Expression,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, citato in N. MACKEY, 1993, “Sound and 
Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234. 
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Come nel canto funebre dell’Andoumboulou, la poesia e la musica sono dunque 
indissolubilmente legate a una forma di “morte sociale”, a una condizione di orfano – 
quella dissoluzione dei legami di sangue suggerita nella chiusura del paragrafo 
precedente che costituisce anche un simbolo della condizione diasporica. Ma 
l’importanza di riconoscere lo sradicamento e l’isolamento come elementi fondanti della 
possibilità poetica non significa lasciarsi andare a facili toni elegiaci. Insita nelle forme e 
nelle scelte linguistiche di Mackey si ritrova innanzi tutto una profonda critica del tessuto 
sociale. Come ricorda problematicamente il poeta esaminando la musica nera alla luce di 
una rara dichiarazione apertamente politica, la critica al concetto di realtà, così come 
rappresentata nel tessuto epistemologico dominante, non può che costituire 
notoriously a critique of social reality, of social arrangements in which, because 
of racism, one finds oneself deprived of community and kinship, cut off.63
Come già in Brathwaite, la poesia di Mackey lamenta una condizione storica di 
perdita e in perdita, ma si caratterizza per un continuo impulso al passaggio dalla sfera 
sociale a quella del mito, in un’affascinante dialettica insoluta – se non addirittura 
circolare, come si vedrà meglio in seguito analizzando la forma seriale – tra una 
condizione di deprivazione e sradicamento e una tendenza utopica alla riconciliazione, 
continuamente visitata dalla figura di quel gemello perduto così come narrato nella 
cosmogonia Dogon. Nelle forme poetiche del canto dell’Andoumboulou si sente 
riecheggiare  
a wish, among others, to be we, that of the recurring two, the archetypical lovers 
who visit and revisit the poems, that of some larger collectivity an anthem would 
celebrate.64
Se il tropo dell’unione, la passione per l’erotismo mistico sono alcuni degli aspetti 
più evidenti della poesia di Mackey, è importante sottolineare come questa si ponga in 
dialogo con la questione dello sradicamento e della ricerca di una comunità innanzitutto 
nelle scelte sintattiche e stilistiche – prima tra tutte, quella di una voce poetica che 
consapevolmente rifiuta l’utilizzo della prima persona singolare. Nella serie poetica, l’uso 
63 N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 234. 
64 N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi. Il riferimento all’inno celebrativo rimanda 
necessariamente a quell’inno sghembo che dà il titolo all’ultima raccolta del poeta. 
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del soggetto di prima persona è rarissimo, al punto che, riferendosi alla serie poetica, 
alcuni critici hanno parlato di “elided first person”.65 A detta di Megan Simpson, in Song
of the Andoumboulou 
the first person pronoun rarely occupies the subject position. Personal agents are 
often avoided altogether in favor of human expression or utterance itself .66
È questo il caso dei versi conclusivi di “Song of the Andoumboulou: 8”, che 
invocano l’affascinante figura di Erzulie, capricciosa figura del pantheon del vodoun
haitiano, attraverso le parole disincarnate dei suoi adepti: 
Who sits at her feet fills his
      head with wings, oils his  
                                                        mouth                           
with rum, readies her way
     with perfume ...                                               
          From whatever glimpse
of her I get I take heart, I hear them
                                                               say,  
     by whatever bit of her I touch
I take
          hold67
Anche laddove compaia il pronome di prima persona singolare, il soggetto è 
spesso soppresso entro strutture che lo modificano – talvolta tramite una forma passiva,  
talvolta giocando con l’ordine della frase e dislocandolo nella posizione abitualmente 
occupata dell’oggetto (“Blinded  / by what likeness I saw. Exotic Persian red / robe I put 
on this morning”),68 oppure trasformato in complemento oggetto (“As though an angel 
65 J. DONAHUE, 1992, “Sprung Polity: On Nathanial Mackey's Recent Work”, Talisman 9:1992, 
p. 63; Cfr anche M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in 
Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-53. 
66  M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel 
Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43 e segg. 
67 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3.
68 N. MACKEY, 1993, “Blinded”, in School of Udhra, op. cit., p. 6; si tratta curiosamente di una 
breve composizione che interrompe la serie tra “Song of the Andoumboulou: 10” e “Song of the 
Andoumboulou: 11”, e per temi sembra essere una “ripresa” della poesia che la precede (per il 
concetto di “reprise” nell’opera di Nathaniel Mackey, cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on 
Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, sptt. pp. 582-91); cfr. anche cap. 5, par. 3..
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sought / me out in my sleep”).69 Talvolta la sua presenza è segnalata tramite un’elisione, 
come ad esempio ( “Sowed ruins of what by then would / whose walls collapse and / 
crumble”),70 e in numerosi casi esso è posto entro strutture riflessive che suggeriscono 
una moltiplicazione del punto di vista o uno sdoppiamento della coscienza (“Weathered 
raft I saw myself / adrift on / Battered wood I dreamt I / drummed on, driven.”).71 La
scelta di tali strutture sintattiche rivela una critica e un’analisi dei limiti dell’ego così 
come concepito dall’occidente e dalla sua storia coloniale – è Mackey stesso a spiegare la 
sua insofferenza nei confronti del dualismo tra soggetto e oggetto come una critica nei 
confronti della “separazione cartesiana tra l’ego e il resto del mondo”.72  In luogo di 
quello che definisce un “bound / I”, Mackey sembra proporre un “insubordinate / us”,73
che partecipi di  
alternate traditions that have not so compromised subjectivity with a history of 
oppression […]. 74
Se, da un lato, tale scelta stilistica sembra riecheggiare ironicamente e sovvertire 
quella forma di stile indiretto che caratterizza le monografie etnografiche, contraddistinte 
dall’elisione della prima persona e dei commenti soggettivi dal testo,75 e muoversi nella 
direzione delle nuove scritture etnografiche che utilizzano il collage o il montaggio per 
sovvertire una voce narrativa univoca lasciando spazio a voci plurime, rumore e 
ricomposizione, dall’altro a essere provocatoriamente messa in dubbio è quella tradizione 
di poesia confessionale tanto diffusa negli Stati Uniti degli anni Cinquanta,76 che aveva 
69 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3. 
70 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 9”, in School of Udhra, op. cit., p. 4.
71 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 12”, in School of Udhra, op. cit., p. 9.
72 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 269, mia traduzione. In realtà Mackey evita facili generalizzazioni ed è molto attento a 
distinguere fra tradizioni diversificate e alterne anche all’interno dell’occidente, sottolineando 
quelle forme eterodosse che sono state a loro volta marginalizzate dal razionalismo cartesiano 
(ibid., sptt. pp. 269-70). 
73 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 12”, in School of Udhra, op. cit., p. 10. 
74 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.
75 Cfr. J. CLIFFORD, 1986, “Introduction: Partial Truths”, in J. CLIFFORD and e G. E. MARCUS,
eds., 1986, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, pp. 1-26. 
76 A tal proposito si dissente fortemente dalle posizioni di Matthew A. LAVERY, che nel suo 
saggio sul linguaggio in Song of the Andoumboulou sostiene che attraverso la riconosciuta 
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trovato i suoi più inaspettati sostenitori in quei beat la cui esperienza biografica era 
divenuta cuore e corpo pulsante dell’ispirazione poetica – si pensi all’incipit di una 
poesia autobiografica quale “Howl” di Allen Ginsberg, la cui apertura su un soggetto di 
prima persona consapevolmente riecheggia i toni dello “et vidi” dell’Apocalisse di 
Giovanni di Pathmos – “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 
starving hysterical naked”.77 Del resto, la critica di Mackey alla soggettività così come 
espressa nella tradizione poetica occidentale è ben più radicale: a detta del poeta, è 
necessario situare 
the predicament of subjectivity in the lyric that we inherit within a Western 
tradition which has legacies of domination and conquest and moral 
complications that make those claims to subjectivity and sublimity hard to 
countenance.78
influenza di Baraka sulla sua opera, Mackey “ties himself to groups of Confessional and even 
Expressivist poets” (M. A. LAVERY, 2004, “The Ontogeny and Phylogeny of Mackey’s Song of 
the Andoumboulou”, African American Review, 38:4, p. 690). Non solo Mackey privilegia 
l’obliquità e la rifrazione come forma espressiva del soggettivo, questionando ripetutamente 
l’espressione confessionale del particolare – “I didn’t seem to be much given to […] locating 
myself in that way, in terms of geographic space, personal biography, family history, and so 
forth” (“N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, 
op. cit., p. 321); ma si ricorda inoltre che la fascinazione di Mackey per Baraka lo riporta quasi 
sempre alle opere giovanili del poeta, quando questi ancora si firmava col nome di LeRoi Jones 
(in particolare la seconda raccolta) e privilegiava forme di scrittura sperimentali e stilisticamente 
innovative, che hanno finito per consegnare l’autore a quella che Mackey definisce “una 
marginalità estetica” tuttavia fondamentale per lo sviluppo di una tradizione nera del dissenso (N. 
MACKEY, 1993, Discrepant Engagement”, op. cit., pp. 7-8. A tal proposito cfr. anche il saggio su 
Baraka “The Changing Same. Black Music in the Poetry of Amiri Baraka” (ibid., pp. 22-48). Al 
contrario, Mackey sembra muoversi con maggiore agio entro i paradigmi di quella Language 
Poetry spesso posta in rigida opposizione con la cosiddetta poesia espressivista (termine 
denigratorio coniato da Michael Davidson); gli scopi della Language Poetry, che a detta dei suoi 
maggiori teorici mira ad esplodere l’io lirico tramite una profonda autoanalisi dei processi del 
mezzo della scrittura, e ad analizzare il ruolo di forme alternative di scrittura nella trasformazione 
dell’ordine sociale, riecheggiano da vicino le parole di Mackey sull’importanza delle scritture 
oppositive e discrepanti (cfr. N. MACKEY, 1993, introduzione a Discrepant Engagement, pp. 1-
19). Per un manifesto della language poetry e i suoi tratti politici, vedasi R. SILLIMAN, C. 
HARRYMAN, L. HEJINIAN, et al., 1988, “Aesthetic Tendency And the Politics of Poetry: A 
Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), pp. 261-75. A tal riguardo cfr. anche J. LEASE, 2003, 
“‘progressive lit’. Amiri Braraka, Bruce Andrews and the Politics of the Lyric I”, African
American Review 37:2,3 (double issue), 2003.  
77 A. GINSBERG, 1956, “Howl”, in Howl and Other Poems, City Lights, San Francisco, p. 9. 
78 Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.
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E tuttavia l’io non scompare tout court dalla scrittura poetica di Mackey – “The 
“I” only come in through the back door of an object inhabiting a vision or a dream”, 
ricorda Hayes Edwards.79 Ma tali tropi – sogno e visione – non sono che alcune delle 
sfaccettature che Mackey utilizza per ricercare una voce e una soggettività alterne – a 
queste è necessario aggiungere altre figure quali voce disincarnata ed eco, di cui si dirà 
meglio in seguito, nonché elisione – una forma di assenza che non può che suggerire e 
differire una presenza, arto fantasma che segnala un difetto e al tempo stesso una 
potenzialità. In quanto forma del rimosso, l’elisione costituisce un’invocazione per difetto 
che trasforma il soggetto in traccia; del resto, come ricorda Derrida, la traccia non è 
solamente la scomparsa dell’origine, ma pura différance,80 energia opaca inintellegibile. 
In tale ottica la soggettività – inadeguata ma ineludibile, continuamente suggerita per 
trascenderne i limiti – altro non è che uno dei numerosi fantasmi che visitano, ma sarebbe 
più opportuno dire infestano, la poesia di Mackey.
Tale “differimento del soggetto”,81 che spesso ne permette il ritorno solo nelle 
forme del rimosso – nel sogno, nell’inconscio, nella voce disincarnata, nello spirito, 
nell’erotico, nell’eco, nel fantasma – dà necessariamente origine a una destabilizzazione 
del soggetto stesso. Ma piuttosto che una rimozione del soggettivo e del personale, dalle 
scelte stilistiche di Mackey sembra emergere la ricerca di una soggettività “allargata”, 
capace di porsi in dialogo con l’eredità e la tradizione comunitaria e collettiva nera così 
come di ricreare un’eredità del tutto personale 82 – del resto, come ricorda il poeta, alla 
base della tradizione si trova inevitabilmente una trasformazione creativa che ne 
impedisce la fossilizzazione per favorirne lo sviluppo originale entro un processo aperto:  
these traditions—the mythology, the lore—are not being gone to as some kind of 
fixed, given entity that one then has to have a subservient relationship to. They 
are active and unfinished; they are subject to change; they are themselves in the 
79 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 
580.
80 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Éditons de Minuit, pp. 90-92. 
81 La definizione “deferral or destabilization of the subject” è di B. HAYES EDWARDS, 2000, 
“Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 580. Riferendosi alle numerose 
forme del sogno e alla moltiplicazione del punto di vista, Paul HOOVER parla invece di uno 
“sdoppiamento della coscienza” (cfr. P. HOOVER, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of 
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special
Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), pp. 728-48). 
82 Cfr. M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43-44. 
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process of transformation and transition. They speak to an open and open-ended 
possibility that the poetics that I've been involved in very much speaks to as 
well.83
Del resto, anche le figure di unione, primi embrioni di quella comunità ideale 
frammentata dalla diaspora e dalla dislocazione forzata, non possono che configurarsi 
come dei fantasmi che infestano la poetica dell’autore (non a caso definita da Hayes 
Edwards una poetica della “rivisitazione”),84 di cui i gemelli Dogon, gli amanti mistici, il 
già citato trickster Legba, caratterizzato da doppia voce e a cui è deputato il controllo 
della sfera linguistica e proprio per questo la mediazione tra l’umano e il divino, non sono 
che gli esempi più evidenti. Soggettività e comunità, due concetti solitamente in rapporto 
contraddittorio, talvolta quasi inconciliabile entro la tradizione occidentale,85 sembrano 
trovare un equilibrio precario entro la poesia di Mackey sous rature:86 come le radici di 
Brathwaite, benché tali concetti si rivelino inevitabilmente inaccurati e ambigui, risultano 
comunque indispensabili e imprescindibili proprio perché parte di un’eredità collettiva 
che, con tutti i suoi limiti e le sue doti, è insita nel linguaggio: 
In language we inherit the voices of the dead. Language is  passed on to us by 
people who are now in their graves and brings with it access to history, traditions, 
times and places that are not at all immediate to our immediate and particular 
occasion whether we look at it individually and personally or whether we look at 
it in a more collective way and talk about a specific community.87
La condizione della poesia è dunque una condizione di trascendenza; al tempo 
stesso, è intrinsecamente contraddittoria – visitata dal fantasma del linguaggio dei morti, 
e al tempo stesso orfana. E tuttavia se il poeta è orfano non è tanto, o meglio non soltanto 
83 P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review
43:1, p. 36.
84 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 
582-83.
85  Si pensi a un genere tradizionalmente occidentale quale l’utopia, in cui il rapporto e 
l’impossibile conciliazione tra comunità e individuo costituiscono alcune delle problematiche 
fondamentali. A tal proposito si vedano L. T. SARGENT, “The Problem of the ‘Flawed Utopia’: a 
Note on the Costs of Eutopia”, in R. BACCOLINI and T. MOYLAN, eds, 2003, Dark Horizon. 
Science Fiction and the Dystopian Imagination. Routledge, London and New York, pp. 225-31, 
oltre alle sezioni riferite alle comunità utopiche in Z. BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety 
in an Insecure World, Blackwell Publishers, Oxford UK and Malden MA. 
86 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 69.
87 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 276.
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a causa di una separazione forzata dalle proprie radici e dai legami di sangue con la 
comunità d’origine, ma perché è lo stesso linguaggio ad essere orfano, definitivamente 
dissociato dalla presenza cui si riferisce, e con cui mantiene un rapporto di parentela 
estremamente tenue e vago. Nel saggio “Sound and Sentiment, Sound and Symbol” 
Mackey cita Octavio Paz secondo cui ogni volta che si fa ricorso al linguaggio, lo si 
mutila; è solo nella pluralizzazione dei significati che il linguaggio ritrova la sua 
“purezza”.88 Del resto, ben prima che Derrida teorizzasse la sua nozione di différance, la 
cosmogonia Dogon, che sulla parola fonda i rapporti tra gli esseri del creato, individuava 
nel linguaggio uno scarto, una discrepanza basata necessariamente su di una forma di 
rumore o dissonanza: quello scricchiolio del telaio su cui venivano intessute le vesti i cui 
interstizi erano destinati ad essere riempiti dal flatus del Nommo, dispensatore del 
verbo.89
 Differenza e differimento, costituivi del linguaggio, si fanno strada nella poesia di 
Mackey nelle forme disincarnate dell’eco e della ripetizione, della risonanza e dello 
scricchiolio, perché, come ricorda Mackey nell’introduzione alla ultima serie dei suoi 
ongoing poems, Splay Anthem,
echo is also the specter of dispersed identity and community.90
88 N. MACKEY, 2005, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 233. Tra le influenze maggiori sulla poetica di Mackey è inoltre da citarsi un’altra 
importante figura di mutilazione e fantasma, ma anche di “supplemento invisibile” e 
compensatorio (ibid., p. 244, mia trad.), quel “phantom limb” alla base della poetica di Wilson 
Harris; a tal proposito cfr. anche HARRIS, W., 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 
Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA. 
89 Cfr. M. GRIAULE, 1966 (1948), « Dixième journée. Le verbe et le métier à tisser », in Dieu 
d’eau, op. cit.,pp. 65-70 : « La parole, dit l’aveugle, est dans le bruit de la poulie et de la navette. 
Le nom de la poulie signifie ‘grincement de la parole’ » (ibid., p. 69). Per l’importanza 
fondamentale della parola presso i Dogon e il suo uso, estremamente codificato in una vera e 
propria filosofia legata a religione e mito, cfr. anche G. CALAME-GRIAULE, 1965, Ethnologie et 
langage. La parole chez les Dogon, Gallimard, Paris, trad. it. 1982, Il mondo della parola.
Etnologia e linguaggio dei Dogon, edizione italiana ridotta a cura di G. Antongini e T. Spini, 
Bollati Boringhieri, Torino. A proposito dell’influenza di tale concezione del linguaggio su 
MACKEY si veda l’introduzione “And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant Engagement,
op. cit., pp. 1-19, in cui l’autore fa risalire etimologicamente l’aggettivo “discrepant” nel titolo 
della raccolta al crepitio dei telai Dogon (cfr. sptt. p. 19). 
90  N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, op. cit., p. xii. 
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L’eco e il riverbero, la risonanza e la ripetizione costituiscono nella poesia di 
Mackey fantasmi di una voce disincarnata sospesa tra assenza e presenza, spesso 
intrecciata nella rete di rimandi della forma seriale – del resto, come ricorda Derrida, è 
l’energia opaca della traccia a costituire l’origine di tutta la ripetizione.91 In tal senso, la 
poetica dell’autore è continuamente infestata da voci disincarnate, prive di un emissario 
identificabile, che spesso soltanto un pronome personale generico (“he”, oppure “they”, 
deittici privati di un contesto di riferimento che permetta di ricostruire l’identità del 
parlante), o addirittura il solo corsivo del testo segnalano come “voci altre”. È questo il 
caso del detto Dogon che compare in “Song of the Andoumboulou: 1” – “the dead, they 
say, are dying / of thirst”, e la cui eco torna a rivisitare la già citata “Song of the 
Andoumboulou: 4”, e, in forma di variazione ironica, in una poesia seguente, “Eye on the 
Scarecrow”92 – “‘The dead’, we said, ‘are drowning of ‘thirst’” – a sottolineare quella 
poetica del sommerso tematizzata nell’ultima raccolta. Giova tuttavia ricordare che, nei 
primi due casi, a essere ripetuta non è soltanto la voce disincarnata del proverbio Dogon, 
ma un’intera strofa, a sottolineare l’aspetto compulsivo e oppressivo della memoria 
tramite l’eco: 
The dead, they say, are dying
                            of thirst,
                 not even words.  
                       Except it says itself  
                    for days  
                          in your head.93
La strofa ripetuta, tuttavia, ancora una volta mette a fuoco una poetica che mira a 
trascendere il significato referenziale del linguaggio per testarne i limiti, in 
quell’approssimazione verso una “telling inarticulacy” che si rivela nell’oggetto della 
91 J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95. 
92 N. MACKEY, 2006, “Eye on the Scarecrow”, in Splay Anthem, op. cit., p. 25. Il titolo della 
poesia è un evidente gioco di parole su un’opera di Wilson HARRIS, 1965, Eye of the Scarecrow,
Faber and Faber, London; proprio a Wilson Harris, peraltro, è dedicata l’ultima raccolta poetica. 
93 N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 1”, in Eroding Witness, op. cit., p. 34 e “Song 
of the Andoumboulou: 4”, ibid., p. 41.
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visitazione – “not even words” – un linguaggio che si trova alla convergenza tra musica, 
rumore e non-speech, e che talvolta imita l’incespicamento e la balbuzie come forme 
comunicative, a creare would-be words. Ma gli esempi potrebbero continuare con quel 
“mouth that moved my mouth / to song”, che da “Song of the Andoumboulou: 3” 
trasmigra fino all’ultima raccolta trasformandosi in un’invocazione alle muse nella prima 
poesia di Splay Anthem,94 opera in cui le voci disincarnate si moltiplicano in maniera 
quasi inquietante, fino a rifiutare la nozione di un corpo assente per ripiegarsi su se stesse, 
chiuse entro un circolo completamente autoriflessivo: 
We lay on 
              our 
backs whispered itself95
L’eco e la rivisitazione scardinano anche la distinzione tradizionale tra generi, 
facendo trasmigrare temi, tropi e addirittura intere sezioni da una raccolta poetica in versi 
come Eroding Witness a un romanzo epistolare in serie come Bedouin Hornbook, prima 
opera di una serie di tre, From a Broken Bottle Traces of Perfume Still Emanate,96 i cui 
germi sono da individuarsi nelle due lettere alla misteriosa figura dell’”Angel of Dust” 
che compaiono nella raccolta poetica come “Song of the Andoumboulou: 6” e “Song of 
the Andoumboulou: 7”, sezione III – un altro esempio di interlocutore disincarnato che si 
trasforma ben presto in una voce fantasma, di cui rimangono tracce soltanto nelle oblique 
risposte di N.97
 Talvolta a divenire una voce disincarnata è il titolo di un album, una strofa 
musicale – è questo il caso di 
         
  A boat that sails to 
heaven on a river that 
94 N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“Mu” fifteenth part—”, in Splay Anthem, op. cit., p. 3. 
95 N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush – “mu” fifteenth part – ”, in Splay Anthem, op. cit., 
p. 6. L’ultima raccolta di Mackey si distingue per la circolarità e l’autoriflessività del linguaggio 
portate all’estremo; ne fanno fede versi come “Had it been a book Book / of Opening the book it / 
would have been called (“Eye on the Scarecrow—“mu twentieth part—”, ibid., p. 26). 
96  N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University of Kentucky, 
Lexington; 1993, Djibot Baghostus’e Run, Sun and Moon Press, Los Angeles; MACKEY, N., 2001, 
Atet, A.D., City Lights, San Francisco; il quarto volume della raccolta è in corso di pubblicazione 
per City Lights Books (conversazione personale con l’autore). 
97 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 50, 54. 
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     has no end98
incipit di “Beginning with lines by Anwar Naguib”. La citazione è tratta da un pezzo 
piuttosto popolare negli anni Sessanta, “Hermit of Misty Mountain”; ma mentre spesso 
nell’eco così come utilizzato da Mackey la voce disincarnata risuona con precisione e 
accuratezza, qui all’eco si unisce l’elisione – il testo completo del pezzo recita “Love is a 
boat that sails to heaven…”. Tuttavia, la prima parola è deliberatamente assente dalla 
poesia. L’amore romantico è ancora una volta trasformato in traccia, suggerito ed evocato 
tramite l’assenza, la sua presenza resa ancora più urgente e pressante da quell’elisione.99
Del resto, come ricorda Edward Mallot, l’assenza può essere utilizzata per invitare una 
presenza altra – più ampia e collettiva – come avviene nel caso della poliritmia nella 
musica africana, in cui le diverse linee ritmiche “consciously highlight[…] absence to 
foster a more collective presence”.100
Un esempio ancora più marcato di struttura poliritmica, sottolineata da 
un’architettura musicale basata sull’allitterazione, la rima interna e ulteriormente 
accentuata dall’elisione, si ritrova in una poesia successiva dell’ultima raccolta. In una 
strofa in cui fluidità e liquidità sono contrapposte ad aridità e ruvidità per mezzo 
dell’allitterazione delle consonanti “l” e “s”, l’elisione della lettera iniziale da un 
toponimo immaginario (ulteriormente segnalata da uno spazio bianco interno al verso, 
secondo i precetti del verso proiettivo di Charles Olson) 101  non può che costituire 
98 N. MACKEY, 2006, “Beginning with Lines by Anwar Naguib – “mu” sixteenth part – ”, in 
Splay Anthem, op. cit., p. 8. 
99 Un autore attento quale Paul NAYLOR sembra muoversi nella stessa direzione, quando scrive 
sull’amore nelle poesie di Mackey: “love, like song, testifies to the dimensions of reality that 
exceed articulation, that can only be hinted at in a form of discourse that draws attention to its 
own limitations”. (Cfr. P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the 
Andoumboulou”, Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
100 Cfr. J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs, Iambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s 
Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp. 150-51; a tal riguardo vedasi anche N. 
MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, op. cit., pp. 144-45; come ricorda il poeta “poliritmicity 
accents absence” (ibid., p. 145); l’autore cita direttamente un importante studio di Chernoff sulla 
musica africana e il polirtimo: “the music is perhaps best considered as an arrangement of gaps 
where one may add a rhythm” (ibid., pp. 144-45). 
101  Le influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale 
prevedevano una linearizzazione del tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta 
introdotta dalla macchina da scrivere. In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno 
spazio bianco più o meno lungo, e lo spazio bianco tra una parola e l’altra, tra un verso e l’altro, 
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l’ammissione di una mancanza – il fatto che al cuore della lirica sta necessariamente 
un’insufficienza, l’elisir di una solitudine in cui si legge in controluce il timore di un 
abbandono elegiaco alla condizione orfana della poesia – “beware the beauty of loss”, 
una voce femminile disincarnata aveva avvertito il poeta già nella prima raccolta, in una 
poesia dedicata a Gassire.102 Al tempo stesso, però, tale elisione diviene un invito al 
lettore perché contribuisca a completare e ricomporre un’unità a partire dal 
riconoscimento di una mancanza: 
Sipped sand, so long without  
water. Lone Coast elixir, mouths 
   drawn shut… Euthanasic lip-stitch, 
loquat liqueur,      Oliloquy Valley it  
     was 
 we came to next…103
Nei casi finora citati a riecheggiare e trasmigrare da una poesia all’altra, da una 
raccolta a quella successiva, è spesso la voce del poeta stesso; del resto, è la stessa forma 
seriale – la cui enfasi sull’apertura e il processo spesso finisce per ripiegarsi su se stessa 
in una struttura a spirale – a favorire un uso deliberato dell’eco come forma di liminalità: 
one echoes oneself […] a consequence of time not to be avoided that seriality 
makes conscious work of,104
sostiene il poeta. Nell’ultima raccolta, la quarta in ordine cronologico, il poeta fa i conti 
con una serie di temi che continuamente riemergono nelle sue opere individuando nelle 
forme ricorsive e circolari dell’eco forme equivoche di phantom limbs, segnate al tempo 
stesso da una forma di deprivazione e mancato progresso da un lato, da una forma di 
possesso e invocazione compensatoria dall’altro; piegando voce e memoria su se stesse 
nella forma seriale, l’eco cerca di superare gli ostacoli e gli impedimenti di cui racconta 
compulsivamente nelle poesie, 
corrispondeva a una pausa misurabile nella lettura della poesia. Cfr. a tal proposito C. OLSON,
1966 (1950), “Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-
30, cit. p. 22. 
102 N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 5—gassire's lute—”, in Eroding Witness, op. 
cit., p. 44. 
103 N. MACKEY, 2006, “Go Left Out of Shantiville—“mu” twenty-second part”, in  Splay Anthem,
op. cit., p. 34. Si noti inoltre, nel primo verso, l’elisione del soggetto di prima persona.
104 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xii.
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as if certain aroused and retained relations among consonants and vowels and 
progression of accent were compensatory arms we reach with, compensatory legs 
we cross over on.105
Se il riferimento inevitabile è alla nevrosi e al represso, non può sfuggire come il 
phantom limb poeticamente suggerito da Wilson Harris e ripreso da Mackey funzioni al 
tempo stesso come supplemento, ponendosi all’interno di quel gioco tra presenza e 
assenza implicito nel concetto di différance.
Ma se finora si è trattato solo della voce del poeta che compulsivamente ripete se 
stessa, vi sono numerosi altri casi in cui a riecheggiare nella poesia di Mackey sono le 
voci di altri artisti – scrittori quali Wilson Harris e Kamau Brathwaite, Charles Olson e 
Amiri Baraka, musicisti quali John Coltrane e Albert Ayler, Don Cherry o Glenn 
Spearman, sassofonista amico personale del poeta morto nel 1998, a cui Mackey ha 
dedicato nel 2002 la breve raccolta di poesie Four for Glenn.106 In tali casi, l’eco diviene 
prima di tutto una forma di riconoscimento e di omaggio, la volontà di trovare il proprio 
posto all’interno di una precisa genealogia – la rivendicazione di quella che Mackey 
contraddistingue, con parole di Wilson Harris, come “a school of ancestors”, 107  una 
definizione entro cui non si può fare a meno di udire il culto Dogon degli antenati così 
come quelle voci dei morti che, a detta del poeta, divengono la principale eredità dei vivi. 
In tale senso è da intendersi l’eco come forma di un’identità e di una comunità 
disperse – una voce disincarnata che dà origine a stratificazioni, disseminazioni, rimandi 
intertestuali tra autori che consapevolmente si configurano come membri di una comunità 
frammentata da flussi storici e sociali irreparabili, vittime di una doppia dislocazione 
105 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xv.
106 Le quattro poesie di MACKEY, da cui il titolo Four for Glenn, Chax Press, Tucson, Arizona, 
2002, non possono che riecheggiare il titolo della ben precedente composizione di Mackey 
dedicata a Coltrane (Four for Trane: Poems, Los Angeles, Golemics, 1978), a loro volta 
dichiaratamente ispirate al titolo dell’album di Archie Shepp del 1965 dedicato a John Coltrane. 
Anche in Splay Anthem compare una poesia dedicata a Glenn Spearman, “Song of the 
Andoumboulou: 42”, pp. 29-33. 
107 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xii. La citazione di W. HARRIS è tratta 
da 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, 
Wellesley, MA, p. 27, ma l’autore da una connotazione negativa del termine (vedasi ad esempio 
la variante “cloak of ancestors” poche righe prima), opponendo le pratiche sincretiche e 
transculturali del vodun del nuovo mondo all’aspetto conservatore del vodun africano, una 
“scuola di antenati” incentrata su forme tribali monolitiche (ibid., p. 27).  
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nello spazio e nel tempo che è a sua volta fonte e origine di una voce composita, in debito 
con linee di articolazione diverse; una comunità che nelle scritture del presente pone in 
dialogo vivi e morti, antenati e fantasmi, e la cui matrice primaria non è da individuarsi in 
una presunta origine comune, ma in un comune intento strategico. La volontà di 
riconoscere tale comunità non vuole in alcun modo condurre agli eccessi “separatisti” di 
Kimberly W. Benston, che invocando forme isolazioniste della tradizione nera pone i 
testi neri in un rapporto di dialogo esclusivo con altri testi neri, e secondo cui
all Afro-American literature may be seen as one vast genealogical poem that 
attempts to restore continuity to the ruptures or discontinuities imposed by the 
history of black presence in America. 108
Se è innegabile che per Brathwaite e Mackey, così come per una larga parte degli 
autori della diaspora nera
self-creation and reformation of a fragmented familial past are endlessly 
interwoven, 109
come si è già abbondantemente sottolineato, immaginare la tradizione letteraria e 
culturale nera e quella bianca come due camere a tenuta stagna, ciascuna prevalentemente 
in dialogo con se stessa, non solo dà origine a forme di lettura riduttive, ma anche 
estremamente rischiose: privilegiando un’analisi che riduce la produzione letteraria nera 
alla pura sfera testuale in rapporto con se stessa, a essere oscurati dietro una posizione 
ideologica sono proprio quegli sbilanciati rapporti di forza  tra mainstream letterario e 
produzioni marginali, e il rischio più immediato è quello di  rafforzare quegli stessi 
pregiudizi che tuttora impediscono o limitano il riconoscimento della profonda influenza 
della letteratura nera sul “canone”.110 Come ricorda Mackey, “creative kinship and the 
lines of affinity it effects are much more complex, jagged, and indissociable than the 
108 K. W. BENSTON, “I yam what I am: the topos of un(naming) in Afro-American Literature”, in 
H. L. GATES, Jr., ed., 1990 (1984), Black Literature and Literary Theory, Routledge, London and 
New York, pp. 151-72, citazione da p. 152. 
109 K. W. BENSTON, ibid., p. 152. 
110 Per una critica a un canone letterario su basi etniche, cfr. Cornel WEST, 1987, “Minority 
Discourse and the Pitfalls of Canon Formation”, in The Yale Journal of Criticism, I:1 (Fall 1987), 
ora in J. MUNNS and G. RAJAN, eds., 1995, A Cultural Studies Reader, Longman, London and 
New York, pp. 412-19. 
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totalizing pretensions of canon formation tend to acknowledge”. 111  È fondamentale 
ricordare che il rapporto di contaminazione letteraria e culturale è, in effetti, sempre 
biunivoco e polidirezionale. In tale senso, intertestualità e creolizzazione si presentano 
come strumenti privilegiati per recuperare una conoscenza più complessa e concreta del 
contesto interculturale al quale hanno attinto autori diversi, un contesto diversificato, 
subalterno, e a lungo storicamente negato che ha però lasciato un’impronta indelebile e 
distintiva sulla produzione letteraria anglofona.
Assieme a scrittori della diaspora nera quali Wilson Harris, Kamau Brathwaite e 
Amiri Baraka, Mackey rivendica tra le proprie influenze autori disparati come H. D. e 
Charles Olson, William Carlos Williams e Robert Duncan, ponendosi così entro una 
scuola di antenati che si distingue non tanto per la fedeltà incondizionata a una generica 
comunità nera, ma che trova il proprio elemento di coesione nell’imperativo estetico di 
una scrittura radicale e sperimentale, capace di porre in risalto quella che Hayes Edwards 
definisce “fissure as method”.112 Tuttavia, non si deve nemmeno ridurre la pratica della 
citazione nella poesia di Mackey a una delle numerose strategie delle poetica 
postmoderna – se non vi è alcun dubbio che col postmodernismo poetico Mackey sia 
inevitabilmente indebitato, sia per questioni cronologiche che biografiche,113 il nucleo 
della sua poetica rimanda necessariamente a quelle strategie di citazione, doppia 
articolazione e signifying tipiche dell’estetica nera, e espresse al meglio in quelle forme 
musicali spesso individuate come caratteristiche della cultura nera: call-and-response,
forme antifonali, ma anche nel poliritmo e in quelle forme del riffing che, a detta di 
Albert Murray, della citazione ispirata fanno una pratica estetica basilare: 
[...] not only are riffs as much a part of some arrangements and orchestrations as 
the lead melody, but many consist of nothing more than stock phrases, quotations 
111 N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in Discrepant Engagement, op. cit., 
p. 3.
112 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 573.
113 Mackey è nato nel 1947 da genitori working class originari delle Bahamas ma residenti a 
Panama, paese in cui si erano trasferiti per lavorare alla costruzione del canale. La sua poetica è 
stata spesso avvicinata al postmodernismo e al gruppo dei language poets, anche se appare ben 
più stratificata rispetto a tali autori, e come si è tentato di dimostrare trae ispirazione da fonti 
molto diverse; tuttavia il poeta ha trascorso buona parte della sua carriera accademica 
all’università di California - Santa Cruz, uno dei “templi” della svolta linguistica del 
postmodernismo, presso cui sono tuttora attivi Hayden White, James Clifford e Donna Haraway. 
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from some familiar melody, or even clichés that just happen to be popular at the 
moment […] improvisation includes spontaneous appropriation (or inspired 
allusion, which sometimes is also a form of signifying) no less than on-the-spot 
invention […] the invention of creative process lies not in the originality of the 
phrase as such, but in the way it is used in a frame of reference.114
Così nel verso di Charles Olson con cui si apre l’ultima raccolta poetica di 
Mackey – “and all motion / is a crab” 115 – risuonano le immagini del granchio violato 
dall’arrivo di Colombo in Rights of Passage di Brathwaite, quello stesso granchio che, al 
pari di Anansi il ragno, rode gli angoli più impensati della casa di Tom, persona poetica 
ricorrente entro la trilogia The Arrivants. Ma quello che nel poeta di Barbados è simbolo 
di natura e vita indigena (rivelatori a tal proposito sono i versi che descrivono il rito di 
ritorno alla terra, seguito dal bozzetto festoso e sereno del porto le cui strade mettono 
radici in quel mare che riporta all’Africa “the harbour / […] is cobbled with voices; / it 
shines like the crabs’ backs after the rain / The streets’ root is in the sea  
/ in the deep harbours; / it is a long way from Guinea / but the gods still have their places; 
/ they can walk up out of the sea / into our houses;”)116, in Mackey diviene prima di tutto 
un imperativo estetico. Il moto del granchio – obliquo, sghembo – è quindi legato alla 
scelta formale del serial poem, al rifiuto di quell’idea di conclusività, progresso e 
progressione insita nelle forme poetiche tradizionali. Ma nella figura del granchio così 
come utilizzata da Mackey riecheggia anche la critica di Olson alla storiografia 
tradizionale e all’idea di progresso storico così come immaginato dalla filosofia 
occidentale: al posto del tempo omogeneo e vuoto criticato da Benjamin,117  Mackey 
propone esplicitamente un senso mitico della storia che lasci spazio a un’alternativa, a 
una storia capace di articolarsi sul sogno. Se tale nozione di storia assomiglia molto da 
vicino a quel senso profetico e utopico della storia alla base della ricerca poetica di 
Brathwaite – una dread history basata sul desiderio radicale capace di fondere, secondo la 
definizione di Anthony Bogues, poeticismo e storicismo, e che al pari del sogno collassi 
114 A. MURRAY, 1982 (1976), Stomping the Blues, Vintage Books, New York, p. 96, trad. it. a 
cura di G. Cane, 1999, Ballando il Blues, CLUEB, Bologna. A proposito del signifying si 
rimanda ovviamente al testo seminale di H. L. GATES Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory 
of Afro-American Literary Criticism, Oxford University Press, Oxford and New York. 
115 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvii.
116 E. K. BRATHWAITE, “II: Shepherd”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 189-90.   
117 W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 
p. 83. 
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le categorie di passato e presente, rifiutando una linea univoca di sviluppo cronologico – 
nella posizione di Mackey non può che risuonare anche una rivisitazione critica delle 
parole di Robert Duncan, una delle sue maggiori fonti d’ispirazione. Nell’aspirazione a 
un world poem comprensivo e inclusivo, Duncan crea un parallelo tra poesia e sogno, 
storia e mito: “the art of the poem, like the mechanism of the dream or the intent of the 
tribal myth and dromena, is a cathexis: to keep present and immediate a variety of times 
and places, persons and events”, sostiene il poeta. 118  Sebbene anche per Mackey le 
categorie di poesia, sogno e mito siano indissolubilmente legate, in questi l’aspirazione 
universale e totalizzante di Duncan si carica di ombre ambigue, dando ancora una volta 
luogo a una stratificazione estremamente complessa ed eterogenea. Così Mackey fa eco a 
Olson nella sua disillusione su storia e progresso:
Awakening to […[ the dream can is as close as one gets and, even in subscribing 
to a salvific history, any march events can be said to comprise can only be splay, 
crablike.119
  Del resto il sogno, al pari dell’impulso utopico alla base della poetica di 
Brathwaite, non è per Mackey tanto luogo di riconciliazione quanto episodio in cui 
testare e contestare la realtà, e la dread history così come analizzata da Anthony Bogues 
trova un’eco affascinante – seppure profondamente inquietante – nelle parole di Mackey, 
quando questi ricorda che “dream itself borders on dread”.120
Allo stesso modo, titoli e frasi di Wilson Harris riecheggiano nelle poesie di 
Mackey nelle forme dell’allusione e dell’appropriazione, dell’omaggio esplicito e del 
riconoscimento obliquo, del gioco verbale e dell’anagramma; il phantom limb, già tema 
fondamentale dell’autore guyanese, diviene un tropo dell’intera poetica di Mackey 
destinato a trasformarsi, per suggestione sonora, in quel limbo ballato dagli schiavi sul 
ponte delle navi negriere durante il Middle Passage, e già celebrato da Kamau Brathwaite 
118  Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals,
Routledge, London and New York, p. 19, 153-85.
119 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii.
120 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii. La relazione – eminentemente 
sonora – tra “dream” e “dread” è tanto più affascinante in quanto Nathaniel Mackey ha dichiarato 
in una conversazione personale di non aver letto il testo di A. Bogues; è però possibile che 
inconsciamente i riferimenti a una dread history legata al movimento Rastafari si sia sedimentata 
inconsciamente nella sua memoria.
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in “Caliban”, una delle ultime poesie di Island, terzo libro di The Arrivants.121 Così, in 
una poesia nel cui titolo non può che risuonare un omaggio alla musica e alle forme 
dell’estetica nera – “On Antiphon Island” – Mackey riannoda i fili con una comunità 
dispersa affrontando in maniera esplicita il tema della traversata atlantica.122 Ma se nei 
suoi versi risuonano eco di Brathwaite e Harris (a cui il poeta e critico ha dedicato un 
saggio dal titolo estremamente rivelatorio: “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson 
Harris and the Caribbean Occasion”),123 l’opera di Mackey si distingue per una serie di 
tratti che la pongono entro i canoni e gli schemi della serie poetica aperta così come 
strutturata in “Song of the Andoumboulou” e “mu”:124 un narratore collettivo che parla a 
121 Cfr. E. K. BRATHWAITE, “Caliban”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95. In realtà è lo 
stesso W. HARRIS, in un noto saggio del 1970, in seguito ristampato nel 1995, History, Fable and 
Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux Publications, Wellesley, MA, a sviluppare la 
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e a unire la danza alla figura 
di Anancy, dal momento che durante il Middle Passage “there was so little space that slaves 
contorted themselves into human spiders”, pp. 18-19); Harris riconosce inoltre a Edward Kamau 
Brathwaite il merito di aver intuito inconsciamente tale rapporto, e averlo espresso già a partire 
dalla terza raccolta poetica, Islands (1969), pubblicata appena un anno prima del saggio di Harris 
(ibid., p. 19). A tal proposito si ricorda anche il saggio di Mackey su Wilson Harris, 121 N. 
MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean 
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79. 
122 “Antiphon Island”, uno degli innumerevoli luoghi immaginari di Mackey, rappresenta una 
ulteriore forma di eco e rivisitazione; l’isola compare per la prima volta in “Antiphon Island’s 
imagined”, una poesia “sotto la riga” (per la nozione di “poesia sotto la riga” vedasi paragrafo 
seguente) della raccolta precedente, Whatsaid Serif (1998). L’approdo immaginario di Antiphon 
Island, luogo di unione e riconciliazione suggerito dalla struttura antifonale, è però destinato ad 
essere viziato dalle incomprensioni di un rapporto amoroso non contraccambiato; l’utopia di 
un’isola in cui realizzare quel congiungimento amoroso che continuamente visita la poetica di 
Mackey si trasforma ben presto nella desolazione della solitudine: “stranded, washed ashore on / 
Lone / Coast” (ibid., p. 92). Irrilevante ai fini della narrazione è che i riferimenti geografici degli 
ultimi versi sembrino ambientare la poesia nella California del nord; non deve sfuggire invece il 
gioco di parole tra Antiphon Island e Lone Coast, a suggerire una condizione di solitudine 
metafisica. 
123 N. MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean 
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79. 
124  Nell’introduzione all’ultima raccolta poetica, Mackey approfondisce la questione della 
disseminazione e dell’eco facendo notare come di fatto le due serie poetiche siano sempre state 
una – prima per temi, ispirazione e tropi, nell’ultima opera anche nella numerazione progressiva 
delle poesie: “the two now understood as two and the same, each the other’s understudy. […] By 
turns visibly and invisibly present, each is the other’s twin or contagion, each entwines the other’s 
crabbed advance. They have done so, unannouncedly, from the beginning, shadowed each other 
from the outset, having a number of things in common, most obviously music. Each was given its 
impetus by a piece of recorded music […]” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. ix).
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nome di una tribù in viaggio, un’ambientazione in una zona di crepuscolo ai confini tra il 
sonno e la veglia: 
 On Antiphon Island they lowered 
the bar and we bent back. It 
    wasn’t limbo we were in albeit 
           we limbo’d. Everywhere we   
         went we 
         limbo’d, legs bent, shoulder 
            blades grazing the dirt, 
          donned 
andoumboulous birth-shirts, 
     sweat salting the silence 
  we broke… Limbo’d so low we 
       fell and lay looking up at 
      the clouds, backs embraced by 
        the 
         ground and the ground a fallen 
          wall 
  we were ambushed by… Later we’d 
        sit, sipping fig liquor, beckoning  
     sleep, soon-come somnolence nowhere
          come as yet. Where we were, not- 
withstanding, wasn’t there… 
    Where we 
   were was the hold of a ship we were 
     caught 
        in. Soaked wood kept us afloat… It 
wasn’t limbo we were in albeit we 
   limbo’d our way there. Where we  
 were was what we meant by “mu.” 
           Where 
      we were was real, reminiscent 
   arrest we resisted, bodies briefly
       had, 
  held on 
to
                     • 
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         “A likkle Sonance” it said on the  
     record. A trickle of blood hung 
          overhead I heard in spurts. An 
        introvert trumpet run, trickle of 
           sound… 
             A trickle of water lit by the sun 
                  I saw with an injured eye, captive 
         music ran our legs and we danced… 
        Knees 
 bent, asses all but on the floor, love’s  
       bittersweet largesse… I wanted 
     trickle turned into flow, flood, 
        two made one by music, bodied 
             edge 
          gone up into air, aura, atmosphere 
  the garment we wore. We were on 
           a ship’s deck dancing, drawn in a 
      dream 
  above hold… The world was ever after, 
        elsewhere. 
Where we were they said likkle for little, lick  
      ran with trickle, weird what we took it 
  for… The world was ever after, elsewhere, 
           no 
way where we were 
was there125
Nella strofa iniziale Mackey riprende un gioco di parole tra omonimi – tra il limbo 
come luogo di sospensione e passaggio e il limbo come danza – già utilizzato da William 
Harris, che nel suo saggio sul mito nei Caraibi e in Guiana distingueva tra una “limbo 
perspective […] a limbo gateway between Africa and the Caribbean”, e la forma mitica e 
sincretica della danza, capace di offrire presagi di rinascita agli schiavi nel Nuovo 
Mondo.126 Ma come ricorda Harris,  
limbo reflects a certain kind of gateway or threshold of a new world and the 
dislocation of a chain of miles […] the limbo dance becomes the human gateway 
125  N. MACKEY, “On Antiphon Island—“mu” twenty-eight part—”, in Splay Anthem, op. cit., pp. 
64-65.
126 Cfr. W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit., 
pp. 18-21.
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which dislocates (and therefore begins to free itself from) a uniform chain of 
miles across the Atlantic.127
Lungi dal trattarsi dunque di una semplice rimozione forzata dal luogo di origine 
e di distanze chilometriche quantificabili secondo parametri lineari, il Middle Passage dà 
innanzi tutto luogo a una dislocazione che configura un nuovo tipo di spazio, quella che 
Hortense J. Spillers definisce “una nuova grammatica americana”, indebitata con un 
nuovo ordine sociale e simbolico che “inizia dall’inizio”, ovvero dal Middle Passage – un 
inizio che è in realtà “a rupture and a radically different kind of continuation”.128 Come 
ricorda la studiosa, il Middle Passage ha dato origine a una rottura tanto violenta e 
improvvisa da potersi paragonare al mito nella sua trasformazione dell’ordine simbolico: 
the execrable trade, in radically altering the social system in Old and New world 
“domestic community”, is as violent and disruptive as the never-did-
happenstance of mythic and oneiric inevitability. In other words, this historical 
event, like a myth, marks so rigorous a transition in the order of things that it 
launches a new way of gauging time and human origin: it underwrites, in short, a 
new genealogy defined by a break with Tradition – with the law of the Ancestors 
and the paternal intermediary.129
È esattamente tale nuovo spazio a essere tematizzato nell’opera di Mackey – nella 
poesia reso con l’immagine dell’isola antifonale – uno spazio che soffre di una doppia 
dislocazione, sia temporale che spaziale, configurandosi come “elsewhere” e “ever after” 
– nuovo spazio e nuovo inizio. Del resto, già Brathwaite aveva sottolineato come il 
Middle Passage non fosse solamente un’esperienza traumatica e distruttiva, lo 
sradicamento da una tradizione e una storia millenarie, ma anche un passaggio – “a 
pathway or channel between this tradition and what is being evolved on new soil, the 
Caribbean”.130 La stessa ambivalenza è sottolineata da Harris nel già citato saggio su 
storia e mito nei Caraibi. Al pari di quest’ultimo, Mackey sembra vedere nella danza una 
forma contraddittoria e complessa di smembramento della tribù originaria da un lato, di 
127 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit., pp. 
19, 21.
128  H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
129 H. J. SPILLERS, 1996, “All the Things You Could Be By Now If Sigmund Freud’s Wife Was 
Your Mother: Psychoanalysis and Race”, Critical Inquiry 22:4 (Summer 1996), p. 732. 
130 E. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon Books, London 
and Port of Spain, p. 5. 
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rievocazione compensatoria dall’altro, al tempo stesso una violazione e l’embrione di una 
rinascita creativa nel Nuovo Mondo. Le due sezioni distinte della poesia sembrano 
tematizzare intuitivamente proprio tale contraddizione, la prima parte improntata a un 
tragico senso di impotenza in cui le gambe si piegano tanto da far cadere sulla schiena i 
prigionieri che giacciono immobili al suolo, la seconda in cui l’invocazione di flusso, 
marea, musica e unione sentimentale prefigura il risveglio di una nuova creatività .131
 Suggerendo, con Spillers, una condizione mitica e onirica della dislocazione del 
Middle Passage, Mackey preferisce proiettarne la realtà storica, con l’amara concretezza 
di alcuni dei suoi dettagli (la sbarra, il sudore, la stiva della nave, la prigionia, la 
privazione del corpo), in uno spazio onirico al limite tra sonno e veglia, tra mondo reale e 
fiaba – “the world was ever after, elsewhere”, – entro coordinate mitiche in cui i 
prigionieri ridotti all’impotenza nelle stive vengono assimilati agli Andoumboulou, e il 
luogo in cui questi si trovano al misterioso continente di “mu”, con tutte le suggestioni a 
questo legate. Il Middle Passage sembra così caricarsi di riferimenti danteschi (forte 
anche di quel rimando al limbo), e divenire una tappa dell’infinito viaggio umano in cui 
the poems’ we, a lost tribe of sorts, a band of nervous travelers, know nothing if 
not locality’s discontent, ground gone under.132
E tuttavia, non vi è alcun dubbio che nei versi finali risuoni quello stesso senso di 
dislocazione e sradicamento tanto spesso tematizzato nelle scritture della diaspora. Del 
resto, è lo stesso Mackey a storicizzare il senso del viaggio e del transito nella propria 
opera e nell’esperienza della modernità in generale: 
Travel and migration for the vast majority of people have been and continue to 
be unhappy if not catastrophic occurrences brought about by unhappy if not 
catastrophic events: the Middle Passage, the Spanish Expulsion, the Irish Potato 
Famine, conscripted military service, indentured labor systems, pursuit of asylum 
[…] 133
131 “The limbo dance therefore implies, I believe, a profound art of compensation which seeks to 
re-play a dismemberment of tribes […] and to invoke at the same time a curious re-assembly of 
the parts of the dead god or gods”; W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 
Caribbean and Guiana, op. cit., p. 21. 
132 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. x.
133 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. x.
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Ma a riecheggiare nella poesia di Mackey sono anche le famose parole di 
Gertrude Stein di fronte alla Oakland delle sue origini – “there is no there there” 134 –
ironicamente variate fino a quell’affascinante verso finale che problematizza il rapporto 
tra realtà e immaginazione – “no / way where we were / was there”.135 In un autore che 
rifiuta di dare alcuna concretezza ai luoghi visitati nelle poesie, preferendo suggerirli 
attraverso similitudine e uguaglianza, e deliberatamente ricerca quel senso di 
displacement che tanto spesso sembra mediare il rapporto con l’Africa nelle scritture 
della diaspora, i luoghi d’arrivo del Middle Passage, quei Caraibi in cui “little” fa rima 
con “trickle”, sono filtrati e suscitati dalle note di copertina di un disco, il fantasma di una 
musica in cui la tromba introversa – ancora una volta una voce strumentale che convoca 
per imitazione caratteristiche umane – dà vita a paesaggio e memoria, desiderio e 
mancanza. Africa e Caraibi sono dunque prima di tutto due geografie immaginarie, 
luoghi visitati brevemente dal giovane poeta negli anni Settanta136 e messi in dialogo con 
la propria immaginazione a creare quel fertile scivolamento, quella discrepanza alla base 
di un’ispirazione poetica per cui “nothing could be more relevant that estrangement”.137
5.3  Ground gone under: la poesia sommersa di Splay Anthem 
Limbo and vodun are variables of an 
underworld imagination 
Wilson Harris
“The unity is submarine”, aveva scritto Kamau Brathwaite in un numero di Savacou del 
settembre 1975, a suggerire quel nesso fluido e sommerso tra Africa e Caraibi – altrove 
tematizzato nelle tracce incorporee e impalpabili della harmattan – la polvere del deserto 
che arriva dalle coste africane fino alle isole del Nuovo Mondo – o di quel vento che, 
134 G. STEIN, 1971 (1937), Everybody’s Autobiography, Random House, New York, p. 289. 
135 N. MACKEY, “On Antiphon Island—“mu” twenty-eight part—”, in Splay Anthem, op. cit., p. 
65.
136 Cfr. “N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, 
op. cit., pp. 324-25. 
137 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvi.
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“con la sua storia di fantasmi” per secoli ha condotto le navi col loro tragico carico 
umano fin nelle Americhe.138
 Lo stesso tema di continuità fluida e sommersa tra Africa e Nuovo Mondo, come 
si è visto, compare in Wise, Why’s, Y’s, serie poetica di Baraka che tematizza il Middle
Passage, durante la cui performance l’autore improvvisa (su uno score trascritto all’inizio 
della serie poetica) una serie di voci disincarnate, una delle quali ricorda gli scheletri 
sommersi dalle acque dell’oceano. Ma il tema della sotterraneità verrà affrontato anche 
nelle numerose poesie che trattano, spesso in maniera obliqua e metaforica, della 
“underground railway”, un’associazione antiabolizionista fondata a attivisti sia neri che 
bianchi che aiutava gli schiavi a fuggire verso nord o verso il Messico. Del resto anche 
Derek Walcott, a metà degli anni Settanta, aveva individuato nel sommerso la più 
autentica matrice culturale dei Caraibi, e alla domanda ingenua dei turisti che chiedevano 
ai locali dove si trovassero l’arte e i monumenti dava risposte nei versi “In that grey vault. 
/ The sea. / The sea is history”.139
Il tema del sommerso, del sottomarino, visita e rivisita anche la poesia di Mackey 
– a partire da quel tema di “underness” che si incontra per la prima volta nella figura 
dell’Andoumboulou, creatura che condannata a una morte sociale, per vergogna del 
proprio fallimento ha cercato rifugio nel grembo della terra, popolandone l’interno. 
Secondo Ogotemmeli era stato lo stesso sciacallo/volpe Ogo a inseguire la madre terra, 
trasformatasi in formica per sfuggire alla violazione incestuosa, fin nelle viscere del suolo; 
dunque gli Yeban, primi frutti di tale accoppiamento, e gli Andoumboulou, generati 
dall’accoppiamento di questi ultimi, sono costretti a una vita sommersa, nascosta. 
Mackey stesso riconduce le voci ruvide e graffianti degli interpreti del canto 
dell’Andoumboulou, nonché l’uso del sottovoce, a tale tema di sotterraneità, 
138  Il verso “the unity is submarine” compare in un lungo saggio dedicato alla storia e alla 
necessità di recuperare archivi storici orali – quelli definiti dall’autore “archives of the Inner 
Plantation”. E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September 
1975, Mona (Jamaica), pp. 1, 6; cfr. anche cap. 3 par. 1; cfr. anche la variazione “The unit is 
submarine” come verso di chiusura dell’intero saggio (ibid., p. 11). Per il riferimento alla 
harmattan, cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 
5, p. 76; per il riferimento poetico “together we say wind / & understand its history of ghosts”, cfr. 
E. K. BRATHWAITE, 1993, “Word Making Man”, in Middle Passages, New Directions, New 
York, p.  7. 
139 D. WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, pp. 25-28. 
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individuando nell’esecuzione quegli aspetti di aridità e abrasione che si ritrovano anche 
cante jondo – non a caso, un’espressione traducibile come “canto profondo”.  
Del resto, già nell’introduzione della prima raccolta di saggi, Mackey aveva 
individuato nel filo rosso della sua produzione critica esattamente quella nota bassa e 
dissonante intonata al meglio dalla voce graffiante di Bessie Smith negli anni Trenta in 
“Black Mountain Blues”: “babies crying’ for liquor and all the birds sing bass’.140 Ma il 
sommerso continua ad infestare la poetica di Mackey anche nella serie di “mu”, 
continente immaginario sommerso dalle acque, al tempo stesso simbolo di terreno 
perduto, sprofondato, e luogo immaginario di possibile riconciliazione utopica.
Nell’ultima raccolta, tuttavia, si accentua ulteriormente una tendenza che aveva 
cominciato ad apparire in School of Udhra (1993) e Whatsaid Serif (1998) – le poesie col 
titolo sono spesso seguite da un’altra poesia priva di titolo, talvolta addirittura più di una; 
tali poesie iniziano nella pagina seguente e sono separate dalla precedente da una riga 
orizzontale ininterrotta, col risultato di comparire, prive di titolo, nella parte inferiore 
della pagina. In Splay Anthem tali poesie “sotto la riga” – che sono regolarmente elencate 
nell’indice dell’opera, indicate dal primo verso preceduto da una riga orizzontale – 
divengono numerosissime. O’Leary e Hayes Edwards si erano occupati di tale modello 
compositivo già in precedenza – l’uno già nel 1997, l’altro nel 2000 – ed entrambi 
avevano sottolineato l’aspetto dialogico tra la poesia “sotto la riga” e la poesia “sopra la 
riga” – l’una a rappresentare un commento, una variazione, una forma di signifying
sull’altra. Laddove alcuni critici – seguendo una suggestione di Mackey – hanno 
interpretato le poesie sotto la riga in termini di processo musicale, descrivendole come 
“alternate takes” della poesia originaria o come rivisitazioni della poesia sopra la riga,141
140  Cfr. N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant 
Engagement, op. cit., p. 1. Ovviamente nel verso di Bessie Smith così come utilizzato da Mackey 
risuonano sia l’esperienza del Black Mountain College (North Carolina) nel corso degli anni 
Cinquanta – uno degli episodi fondanti della poesia contemporanea statunitense – sia il mito 
Kaluli secondo cui il canto e la poesia avrebbero origine dal canto degli uccelli (cfr. N. MACKEY,
1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234). 
141  Cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago 
Review  43:1, pp. 30-47. Nell’intervista Mackey stesso introduce la nozione di rivisitazione come 
costituente fondamentale della sua poetica (ibid., p. 43); per la definizione di “alternate takes”, cfr. 
anche P. O’LEARY, 2002, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in
Gnostic Contagion, op. cit., p. 203. 
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Hayes Edwards ha rivisto tale nozione di poesia sotto la riga leggendola come una 
“reprise”, ovvero una ripresa musicale del tema stesso, in cui la riga continua verrebbe a 
rappresentare uno stacco. E tuttavia, rendendosi conto delle difficoltà di applicare tale 
nozione in maniera efficace e coerente, il critico riconduce il concetto di “reprise” 
unicamente alla sfera visiva, riducendolo alla mera articolazione grafica della poesia 
stessa:
I should emphasize that this term is meant to describe the graphic impulse of the 
“under-the-line” poems, more than their potential status as “score” for any 
possible performance of the series […] I am suggesting […] that the poems strive 
for an effect on the page which […]—as a formal strategy—is akin to the effect 
achieved by a musical reprise.
142
Tuttavia, anche a non volersi fissare su una prospettiva filologico-musicale, 
difficilmente le poesie sotto la riga sono interpretabili come “alternate takes” – spesso si 
tratta di poesie completamente diverse sia per temi che per linguaggio, che 
indifferentemente commentano il tema della poesia precedente, lo espandono, lo 
riecheggiano, ne mantengono le forme o le variano, e che con poca probabilità si possono 
leggere come versioni diverse dell’opera principale solo per il fatto di essere inserite in 
coda, prive di un titolo. Allo stesso modo, sebbene non vi sia alcun dubbio che, come 
sottolinea Mackey, tali poesie mirino ad articolare “a sense of recurrence and rhythmicity 
and periodicity that are operative in the revisitation going on in the work”,143 non pare 
tuttavia che si possa giustificare l’interpretazione di tali poesie come “riprese” musicali 
del tema principale – la ripresa consiste nella “ripetizione letterale o variata di un’intera 
parte di un brano musicale. L’ultima sezione (detta anche ricapitolazione) della forma 
sonata […] nella ballata e nella frottola è sinonimo di refrain o ritornello”.144
Anche a voler accettare un’interpretazione ampia di tale concetto, come propone 
Hayes Edwards, limitandosi inizialmente a suggerire la ripresa come impulso grafico alla 
base della poesia, e poi rifiutandone la definizione tradizionale legata alla sonata per 
ricondurre tale forma musicale al jazz, tale lettura appare decisamente forzata. Nello 
142 Cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 583.
143 P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review 
43:1, p. 43. 
144 “Ripresa”, in L’universale Musica, Garzanti Libri, Milano 2005, p. 752. 
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specifico, la ripresa individuata da Hayes Edwards come paradigmatica – quella di “April 
in Paris” di Count Basie, così come eseguita nel 1954 – si rivela esattamente per ciò che è: 
una ripresa della sezione conclusiva, pensata per tenere le coppie un po’ più a lungo in 
pista – “the song at the end of the song […] the same voicing (the same arrangement) but 
in a different voice”.145  E se l’analisi etimologica del termine “reprise”, dal participio 
passato del verbo francese reprendre, si carica innegabilmente di suggestioni che 
inconsciamente rimandano alla possessione spirituale e religiosa, è pur vero che 
l’interpretazione formale delle poesie sotto la riga come ripresa decisamente non tiene. 
In un recente saggio incentrato su un’approfondita analisi in chiave musicale delle 
poesie di Mackey, anche Zamsky rileva una notevole incongruenza nella scelta dei 
modelli musicali proposti da Hayes Edwards per la sua nozione di “reprise” – i 
riferimenti musicali di Mackey decisamente non sono le grandi orchestre da ballo di 
Basie, Ellington, ecc., così come suggerito dal critico; né, tanto meno, la poesia di 
Mackey mira a offrire un senso di chiusura che verrebbe immediatamente riaperto dalla 
ricapitolazione o “reprise” – che tutt’al più sembra avere la funzione di una doppia 
chiusura: Zamsky correttamente fa notare che la poetica della musicalità di Mackey, 
ispirata principalmente al free jazz – come dimostrano anche le dediche ai musicisti che 
compaiono nelle raccolte –  
is not premised upon a ‘definite closure’ later troubled but, instead, upon the 
tension between acoustic imminence and the thematic after-the-fact constitution 
of that which never was.146
Il critico procede quindi a rileggere le poesie sotto la riga con occhio attento a 
musicisti quali Cecil Taylor e Don Cherry (dalle cui registrazioni prende il nome l’intera 
serie di Mu), e riconduce le poesie sotto la riga all’utilizzo di anagrammi, forme che 
fanno al propria comparsa nella medesima raccolta. Gli anagrammi, a detta di Zamsky, 
sarebbero
145 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 584. In realtà, l’intera costruzione interpretativa del critico si basa sull’analisi 
del background noise – sui commenti live di Basie stesso e sull’anomalia sintattica di quel “one 
more once” con cui l’artista introduce la ripresa (cfr. ibid., pp. 583-85). 
146 R. L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, 
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 133. 
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nodes of intensity reaching through the under-the-line poems and their poetic 
surroundings.147
È tramite l’anagramma che Zamsky giunge a interpretare le poesie sotto la linea 
come un possibile “re-sounding of the poem” – quella forma di lettura aurale della poesia 
teorizzata da Bernstein e indotta dal deragliamento anagrammatico. L’interpretazione di 
Zamsky è decisamente sintomatica del rapporto tra musica e linguaggio nella poesia di 
Mackey, e una chiave interpretativa che si muove nella medesima direzione è fornita dal 
poeta stesso, che nell’intervista con O’Leary sottolinea come l’utilizzo del libro sotto la 
riga sia da leggersi alla luce di quella ricerca di disseminazione, risonanza e allusione che 
caratterizza tutta la poesia di Mackey: 
I was trying to suggest that even within the book there is another book, there’s 
this “under-the-line” book. And by citing them [the poems] specifically that way 
in the table of contents, it’s like saying they are works unto themselves in some 
ways. I was trying to suggest the possibility of a multiple reading in which one 
could go through and read those poems that are under the line […] read the 
poems under the line sequentially without reading the other ones […] it was 
another way in which I was working to unsettle and multiply the possible 
relations of the parts. […] they have an unsettled relation to the poem that 
precedes them and the poem that follows them.148
E tuttavia, più problematico appare l’appaiamento indiscriminato di poesie sotto la 
riga e anagrammi sulla base della presunta comparsa nella stessa raccolta; non pare che 
l’uso dell’anagramma sia un tratto distintivo delle poesie sotto la linea – del resto, già 
l’allargamento della nozione di anagramma alla “poesia sotto la linea e ai suoi dintorni 
poetici” proposta da Zamsky testimonia di una vaghezza interpretativa destinata a non 
essere dipanata nel resto del saggio. Come si è notato dagli esempi precedenti, anagrammi, 
non-sense, eco, parole tronche, neologismi, sono solo alcune delle forme con cui la 
poetica di Mackey, basata su un senso della différance insita nella parola, e quindi del 
differimento del significato nella pluralizzazione e nella risonanza, attiva un livello di 
significazione acustica che problematizza il linguaggio referenziale.149 In altre parole, per 
147 R. L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, 
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 134. 
148 O’LEARY, P., JOHNSTON, D., 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review 
43:1, pp.
149 L’ultima raccolta in particolare appare incentrata su quella “politica del neologismo” con cui J. 
CLIFFORD aveva descritto la poesia di Aimé Césaire, e che Mackey vede in azione anche nella 
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il poeta il linguaggio referenziale è solo ciò che comunemente si definisce l’inizio della 
storia – non un approdo, ma un punto di partenza che riconduce “back / at some 
beginnings”,150  la variazione e l’anagramma forme di quel “resistant othering” – una 
forma di spaesamento artistico antagonistico – che Mackey vede al cuore della cultura 
nera.151
Se in Mackey le parole, al pari della soggettività, sono continuamente minacciate 
dall’erosione, dell’elisione e dallo scompenso anagrammatico, sempre pronte a 
trasformarsi in altro, non pare tuttavia sostenibile che le pratiche musicali o linguistiche 
che caratterizzano le poesie sotto la riga così come individuate da Zamsky siano distinte 
da quelle utilizzate nelle poesia sopra la riga – come si è cercato di dimostrare, 
rivisitazione, eco, anagrammi, giochi di parole sono tratti comuni a tutta la poetica di 
Mackey – e del resto non si vede come potrebbe essere diversamente, in un autore che 
consapevolmente coltiva la risonanza e rifiuta confini di genere per far confluire serie 
poetiche e fiction epistolari le une nelle altre.
A intorbidare, stratificare l’opera è piuttosto proprio tale sprofondamento della 
poesia sotto la riga. Esattamente come il continente di Mu, la poesia di Mackey sembra 
sedimentarsi sotto una superficie distinta e distinguibile – la riga nera – per situarsi 
deliberatamente al margine inferiore della pagina, addossata sul fondo. La scrittura 
diviene così scrittura del e dal sommerso, ricerca di quella nota bassa intrinseca al canto 
degli Andoumboulou, immaginario territorio inabissato di Mu, eco sottomarina di una 
voce poetica disincarnata e profonda – una voce altra.  
seconda trilogia di Edward Kamau Brathwaite (cfr. N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in 
1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 271; J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture. 
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, pp. 
175-81). 
150 In tale moltiplicazione delle origini non può che risuonare la nozione di traccia di Derrida 
come scomparsa dell’origine, che diviene a sua volta l’origine dell’origine (cfr. J. DERRIDA, De
la grammatologie, op. cit., pp. 92-93). 
151 N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 267. 
Il titolo del saggio è un omaggio ad Amiri Baraka, ripreso com’è dal titolo di un capitolo di Blues 
People. Black Music in White America, il seminale testo di Baraka sulla storia della musica 
afroamericana (trad. italiana Il Popolo del Blues, Milano: Shake, 2003). Ma analogie col titolo di 
un’opera di Baraka cui Mackey ha dedicato un altro scritto – “The Changing Same” – presenta la 
tecnica formale dell’anagramma, un esempio di quello “stesso che cambia” grazie a una 
dislocazione alfabetica che dà origine a un deragliamento del significato. 
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Nell’ultima raccolta, le poesie spesso sprofondano al di sotto di tale riga 
orizzontale – che pare quasi divenire una metaforica linea di galleggiamento attorno alla 
quale si articola tematicamente la ricerca poetica, che dell’immaginario legato a oceani, 
navi, onde, corpi alla deriva, profondità marine e ascensioni fa un tropo fondamentale. 
Nella prima sezione della raccolta poetica, “Braid”, le immagini di barche, acqua, amanti 
alla deriva divengono significanti mobili che suggeriscono al tempo stesso appagamento e 
ricerca insoddisfatta – così se quell’immagine onirica di galleggiamento ai margini della 
coscienza che compare nella prima poesia della raccolta, “Andoumboulous Brush” – “it 
seemed as he lay / without sleep, adrift / off Cantaloupe Island’s / lotus / coast”152 – 
introduce il tema del sogno e dell’ispirazione poetica, l’apertura della poesia seguente su 
“a boat / that sails to / heaven on a river that / has no end” suggerisce ironicamente il tema 
dell’amore romantico, invocato e subito viziato dalla già sottolineata elisione iniziale,153 a 
individuare in quell’amore anelato e mancante una premonizione – la storia dei due 
amanti archetipici si rivelerà difatti una vana illusione, una “rinascita prematura” – “so 
now no longer / was her / name Anuncia. Nunca was the new one she / took. Never to be 
seen again, twinless, / unentwined, turned away, went, her / straught / body wound 
wavelike”, 154  commenta Mackey al termine della sezione, utilizzando questa volta 
immagini legate all’oceano per suggerire la ferita aperta della perdita.
Ma la nave è anche quella ambigua della passione e del desiderio amoroso, “a 
blanket their / ostensible boat […] taken aback by how beautiful the found it”, al tempo 
stesso campo di battaglia (“dreadnought” è il termine con cui si identificano le navi da 
battaglia della seconda guerra mondiale), e il luogo in cui l’unione amorosa è differita in 
quel soggetto di prima persona plurale irraggiungibile – “the boat of which they dreamt / 
a dreamt we / beyond our reach”.155 Il tema dello sprofondamento, del sommerso, si 
ritrova nelle numerosissime immagini di naufragi e derive – “What we read said / there’d 
152 N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“mu” fifteenth part—”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., 
p. 6. 
153 Per l’elisione del termine iniziale cfr. cap. 5 par. 2. 
154 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 46”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 47. Ancora 
una volta si fa notare il gioco di parole tra l’annunciazione e la promessa di unione romantica 
(Anuncia) e la negazione (Nunca). 
155 N. MACKEY, “He and she sat stacked row on…”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 12 (prima 
citazione); “Beginning with lines by Anwar Naguib”, ibid., p. 9  (seconda e terza citazione); “He 
and she sat stacked row on…”, ibid., p. 12 (quarta citazione). 
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been a shipwreck / we survived it / adrift at sea”;156 “the sunken ship they at times / took 
it they were on     no sooner / sank / than sailed again” ;157 “we flew / swam it often 
seemed / underwater oddly immersed / bodies / long since bid goodbye, / we / lay in wait, 
remote muses / kept us afloat”;158 allo stesso modo il galleggiamento, la deriva divengono 
immagini di movimento e stasi, un movimento passivo, indotto, privo della 
partecipazione attiva del naufrago: “Emptiness kept us afloat”; “we floated boatlike, / 
birdlike”.159
Una menzione a parte merita l’immagine della barca in “Beginning with lines by 
Anwar Naguib”; nella poesia la nave dello stato risuona delle suggestioni di un’utopia 
classica quale La Repubblica di Platone, in cui il filosofo si interroga sullo stato ideale, 
domandandosi a chi spetti il comando della repubblica (“‘Ship of State’, she heard, […] / 
wind ruffling a dog-eared / book…”).160 Tuttavia, quello stesso slancio utopico appena 
accennato dalla poesia – lo stesso impulso che aveva spinto Brathwaite a ricercare 
un’identificazione con la comunità, e Baraka a un impegno politico militante durato oltre 
quarant’anni – in Mackey perde ogni dimensione collettiva – “politics twisted their lips”, 
commenta la voce poetica pochi versi dopo.161 L’unica dimensione che superi l’individuo 
è quella dei due amanti mistici, e a tale dimensione è ricondotta la domanda della donna 
su politica e ragione di stato – “the bed was their boat / he reminded her, roused out of / 
sleep”.162
E tuttavia, nonostante la ricchezza tematica dell’immaginario marino e 
sottomarino, sarebbe riduttivo pensare che la poesia sommersa si limiti a fornire un mero 
nucleo tematico all’interno dell’opera di Mackey; al contrario, la poesia sotto la riga 
diviene nell’autore paradigma strutturale di una ricerca al margine; in tale ottica, il 
sommerso viene a costituire il duplice luogo di promessa e insufficienza, ricerca di 
un’unità sfuggente e al tempo stesso messa in dubbio del ruolo stesso della poesia. “To 
156 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.
157 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 23.
158 N. MACKEY, “Eye on the Scarecrow—“mu” twentieth part”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 
27.
159 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.
160 N. MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9.
161 N. MACKEY, “He and she sat stacked row on…”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 11.
162 N. MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9
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poetize […] is to risk irrelevance”, annota Mackey in margine all’ultima raccolta.163
Come insegna la storia del liuto di Gassire, l’irrilevanza non è l’unico rischio insito 
nell’arte poetica: l’abbandono all’elegia e alla perdita, l’eccessivo orgoglio poetico 
trasformano l’ispirazione artistica in un vampiresco rito sacrificale. Tale ambiguo 
rapporto con la poesia, la cui stessa funzione sembra essere disputata e messa in 
discussione dal “libro sotto al libro”, da quello sprofondamento sotto la riga pensato per 
destabilizzare non solo voce poetica e linguaggio, ma anche il ruolo della poesia stessa, 
trova un’analogia con il gesto iconoclasta e un po’ compiaciuto con cui Jacques Derrida 
aveva tracciato una riga sul verbo essere in De la grammatologie. La riga orizzontale con 
cui il filosofo aveva posto l’essere sous rature, a indicarne la complessa dialettica tra 
inadeguatezza e inevitabilità, difetto e necessità, ricorda da vicino quella linea nera 
tracciata a metà della pagina da Mackey.  
Che il termine francese “rature” rimandi al termine inglese “erasure” è indubbio, e 
il fatto che l’espressione sous rature sia stata tradotta in inglese da Spivak col termine 
“under erasure” 164  pone tale nozione in un ulteriore rapporto di risonanza e 
disseminazione con la poesia dell’autore, che di erosione, abrasione e scalfittura fa da 
sempre i temi principali della propria ricerca.165
Radicata in un linguaggio al tempo stesso orfano e carico dell’eredità dei morti, 
intrappolata entro le forme e i canoni di una lirica occidentale intessuta di una storia di 
violenza e conquista imperiale, rappresentata simbolicamente come una mitica sete di 
sangue, la ricerca poetica è dunque essa stessa un frutto ambiguo. L’ispirazione poetica 
onnivora e vampiresca di Gassire mette in guardia dai rischi di una lealtà inquestionata e 
superficiale a un mezzo espressivo che rischia di accecare l’artista rispetto alle sue 
responsabilità, facendogli ignorare quella che Naylor definisce “the possible complicity 
163 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvi.
164 De la grammatologie è stata tradotta in inglese da G. C. Spivak dieci anni dopo l’uscita dl 
testo originale. Cfr. J. DERRIDA, 1977 (1967), Of Grammatology, Johns Hopkins U. P. Baltimore. 
165 Che la poesia di Mackey sia profondamente indebitata con le teorie di Derrida è assolutamente 
evidente, sebbene si tratti di un’influenza raramente resa esplicita dall’autore, che preferisce porsi 
all’interno di una genealogia afro-americana di scrittura radicale. Tuttavia in una conversazione 
personale Mackey ha dichiarato di aver letto la traduzione inglese di De la grammatologie già
alla fine degli anni Settanta; uno dei pochi saggi in cui Derrida è nominato direttamente è “Limbo, 
Dislocation, Phantom Limb”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79; il saggio 
risale tuttavia a diversi anni prima, essendo stato pubblicato per la prima volta nel 1980 su 
Criticism 22:1.
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between poetry and politics”.166  Mackey è perfettamente consapevole di tali rischi, e 
proprio per questo la sua fedeltà va a una musa ambigua, che fa della messa in dubbio 
della funzione e del ruolo della poesia parte integrante dell’ispirazione. Come ricorda il 
poeta,
the saving grace of poetry is not a return to an Edenic world, but an 
ambidextrous, even duplicit capacity for counterpoint, the weaving of a music 
which harmonizes contending terms.167
 E’ proprio tale tessitura poetica e musicale a rendere testimonianza di un lavoro 
al margine che si articola entro le contraddittorie coordinate del desiderio e dell’assenza, 
dell’incespicamento e del movimento, dell’amputazione e della compensazione; così 
l’erosione caratteristica della poesia di Mackey si pone in dialogo col desiderio e 
l’aspirazione alla completezza, quell’appetito utopico che infesta le raccolte di figure 
quali amanti mistici, voci alterne, spiriti e angeli, inducendo l’autore alla ricerca di quel 
“noi” sempre suggerito e sempre assente – una ricerca compulsiva, sin remedio, 168
indipendentemente dal fatto che l’oggetto del desiderio si riveli necessariamente differito, 
irraggiungibile. Che il “noi” si raggiunga solo per approssimazione in rare poesie quali 
“Song of the Andoumboulou: 15” – “The rough body / of love at last gifted with / 
wings”169 – oppure in versi quali “we lay on our backs, / arms / out at our sides, putative 
wings, hands / palms up catching light… it was Arrival / we were / in, suddenly so with a 
capital A, all / we’d / always wanted it to be, been told it would / be” 170 – è tratto 
fondante di una poetica decisa a riconoscere impedimento e ostacolo, privazione e 
assenza come elementi fondativi ed essenziali all’impulso lirico. 
   Al tempo stesso, quella che Naylor definisce, forse con suggestioni messianiche 
e taumaturgiche solo parzialmente sposate da un autore quale Mackey, “la dimensione 
166 P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
167 N. MACKEY, “Gassire’s Lute: Robert Duncan’s Vietnam War Poems, IV”, Talisman 8 (Spring 
1992), p. 199.  
168 Il termine è utilizzato da Lorca per descrivere il desiderio alla base del duende nel flamenco, e 
compare ripetutamente sia nei saggi che nelle poesie di Mackey; Cfr. N. MACKEY, “Cante Moro”, 
in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185. 
169 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 15”, in 1993, School of Udhra, p. 15. 
170 N. MACKEY, “So that B’Head called hard rock pillow”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 31. 
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curativa” della poesia,171 estende la nostra realtà oltre l’ordine del linguaggio razionale 
per entrare in un regime di risonanza ed eco. È proprio in tale regime che la poesia 
sprofondata – quella poesia posta sous rature in cui risuona il tema della sotterraneità – 
può trasformarsi in poesia sous rapture – una poesia in cui risuonano, al fianco di 
erosione e cancellazione, estasi e unione mistica – in quella dialettica contrappuntistica, 
stratificata, eterogenea che informa tutta la produzione di Mackey. 
In tal senso l’unità sottomarina tematizzata da Brathwaite in quelle tracce 
sommerse dalla superficie dell’oceano, ricostruzione delle rotte frammentarie e dei 
retaggi della diaspora, la denuncia e la collera di Baraka per gli schiavi gettati in acqua 
durante il Middle Passage, sembrano abdicare a una dimensione sociale e politica per 
divenire in Mackey un’interrogazione radicale del ruolo del linguaggio e della poesia, 
continua ricerca al limite tra cancellazione e rapimento mistico. Una delle infinite e 
indistinguibili tappe di un infinito viaggio immaginario, l’Africa di Mackey non si 
distingue poi tanto dal suolo del mitico continente di Mu, traccia di uno dei numerosi 
“ecstatic elsewheres” che visitano la poetica dell’autore. 
171 P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
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“Our fingerprints are everywhere on you america”.
  Riflessioni sulla poesia della diaspora nera 
I think that the past is all that makes 
the present coherent and further that 
the past will remain horrible for as 
long as we refuse to accept it 
honestly.
           James Baldwin 
As we look at our contemporary past 
as black people, the space between 
the sixties and nineties, we see a 
weakening of political solidarity 
between black men and women. 
                                           bell hooks 
The producers of culture have 
nowhere to turn but to the past: the 
imitation of dead styles, speech 
through all the masks and voices 
stored up in the imaginary museum 
of a now global culture. 
                               Frederic Jameson
Conclusione 
“Cos’è l’Africa per me?”, si era dunque domandato Countee Cullen quasi un secolo fa, 
inaugurando una tradizione poetica al confine tra mito ed elegia, capace di strizzare 
l’occhio a tropi e immagini del primitivismo, ma alla quale bisogna pur tuttavia 
riconoscere il merito di aver rivendicato – sebbene in una maniera che oggi non possiamo 
fare a meno di intendere ambigua e problematica – un passato e un’identità difficili entro 
un contesto difficile – quegli Stati Uniti d’inizio secolo in cui discriminazione, 
segregazione e linciaggi erano pane quotidiano. Diversi decenni dopo, nelle scritture 
poetiche della diaspora nera post-indipendenza, l’Africa sembra continuare ad avere un 
ruolo essenziale quanto contraddittorio, e se da un lato il continente si trasforma in una 
geografia dell’immaginario, acquisendo ora i tratti di un mitico luogo d’origine, ora di 
uno spazio utopico in cui realizzare un progetto politico indipendente o addirittura di 
opposizione, ora un serbatoio culturale e creativo a cui attingere forme, canoni e 
ispirazione per far fronte alla crisi di un Occidente ormai svigorito, è pur vero che, 
mutatis mutandis, alcuni elementi costanti nell’incontro col presunto continente d’origine 
si possono identificare, e sono da individuarsi proprio in quei tratti di spaesamento, 
disillusione e dislocazione sottolineati in molti degli autori finora trattati, e spesso filtrati 
nelle opere poetiche di quest’ultimi attraverso figure ambigue quali tricksters,  fantasmi, 
voci disincarnate, creature sotterranee, continenti sommersi. Se tali tracce costituiscono 
l’inestinguibile bacino da cui scaturiscono le narrazioni e le scritture sul continente 
africano, invocato e continuamente differito in una pluralità e moltiplicazione di rimandi, 
immagini e significati che impediscono all’autore e al lettore di esperirlo in maniera 
semplice e lineare, a tale Africa dell’immaginario va affiancato il profondo ruolo 
ideologico e critico assunto dal continente entro la produzione poetica di alcuni autori 
della diaspora nera – come ricorda Said, le geografie dell’immaginario rivelano molto di 
più dei loro creatori di quanto non facciano dei luoghi reali che pretendono di 
rappresentare. 1  A cos’è l’Africa per me, si è detto, fa necessariamente eco un’altra 
fondamentale domanda – “come ci si sente ad essere un problema?” La domanda può 
apparire retorica, ma tutt’altro: Du Bois aveva da tale punto di partenza sviluppato una 
delle teorie più autorevoli e influenti di tutto il secolo scorso – quella teoria della doppia 
coscienza alla base di numerose riflessioni critiche contemporanee, capace di rendere 
1 Cfr. E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12.
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conto della simultanea appartenenza ed estraneità della letteratura nera rispetto al canone 
occidentale. 2  E non bisogna inoltre dimenticare che tra i tratti che accomunano le 
scritture della diaspora nera, al di là delle appartenenze geografiche e cronologiche, 
rimane il fatto che queste costituiscono necessariamente un “problema” nel loro rapporto 
col canone, in quanto si tratta di un corpus letterario minoritario, prodotto da comunità 
storicamente discriminate – e questo indipendentemente dal fatto che gli appartenenti alla 
comunità nera fossero realmente un gruppo minoritario entro le società nazionali 
d’adozione. Il fatto che nelle piantagioni di canna da zucchero dei Caraibi, ad esempio, il 
numero dei neri fosse decisamente superiore rispetto a quello dei proprietari creoli non ha 
impedito l’avvio e la persistenza di un regime di sfruttamento basato su rapporti 
egemonici tutti sbilanciati a favore della minoranza bianca.  
In tale senso, la domanda che le ultime generazioni di autori della diaspora nera 
sembrano porsi non è tanto se il presunto continente d’origine chiamato Africa – 
giustamente o ingiustamente idealizzato – sia collocato in un passato precoloniale 
omogeneo e vuoto, e se a tale spazio prima del tempo si possa far ritorno, ma, per dirla 
con le parole di Shohat, la questione fondamentale è analizzare quali scritture, riscritture 
e articolazioni del passato siano proposte e a quale fine – a chi sono funzionali tali 
articolazioni del passato? Sulla base di quali rappresentazioni, appartenenze e 
identificazioni sono mobilitate la questione identitaria e quella comunitaria? In nome di 
quale scopo e visione politica? 3  Con l’acutezza di un linguaggio poetico capace di 
cogliere e sintetizzare un problema tanto vasto in un pugno di parole, Brathwaite 
riassume le domande precedenti in un breve, meraviglioso verso: “How do we come 
from?”4 Del resto, come ricorda Hall, “identities are the names we give to the different 
ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past”.5 In 
tale senso tra le righe della domanda “cos’è l’Africa per me” si legge una profonda 
analisi critica dei rapporti di potere coloniali e neocoloniali che hanno dato origine a tale 
2 Cfr. R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114. 
3 Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and 
Post-Colonial Issues, pp. 110-11. 
4 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island, 
distributed by Small Press Distribution, Berkeley CA, p. 34. 
5  S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and 
WISHART, eds., 1990, Identity: Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL
and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, Blackwell Publishing, Malden, p. 236. 
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situazione di discriminazione. Qual è il rapporto tra il continente d’origine e il continente 
d’adozione, entrambi inevitabilmente separati da una doppia dislocazione, sia spaziale 
che temporale? Le scritture della diaspora costituiscono necessariamente un processo di 
negoziazione di spazi, storie, identità e posizionalità nei confronti della violenza del 
colonialismo, del neocolonialismo e della discriminazione etnica e razziale. Come appare 
evidente dall’analisi critica dei tre poeti analizzati nel dettaglio, tali quesiti non possono 
che toccare da vicino la questione dell’identità individuale e della comunità, della storia e 
della memoria, ma anche della funzione e della possibile missione dell’arte entro il nuovo 
contesto globale. 
Ovviamente, le risposte a tali domande costituiscono necessariamente un 
commento sul contesto storico, geopolitico e culturale in cui le opere poetiche sono 
prodotte, analizzate e interrogate – come dire, insomma, che se quelle di traccia e 
dislocazione sono nozioni funzionali per mettere in evidenza i tratti di continuità entro le 
scritture della diaspora, vi è traccia e traccia, dislocazione e dislocazione. In che termini 
l’immaginario africano acquisisce una valenza ideologica, strategica e politica nella 
negoziazione dell’identità col paese di residenza? In altre parole, se le nozioni di traccia e 
dislocazione si sono rivelate concetti fondamentali per l’analisi critica, dobbiamo 
assolutamente evitare che questi divengano termini descrittivi generici che impediscono 
di mettere a fuoco situazioni, contesti e posizioni estremamente diversificate, e – incapaci 
di discriminare tra modalità differenti – finiscano per oscurare le fondamentali questioni 
di posizionalità e prospettiva, strategie di resistenza e assimilazione. La progettualità 
comunitaria utopica di Brathwaite, il programma politico terzomondista di Baraka, la 
celebrazione di un “altrove estatico” di Mackey – che in certi suoi aspetti pare 
assomigliare molto da vicino a quella nozione di sublime postmoderno così come 
teorizzato da Fredric Jameson –, costituiscono risposte diverse a situazioni 
cronologicamente e contestualmente diverse. 6  Se la scelta dei tre autori, come già 
anticipato nell’introduzione, non mira in alcun modo a costituire un campione esaustivo 
delle scritture della diaspora nera, ma a darne una lettura critica seguendo il filo rosso del 
rapporto con l’Africa così come filtrato dall’antropologia e mediato da soluzioni 
6 F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left 
Review I/146 (July-August 1984), pp. 53-92. 
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stilistiche radicali e di rottura, rimane comunque fondamentale abbozzare un tentativo di 
leggere le tre opere in rapporto l’una con l’altra, e cercare di tratteggiare una possibile 
tendenza – anche a voler lasciare da parte il problematico termine di evoluzione – entro le 
tre diverse generazioni di autori. In tal senso, è fondamentale sottolineare come le 
contraddizioni e discrepanze storiche e geografiche che contraddistinguono la produzione 
dei tre autori messi a confronto non funzioni solo per via negativa, ma serva anche a 
riaffermare legami e continuità storiche e culturali, analogie strutturali, sopravvivenze, e 
soprattutto ad aprire spazi di agency e resistenza strategica.7
Brathwaite scrive la trilogia The Arrivants negli anni Sessanta, ma numerosi 
embrioni tematici e immagini ricorrenti trovano ispirazione e spesso anche una prima, 
provvisoria stesura già durante il quasi decennale soggiorno in Ghana, a cavallo tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. 8  Che, in tal senso, la poesia di 
Brathwaite sia forse quella più soffusa di un impulso utopico e di un senso estremamente 
costruttivo dell’Africa non deve stupire. Giova ricordarlo, Brathwaite ha assistito da 
vicino alla nascita di una delle prime democrazie africane seguita ai movimenti di 
decolonizzazione del secondo dopoguerra, partecipando attivamente alla politica 
culturale del governo di Kwame Nkrumah, coinvolto entro quella rinascita delle culture 
tradizionali africane esperito dal paese subito dopo l’indipendenza. Così alla base della 
poesia di Brathwaite si trova quell’impulso alla costituzione di una comunità strategica e 
intenzionale, capace di ricreare legami spezzati dalla violenza della storia, di percepire e 
ristabilire originarie continuità e persistenze – per dirla col poeta, “unità sottomarine” 9 – 
a partire da quelle tracce e quei frammenti che rappresentano i fondamenti delle culture 
sincretiche dei Caraibi. Riconducendo l’esperienza africana alle isole d’origine, il 
progetto di Brathwaite rifiuta di liquidare la ricerca di origini comunitarie e comuni come 
7 Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and 
Post-Colonial Issues, pp. 111-12. 
8  Cfr. G. ROHLEHR, 1981, “Veins of Beginning”, in Pathfinder. Black Awakening in The 
Arrivants of Kamau Brathwaite, College Press, Port of Spain, Trinidad, pp. 3-20. Si fa inoltre 
notare che quello shock culturale che per molti neri della diaspora aveva trasformato il primo 
contatto con l’Africa in una “narrative of displacement” – un esempio tra tutti, l’ironico racconto 
autobiografico di Langston Hughes scambiato per bianco – è in parte neutralizzato dallo status di 
“espatriato” di Brathwaite, che al Ghana non arriva dai Caraibi ma via Cambridge, reduce da anni 
di studio in una delle università più tradizionali e chiuse del Regno Unito. 
9 E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September 1975, 
Mona (Jamaica), p. 1.
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inutili scavi archeologici di un passato idealizzato. Pur consapevole dei rischi nostalgici 
nei confronti di una storia e di un passato ormai irraggiungibili, Brathwaite sembra 
domandarsi se sia possibile creare una forma di resistenza collettiva senza iscriverla entro 
le coordinate di un passato comunitario; a tale domanda, il poeta dà indubbiamente una 
risposta negativa. Come ricorda Shohat, ancora una volta la questione non è un presunto 
ritorno alle origini, ma quali narrazioni, rappresentazioni e identificazioni siano 
mobilitate nella scrittura e riscrittura di tale passato: 
for communities which have undergone brutal ruptures, now in the process of 
forging a collective identity, no matter how hybrid that identity has been before, 
during, and after colonialism, the retrieval and reinscription of a fragmented 
past becomes a crucial contemporary site for forging a resistant collective 
identity. A notion of the past might thus be negotiated differently; not as a 
static fetishized phase to be literally reproduced, but as fragmented sets of 
narrated memories and experiences on the basis of which to mobilize 
contemporary communities.10
Tale filosofia della storia – una storia collettiva ricostruita a partire da frammenti e 
mozziconi, da contrapporre alla Storia delle master narratives ufficiali – non può che 
rimandare a quegli archivi della “inner plantation” in cui Brathwaite aveva individuato 
elementi di  sopravvivenza e continuità nella cultura degli schiavi giamaicani.  
Al tempo stesso, non bisogna dimenticare che larga parte delle poesie contenute 
nelle ultime raccolte della Trilogia risale ai tardi anni Sessanta, un periodo in cui l’autore, 
lasciato il Ghana per la Giamaica, ha ormai perso buona parte delle proprie illusioni sulle 
possibilità politiche concrete e la realizzabilità pratica di un progetto anticoloniale – 
quelli che pochi anni dopo il poeta definisce “selvaggi Napoleoni con le mani sporche, 
ormai ciechi alla luce e alla visione che un tempo li aveva consumati”, e ridotti ad 
approfittare dei poveri affamati e della loro politica di “pane spezzato”, fanno fede di una 
profonda disillusione i cui toni critici assomigliano da vicino a quelle accuse di 
cleptocrazia con cui un noto studioso africano, Kwame Anthony Appiah, alcuni decenni 
dopo avrebbe amaramente liquidato il sogno di liberazione postcoloniale.11 Le due anime 
10 E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109. 
11 Cfr. E. K. BRATHWAITE, “now our islands’ leaders:  […] / each a wild Napoleon with dir-/ ty 
hands; each blind / to that harsh light and vision that had once / consumed them” (“O Dreams O 
Destinations”, in 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford, p. 60). Per la definizione 
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della poetica di Brathwaite – ideologiche ed emotive almeno quanto cronologiche – 
convivono entro una Trilogia i cui temi e ispirazioni spaziano entro un decennio 
estremamente intenso e contraddittorio per l’evoluzione del progetto politico di 
liberazione e decolonizzazione dell’Africa così come delle Indie Occidentali. Che la 
Trilogia continui a muoversi entro gli estremi di una tensione dinamica tra riconciliazione 
e rottura, invocazione della comunità e poetica del frammento, ricerca di un linguaggio 
popolare e sperimentalismo linguistico/grafico, sembra in tal senso essere perfettamente 
comprensibile alla luce di quel processo incerto ed eterogeneo che ha visto nascere il 
sogno delle nuove democrazie africane, e in breve tempo lo ha visto sprofondare sotto il 
peso dei rapporti neocoloniali, dei colpi di stato, della militarizzazione della vita civile e 
della corruzione generalizzata di politici, amministratori e forze armate.  
Tuttavia la coscienza che i dannati della terra non sono necessariamente 
rivoluzionari, e che le loro rivoluzioni, anche laddove portate a compimento, non si 
muovono inevitabilmente entro i confini di un più ampio progetto di alleanze per la 
liberazione comune dal giogo coloniale, è solo uno degli aspetti della poetica di 
Brathwaite, che nell’idealizzazione della gente comune – quel Tom che costituisce una 
delle voci poetiche principali della trilogia, quell’anziana Francina capace di spendere i 
risparmi di una vita per una tartaruga – e nel recupero di tracce culturali africane 12 – il 
limbo, il carnevale, i numerosi tricksters del pantheon afro-caraibico – continua a 
rifiutare quella che definisce una tradizione “sisifea” della rappresentazione dei Caraibi, 
identificata con la passiva negatività e l’impotenza evocata da critici e scrittori quali 
Orlando Patterson, il giovane Derek Walcott e Vidiadhar S. Naipaul.13  A tale filone 
di cleptocrazia, cfr. K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in 
‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: 
Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 
433.
12 “Francina” tematizza la volontà di preservare tradizioni ritenute sorpassate (quali la tartaruga e 
gli animali dello zoo) di fronte alle forme di speculazione neocoloniale rappresentate degli hotel 
di lusso. La tartaruga del vecchio zoo, smantellato per lasciar posto ad alberghi e villaggi turistici, 
è acquistata a caro prezzo da Francina, anziana lavorante del mercato, ma nemmeno i suoi 
concittadini riescono a comprendere la generosità e il significato simbolico del gesto (E. K. 
BRATHWAITE, “Francina”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 214-15). 
13 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, pp. 30-31. Tale 
riflessione è condivisa anche da Amiri Baraka, che con la sua usuale virulenza liquida tale 
tradizione coi versi “Dont tell me shit about a tradition of deadness & capitulation / of 
slavemasters sipping tea in the parlor / while we bleed to death in fields” (A. I. BARAKA, 1982, 
259
Conclusione 
Brathwaite contrappone quella che definisce la tradizione “dorada” di Wilson Harris e di 
numerosi artisti ispano caraibici e latino-americani, sfociata nel realismo magico, e 
capace di individuare tracce di resistenza creativa e sovversione simbolica in pratiche 
rituali quali la danza e la possessione religiosa, e soprattutto in quelle arti 
dell’immaginazione che portano in embrione una nuova filosofia della storia.14
In tale senso è da leggersi la splendida immagine dell’anziana signora giamaicana 
che, ogni mattina, spazza le tracce di sabbia dalla veranda dell’umile casa. Cogliendo 
l’osservazione della “nonna” in un limpido momento di epifania, Brathwaite annota:
And then one morning I see her body silhouetting against the sparkling light 
that hits the Caribbean at that early dawn and it seems as if her feet, which all 
along I thought were walking on the sand… were really… walking on the 
water… and she was travelling across that middlepassage, constantly coming 
from where she had come from – in her case Africa – to this spot on North 
Coast Jamaica where she now lives… 
Lungi dal costituire un gesto di impotenza e ripetitività sisifea, Brathwaite interpreta tale 
“nevrosi” in senso simbolico, sottolineando l’importanza del processo che si configura 
come viaggio continuo, senza principio né fine, e che sembra far passare in secondo 
piano sia il luogo d’origine, sia quello di destinazione: 
The ‘meaning’ of the Caribbean was in that humble repetitive ritual actio(n) 
which this peasant woman was performing. And she was always on this 
journey, walking on the steps of sunlit water, coming out of a continent which 
we didn’t fully now how to understand, to a set of islands which we only now 
barely coming to respect, cherish and understand.15
Come nell’Atlantico nero di Paul Gilroy, l’enfasi non è tanto su uno dei vertici 
della triangolazione piuttosto che sull’altro, ma su quelle rotte e quei movimenti che sono 
al cuore della modernità. Ancora una volta, la domanda non è “where do we come from?”, 
ma, per riprendere il già citato verso del poeta, “how do we come from?” A essere 
“In the Tradition”, in 1995, Transbluesency. The Selected Poetry of Amiri Baraka/LeRoi Jones 
(1961-95), Marsilio, New York, p. 206). 
14  Cfr. W. HARRIS, che vede in quella che definisce “limbo imagination” un’arte della 
compensazione seguita alla dislocazione del Middle Passage, in W. HARRIS, 1995 (1970), 
History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, p. 
18. Per la tradizione dell’El Dorado così come teorizzata da Brathwaite, cfr. E. K. BRATHWAITE,
1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 31.  
15 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 33-34.  
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problematizzato nell’immagine dell’anziana donna che aggraziatamente cammina sulle 
acque  non è unicamente il rapporto tra Africa e Caraibi, ma in generale i più ampi 
modelli transnazionali di egemonia geopolitica e culturale di un’intera epoca storica.  
In tale senso, la complessa e stratificata dialettica tra quel continente 
incomprensibile e quel luogo di adozione forzato, e a malapena fatto oggetto di rispetto, 
danno origine a quella tensione irrisolta tra speranza e frustrazione al cuore della poetica 
di Brathwaite – una tensione al tempo stesso etica, politica ed emotiva che trova voce in 
una poetica che rifiuta di rinunciare alla speranza, e al tempo stesso pare condannata a 
smuovere macigni senza esito: 
Why are we so leaderless, so fragmented, so perpetually caught up with the 
notion of hope and still at the same time Sisyphean?16
Si è presa in esame qui la prima trilogia del poeta, che ne raccoglie le opere scritte 
a inizio carriera. E tuttavia, la produzione tarda di Brathwaite sembra parzialmente 
allontanarsi da un impulso utopico e redentivo della storia per privilegiare una poetica del 
frammento, spingendosi verso stili e temi sempre più radicali, e accentuando quel 
processo di “calibanizzazione” del linguaggio le cui prime tracce si ritrovano nella terza 
raccolta della trilogia The Arrivants, fino a quel “Sycorax video style” caratteristico delle 
opere dell’ultimo periodo – in particolare, quelle scritte o ripubblicate in stile video dopo 
la tragedia personale della morte della moglie. E tuttavia, quello che, in un interessante 
saggio critico, Nathaniel Mackey consacra in termini postmoderni come un movimento 
verso il frammento (alla cui base si troverebbe il nucleo indivisibile del pebble, anomala 
unità fonetica e grafica capace di contestare e sovvertire l’eredità coloniale del Queen’s
English) 17  sembra essere per Brathwaite una necessità al tempo stesso storica e 
individuale – l’inasprimento e la radicalizzazione di certi tratti di rottura paiono, in tal 
senso, compensare il fallimento dell’utopia delle nuove democrazie e del sogno di un 
possibile risveglio panafricano. 
Paradossalmente LeRoi Jones/Amiri Baraka, figura estremamente anomala ed 
originale entro il panorama della letteratura afroamericana e della diaspora nera, sembra 
16 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34. 
17 Cfr. N. MACKEY, “Wringing the Word”, in 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes, 
Interviews, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 42-44. 
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compiere un percorso inverso rispetto a quello di Brathwaite. Se il giovane LeRoi Jones, 
ancora profondamente indebitato col gruppo dei Beat e con le avanguardie bianche, 
inaugura la sua riflessione sull’Africa con un’amara constatazione dell’incolmabile 
distanza che separa la cultura africana da quella dei neri del nuovo mondo, 18
interpretando il senso di spaesamento di fronte al presunto continente d’origine in chiave 
prettamente individuale e personale, dopo il periodo dell’attivismo politico, della lotta per 
i diritti civili e del nazionalismo nero, che vedono il recupero della cultura africana 
tradizionale in chiave ideologica ma anche artistica e culturale, il giovane artista fa 
dell’Africa una bandiera identitaria alla base del suo programma politico. Sono quelli gli 
anni in cui l’autore inizia a muoversi “toward a politically committed art” e “toward 
blackness and a third-world perspective”.19
Un primo segnale si ha già nel 1963, quando Jones, non ancora trentenne, dà alle 
stampe un’opera seminale ed estremamente innovativa in cui la storia della musica nera è 
riletta in chiave sociologica, Blues People. Negro Music in White America.20 Ma il vero 
spartiacque si ha nel 1965, col trasferimento a Harlem dal Greenwich Village. In un 
periodo in cui a farla da padrone è lo slogan “black is beautiful”, la Black Art Repertory 
Theater School (BARTS) e il Black Arts Movement, fondati da Baraka assieme a Larry 
Neal nell’anno del trasferimento a Harlem, hanno come scopo principale proprio il 
recupero e la diffusione delle forme artistiche e culturali africane sia nella sfera 
prettamente creativa che nello stile di vita – dalla danza al teatro, dalle forme poetiche 
performative alla musica nera, dalle forme di aggregazione comunitaria ai vincoli 
familiari, dal folklore alla religione.21
18 Cfr. a tal proposito L. JONES/A. I. BARAKA, 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a 
Twenty Volume Suicide Note, Totem Press, New York, p. 47. 
19 W. J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka, Missouri Press, Columbia, p.7 
20 L. JONES, 1963, Blues People. The Negro Experience in White America and the Music That 
Developed From It, Morrow, New York. 
21 Vedasi a tal proposito A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, oltre al più specifico “The Black Arts Movement”, in A. I. 
BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, edited by A. I. BARAKA and W. J. 
HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, pp. 495-506. Uno studio a parte meriterebbe la 
profonda influenza della rivoluzione cubana su Baraka, e più in generale sui numerosi autori 
“panafricanisti” attivi negli anni Sessanta (tra cui non si può fare a meno di ricordare Brathwaite): 
Baraka visitò Cuba nel 1960, e in numerosi scritti l’autore ha individuato lo spartiacque tra la sua 
fase legata alle avanguardie beat e quella engagé in quel viaggio: “[…] by the beginning of the 
60s not only had I already gone to Cuba to witness the beginnings of the revolution Fidel Castro 
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Il recupero di un’Africa a Harlem non può che problematizzare profondamente 
l’immagine del presunto continente d’origine, ancora una volta trasformato in una 
geografia dell’immaginario e utilizzato come spazio di negoziazione d’identità, storia e 
posizionalità con gli Stati Uniti degli anni Sessanta, teatro di battaglie per i diritti civili e 
per la creazione di una nazione nera indipendente. L’arte impegnata di Baraka passa 
quindi attraverso un’estetica improntata al jazz, alla lingua vernacolare e al folklore 
afroamericano. Ma bisognerà aspettare alcuni anni perché Baraka ampli le proprie 
prospettive politiche a un internazionalismo terzomondista che abbia un atteggiamento 
meno riduzionista nei confronti dell’Africa. Nel 1969 Larry Neal fa notare come il Black 
Arts Movement sia finalizzato principalmente alla liberazione culturale dell’America 
Nera, e prosegue collegando arte e politica lungo le linee radicate nella “sensibilità 
culturale e storica […] del terzo mondo”.22 Neal fornisce a questo punto una definizione 
strategica di terzo mondo:  
By ‘Third World’, we mean that we see our struggle in the context of the global 
confrontations occurring in Africa, Asia and Latin America. We identify with 
all of the righteous forces in those places which are struggling for human 
dignity.23
 Come dimostra la precisazione di Neal, la scelta di utilizzare il termine terzo 
mondo – una nozione critica da lungo tempo passata di moda nella teoria accademica – 
evoca immediatamente un progetto di lotta comune, e si basa sull’assunto che storie 
condivise di colonialismo e neocolonialismo, razzismo e discriminazione, per quanto 
diversificate ed eterogenee, costituiscano una base sufficiente per un’alleanza 
transnazionale a partire dalla quale sia possibile stabilire una serie di obiettivi e percorsi 
and the people of Cuba had brought into the world, but when I returned I became quickly 
involved in helping put together political organizations […], “The Black Arts Movement”, in A. I. 
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, p. 495. Per un resoconto 
dettagliato e una riflessione a caldo su tale viaggio, si veda anche il saggio “Cuba Libre”, 
originariamente in 1966, Home: Social Essays, Morrow, New York, ora in The LeRoi 
Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, pp. 125-60. 
22 L. NEAL, “Any Day Now: Black Art and Black Liberation”, Ebony 24:10, August 1969, p. 58, 
mia traduzione. 
23 Ivi, p. 58. 
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comuni.24 Tale principio, sebbene più volte contraddetto dalla storia e messo in dubbio da 
numerosi critici e studiosi,25  rimane comunque il presupposto fondante dell’attivismo 
politico radicale di Baraka; è alla luce di tale convinzione che il giovane Jones si era 
allontanato dalle scelte poetiche dell’avanguardia beat, orientate verso un pubblico 
ristretto, bianco e borghese, per indirizzarsi verso un linguaggio più diretto e concreto – 
molto più didattico, capace di parlare alle masse – nella fase del nazionalismo nero e del 
marxismo terzomondista. Esempio particolarmente indicativo di tale attivismo politico 
transnazionale, mirato a riunire sotto una medesima bandiera tutti i popoli neri sfruttati, è 
il long poem Afrikan Revolution, un virulento pamphlet poetico di meno di una decina di 
pagine scritto in Guinea dopo il funerale del leader della lotta armata antiportoghese 
Amilcar Cabral; l’opera, pubblicata nel 1973 su Black World (Maggio 1973), fu nello 
stesso anno riedita dalla casa editrice fondata da Baraka nella sua città natale, la Jihad 
Press di Newark. 26  Nell’opera il poeta deliberatamente lascia da parte ogni finezza 
stilistica per trasformare la poesia in un inno e un’esortazione alla rivoluzione – quasi una 
riscrittura della famosissima frase “proletari di tutto il mondo unitevi!” entro un 
manifesto panafricano: 
Afrikan People all over the world
Suffering from white domination
Afrikan People all over the world
Trying to liberate their Afrikan nation(s)  
[…] 
Evolving because of & in spite of ourselves  
Afrikan People all over the world, trying to make Revolution  
The world must be changed, split open & changed
All poverty sickness ignorance racism must be eradicated  
Who ever pushes these plagues, them also must be eradicated  
All capitalists, racists, liars, Imperialists, All who can not change  
they also must be eradicated, their life style, philosophies
habits, flunkies, pleasures, wiped out---eliminated
The world must be changed, split open & changed
Transformed, turned upside down.  
 […] 
24 Per le connotazioni legate all’uso del termine “terzo mondo” rispetto a “post-coloniale”, cfr. E. 
SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, sptt. pp. 111-12. 
25 Cfr. H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London. 
26 Nella raccolta del 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, BARAKA e il curatore W. J. 
HARRIS pongono la poesia come un punto di passaggio dalla fase nazionalista nera, datata 1965-
74, e la fase marxista terzomondista, che prende avvio nel 1974 (ivi, p. 243). 
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All over the world Afrikans  
Sweet Beautiful Afrikans
NewArk Afrikans (Niggers too)  
Harlem Afrikans (or Spooks)  
Ghana Afrikans (Bloods)  
Los Angeles Afrikans (Brothers)
Afrikan Afrikans (Ndugu)  
West Indian Afrikans (Hey man)  
South American Afrikans (Hermano!)  
Francophone Afrikans (Monsieur)  
Anglophone Afrikans (Mister Man)  
Anywhere Afrikans  
Afrikans Afrikans Afrikans 27
È sulla base di tale progetto politico che, per il Baraka più maturo e politicamente 
impegnato, si configura il rapporto con l’Africa – uno dei vertici fondamentali di una 
comunità panafricana transnazionale che non deve guardare a un passato idealizzato, ma 
a un futuro di lotta capace di ribaltare quei rapporti di forza coloniali e neocoloniali che 
per secoli hanno relegato i neri in una posizione di subordinazione e subalternità. Nella 
medesima ottica sono da leggersi anche quella ricerca di una comunità strategica e quella 
rivendicazione di una genealogia artistica nera che si ritrovano in un’opera poetica come 
In the Tradition, del 1982, che lascia però da parte il tono didattico del manifesto nero 
rivoluzionario per integrare ritmi musicali afroamericani ed espressioni vernacolari nere 
nel tessuto linguistico e stilistico del testo. Così, per dirla con le parole di Wilson Harris, 
l’intera poesia diviene una scuola di antenati, celebrati per il loro contributo artistico 
quanto per la loro visione di una lotta all’oppressione nel nome del panafricanismo: 
Yet, in a casual gesture […] we can say 
Cesaire, Damas, Depestre, Romain, Guillen 
[…] 
Mandingo, Nzinga […] 
I aint even mentioned 
Toussaint or Dessaline 
Or Robeson or Ngugi 
[…]  
our family strewn around the world has made more parts of  
                   that world 
blue and funky, cooler, flashier, hotter, afro-cuban james 
    brownier,  
         a wide panafrican 
27 A. I. BARAKA, 1973, Afrikan Revolution, Jihad Press, Newark, pp. 1-2, 6. 
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         world28
Un’opera recente quale Wise, Why’s, Y’s (1995) si propone di affrontare la storia 
dei neri dalle origini ai giorni nostri, dall’Africa ai territori e alle metropoli della diaspora 
attraverso il trauma fondativo del Middle Passage. E tuttavia, come si è notato, alla base 
vi è ancora una volta una filosofia della storia che agli archivi ufficiali contrappone la 
“memoria locale” del griot o djali, altamente formalizzata e intessuta entro la comunità 
nera. Nel caso di Baraka, si può senza esitazione parlare della ricerca di una contro-
memoria, capace di rappresentare un elemento di resistenza simbolica, e, per dirla con 
Benjamin, di recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo collettivo: la 
memoria diviene così memoria di una lotta, e fondamento di un’identità comunitaria: 
when we remember  
when we are our memory as the projection 
of what it is evolving  
in struggle 
in passion and pain 
we become our sweet black 
selves29
In un poeta di una generazione più giovane quale Nathaniel Mackey, lo spazio 
della memoria diviene prima di tutto territorio onirico, un “altrove estatico” entro cui si 
muovono le voci e i fantasmi di una ricerca del tutto personale e individuale. Nella 
poetica dell’autore non vi è spazio per l’esplicita ricerca di una comunità così come 
immaginata da Brathwaite, né per i toni didattici, rabbiosi e celebratori di Baraka. La 
scrittura per Mackey è innanzi tutto pratica finalizzata allo spaesamento e al 
disorientamento, all’irruzione dell’altro entro il tessuto poetico occidentale – e in tal 
senso appare profondamente imparentata con gli intenti di quel surrealismo etnografico 
descritto da Clifford.30 Le scelte stilistiche radicali, l’estetica di rottura, la nota bassa e 
dissonante, il rumore sono i mezzi con cui condurre una profonda critica a rapporti di 
potere sbilanciati ed ineguali. Nel corso di un’intera carriera Mackey ha presentato 
l’intensa autoriflessività della propria scrittura come una sfida in sé e per sé nei confronti 
28 A. I. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York, 
p. 203. 
29 A. I. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York, 
p. 208.
30 Cfr. anche premessa alla tesi.  
266
Conclusione 
di una cultura dominante che continua a diffidare dell’eccessiva attenzione dedicata allo 
sperimentalismo testuale e allo stile quando questa provenga da minoranze “etniche” da 
cui ci si aspettano invece “autenticità” e prese di posizione dirette. L’obliquità diviene 
quindi scelta consapevole e deliberata, l’oscurità e la pluralizzazione semantica effetti 
ricercati e coltivati. Se, come ricorda bell hooks, è necessario sospettare di qualsiasi facile 
opinione che liquidi la possibilità di una scrittura di rottura e avanguardistica da parte di 
gruppi marginali in quanto ulteriore forma di riduzionismo e discriminazione nei loro 
confronti – “I am suspicious of any suggestion that marginalized groups lack the freedom 
and opportunity to engage in textual experimentation”, aveva scritto la studiosa in un 
saggio che già all’inizio degli anni Novanta metteva in luce alcuni tratti problematici 
della critica discorsiva radicale di Clifford e Marcus 31 – è tuttavia fondamentale 
problematizzare la questione di un’estetica radicale già toccata nei capitoli introduttivi. 
La sperimentazione linguistica e le scelte estetiche radicali in sé e per sé, laddove non 
siano affiancate da un’intenzionalità oppositiva che trascenda il livello testuale, sono 
sufficienti per presupporre una critica radicale a livello sociale? Senza pretese di passare 
giudizi storici definitivi, si vuole qui sollevare l’attenzione su un problema estremamente 
complesso che rimanda in definitiva al più ampio dibattito sul postmodernismo. 
Se Spivak risponde negativamente a tale domanda, e anche Mackey sembra 
giungere a conclusioni quanto meno ambigue. Un gruppo poetico a cui il nome di 
Mackey è stato a lungo associato dalla critica, quello dei language poets, ha più volte 
teorizzato e sostenuto “the possibility of a dissociated self as a critique”;32 e tuttavia lo ha 
dovuto fare a più riprese, giungendo a scrivere un manifesto collettivo in difesa della 
propria poetica, accusata da alcuni di mascherare dietro frammentarietà e oscurità una 
forma di disimpegno politico, da altri di nascondere dietro al rifiuto di una persona 
poetica e di un soggetto tradizionale una forma occulta di comunismo. Nel progetto 
collettivo postmoderno dei language poets la frammentazione, o meglio l’esplosione, 
31  b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical 
Intervention”, in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto, 
Ontario, p. 129.
32 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988, 
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266. 
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della prima persona singolare e l’autoriflessività del linguaggio 33 – quegli stessi tratti 
fondamentali della poetica di Mackey – sono il punto di partenza per una rivolta formale 
contro concezioni tradizionali di soggettività e individualità, ma soprattutto una 
riflessione critica sulla presunta trasparenza del linguaggio: 
an openness of self in the present finds language not as simply transparent and 
instrumental, but as a necessity of the world at large—an obstacle as well as 
an advantage.34
D’altro canto, numerosi studiosi hanno interpretato la tendenza autoriflessiva e 
l’attenzione per il linguaggio come forme estetizzanti privilegiate e sterili – Fredric 
Jameson, nel suo seminale saggio sul postmodernismo, aveva criticato tale “dialectical 
intensification of the autoreferentiality of all modern culture, which tends to turn upon 
itself and designate its own cultural production as its content”, come uno degli aspetti 
della logica del tardo capitalismo, e aveva preso ad esempio proprio alcune opere dei 
language poets – definite esempi di arte schizofrenica – per sferrare il suo attacco a tutto 
campo contro il postmodernismo.35 Stratificazioni e rimandi sono tutt’altro che casuali, 
dal momento che nel periodo della prima stesura del saggio – destinato ad essere poi 
ampliato in un’opera a sé stante – Jameson insegnava all’università di California – Santa 
Cruz, e se in California era attivo il gruppo dei language poets, Santa Cruz era 
considerata addirittura uno dei templi del postmodernismo, annoverando tra il corpo 
accademico James Clifford e Hayden White, bell hooks e Nathaniel Mackey. 
E tuttavia, come correttamente sottolineato da bell hooks, sarebbe sbagliato 
ricondurre la questione della poetica di Mackey a una dicotomia che contrappone 
nettamente autoriflessività del linguaggio vs. autenticità, sperimentazione formale vs. 
impegno politico. L’autenticità della poetica di Mackey – figura di artista senza dubbio 
indebitata col postmodernismo, ma in maniera originale e anomala – è da ricercarsi 
proprio in quella infiaccabile volontà di esplorare possibilità “altre” per rivedere e 
raccontare in maniera non convenzionale l’esperienza nera, nonché gli episodi di lotta e 
33 “The self as the central and final term of creative practice is being exploded”, ivi, p. 266. 
34 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988, 
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266. 
35 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
I/146 (July-August 1984), p. 82; per la critica alla language poetry cfr. pp. 73-75. 
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resistenza a questa legati. La critica di Jameson secondo cui nel postmodernismo la 
profondità sarebbe rimpiazzata da superfici multiple e l’intertestualità non sarebbe più 
una questione di profondità, ma rimarrebbe a un livello necessariamente superficiale, non 
è decisamente applicabile a un autore come Mackey, le cui stratificazioni sono tutt’altro 
che un futile gioco di rimandi, ma si intessono in una trama di omaggi e genealogie tanto 
pregne di significati da far sprofondare la poesia a un livello sommerso.36  Al tempo 
stesso però, bisogna essere consapevoli che la scelta operata da Mackey di filtrare la 
propria critica esclusivamente attraverso il livello estetico e testuale – una critica per via 
obliqua, che rifiuta forme esplicite e didattiche – non può che dichiarare a chiare lettere la 
rinuncia a una forma di attivismo più concreto, capace di agire sul reale e affrontare la 
questione redistributiva da un punto di vista pratico. In tal senso, che Mackey abbia visto 
nell’evoluzione della poesia di Baraka verso toni esplicitamente pedagogici e didascalici 
– e in generale nella scelta di privilegiare forme e stili estetici tradizionali – una delle 
cause del fallimento dei movimenti neri radicali degli anni Sessanta non deve certo 
stupire. Come ricorda hooks,  
it may very well be that certain efforts at black liberation failed because they 
were strategies that did not include space for different forms of self-reflexive 
critique.37
Difficile stabilire il motivo di un fallimento storico che ha visto andare in 
frantumi esperienze ed esempi diversissimi, coinvolgendo nel crollo casi tanto distanti 
per storie e geografie. Certo è che nelle opere di Mackey tale fallimento dei movimenti di 
liberazione e decolonizzazione è ormai dato per scontato, e per quanto il poeta continui 
ad evocare per difetto un soggetto di prima persona plurale, raramente riesce a sollevarsi 
oltre un narratore disincarnato, un soggetto eliso che ritrova una sua precaria e ambigua 
presenza nelle forme disincarnate dell’eco, del fantasma, della creatura sotterranea. 
Laddove faccia la sua comparsa una comunità, si tratta di una tribù sotterranea di esseri 
falliti, perpetuamente in viaggio, continuamente trascinati entro una ricerca sterile e 
incapaci di porsi una meta, per quanto fittizia o strategica. In tale senso, anche in 
36 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
I/146 (July-August 1984), p. 62.
37  b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical 
Intervention”, in Yearning, op. cit., p. 130.
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presenza di una comunità, difficilmente vi è un’intenzionalità esplicita, ed è esclusa la 
possibilità di ogni progetto collettivo. La passività delle immagini di galleggiamento, il 
movimento privo di senso della tribù in viaggio senza meta – a cui fa da contrappunto la 
stasi delle immagini degli amanti, corpi immobili entro un letto che diviene isolato spazio 
mistico e rituale, e in cui tutto succede “in / either’s head” 38 – sono in tal senso tropi che 
deliberatamente mettono in dubbio la possibilità di una agency che trascenda la sfera 
estetica e individuale. Di fatto, nella tensione utopica che percorre la poesia di Mackey 
l’unica dimensione che trascenda l’individuo è quella degli amanti mistici – e in tale 
passaggio da un soggetto individuale ellittico a un soggetto di prima persona plurale 
incapace di comprendere una comunità più ampia dei due innamorati, è implicitamente 
contenuta la rinuncia a una tensione utopica verso la sfera collettiva.    
Pur ponendosi deliberatamente entro una genealogia radicale panafricana che 
elenca tra i suoi antenati e maestri Brathwaite, Baraka e Wilson Harris non vi è alcun 
dubbio che con Mackey l’abdicazione a una dimensione collettiva e comunitaria di lotta 
sia ormai compiuta. Che tale abbandono avvenga in un poeta con profondi legami con la 
cultura postmoderna, in tal senso, è tutt’altro che una sorpresa. Come ricorda Jameson, il 
postmodernismo 
effectively abolishes any practical sense of the future and of the collective 
project, thereby abandoning the thinking of future change to fantasies of sheer 
catastrophe or inexplicable cataclysm.39
Col postmodernismo Mackey condivide innegabilmente quella tendenza al 
ripiegamento della produzione culturale entro uno spazio prettamente mentale – storia e 
memoria divengono in tal senso eco, spettri, tracce, figure sotterranee relegate nelle 
viscere della terra – costrette, “as in Plato’s cave [to] trace […] mental images of the past 
upon its confining walls”.40 Alla tensione e alla progettualità utopica di Brathwaite, alla 
lotta terzomondista e panafricana di Baraka, si sostituiscono lo spaesamento e la 
sotterraneità dell’andoumboulou, creatura fallita costretta a un continuo movimento senza 
38 N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush—“mu fifteenth part—, in Splay Anthem, New 
Directions, New York, p. 4. 
39 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
I/146 (July-August 1984), p. 85.
40 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
I/146 (July-August 1984), p. 71.
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meta e senza possibilità di superare i confini di un purgatorio rovesciato, sprofondato 
entro le viscere della terra. 
Scritta nel periodo in cui vedevano la luce le prime raccolte poetiche di Nathaniel 
Mackey, la poesia seriale di Baraka Wise, Why’s, Y’s costituisce un’opera decisamente 
anomala nel panorama letterario degli anni Ottanta e Novanta. In anni in cui il 
postmodernismo e il decostruzionismo consumano la separazione definitiva tra letteratura 
e impegno politico – quella che l’autore nello stesso periodo stigmatizza come “the 
attempted disconnection of literature from real life” – una voce fuori dal coro quale 
quella di Baraka continua nel suo programma engagé di lotta contro una discriminazione 
e un’oppressione sociale fattesi decisamente più acute sotto il reaganismo, e rese ancor 
più ironiche e paradossali dalla consacrazione di programmi sociali quali affirmative 
action e dalla nascita la di discipline accademiche quali African-American Studies, Black 
Studies e Minority Studies. Nella sua mordente critica ai decostruzionisti afroamericani – 
“Skip” Henry Louis Gates in testa, ma alla lunga lista si dovrebbero aggiungere altri 
bersagli abituali quali Ishmael Reed e “Tom Ass” Clarence – degli “happen-to-be-
negroes” 41  accusati di rappresentare non soltanto una borghesia nera ormai 
completamente distaccata dalle proprie radici, retrograda e conservatrice, ma anche di 
essersi fatti portavoce di interessi reazionari bianchi – Baraka stigmatizza la recente 
rivalutazione della cultura nera entro le accademie sottolineandone gli aspetti 
opportunistici, e sembra allinearsi sulle posizioni di Jameson quando ne evidenzia i tratti 
legati allo sfruttamento economico. Il fatto che Baraka sia uno degli autori afroamericani 
che hanno segnato la seconda metà del secolo in maniera più profonda, e rimanga tuttora 
uno degli artisti più invisi all’accademia americana non può che far riflettere su quei 
processi di inclusione ed esclusione che costituiscono il tacito fondamento non solo delle 
istituzioni universitarie, ma dell’intero tessuto culturale ed epistemologico di un’epoca.   
Alla luce di tali considerazioni, appare opportuno concludere con una riflessione 
sul rapporto tra la poesia della diaspora nera e il canone. I casi presi in esame sono in 
certo senso esemplari per problematizzare e analizzare tale rapporto in maniera critica, 
pur lasciando da parte ogni pretesa di esaustività sia per la misura ridotta del campione 
41 A. BARAKA, “Malcolm as Ideology”, in 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., 
New York, p. 509. Cfr.  anche “The Black Arts Movement”, in A. I. BARAKA, 1991, The LeRoi 
Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., New York, pp. 495-506. 
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preso in esame, sia per la difficoltà di giungere a una generalizzazione partendo dalla 
produzione di autori con storie e provenienze tanto diverse. Come si è cercato di 
dimostrare, tuttavia, la poesia della diaspora nera, lungi dal costituire una forma 
puramente e intrinsecamente oppositiva rispetto al canone, si pone in un dialogo 
estremamente complesso col tessuto letterario ed epistemologico dominante, talvolta 
appropriandosi di tropi e scelte estetiche in maniera quasi passiva e acritica (Cullen è il 
primo nome che viene in mente, ma decisamente non l’unico), talvolta facendo ricorso a 
quelle pratiche che De Andrade quasi un secolo fa aveva brillantemente etichettato col 
termine “antropofagia culturale” 42  per appropriarsi di scritture e opere più o meno 
inserite nel tessuto epistemologico occidentale e reinscriverle creativamente entro un 
contesto destinato a metterne in dubbio, o addirittura stravolgerne termini e scopi (è 
questo il caso di opere etnografiche come quelle di Frobenius e Griaule nelle poesie di 
Mackey, di Herskovits nell’opera di Brathwaite), talvolta utilizzando tradizioni e forme 
occidentali per creare una vera e propria contro-memoria strategica (è il caso di Baraka, 
che pur ponendosi deliberatamente entro la tradizione di Pound dà origine a una contro-
storia della diaspora e della modernità tutta). E tuttavia, in tutti i casi presi in esame il 
rapporto col tessuto epistemologico dominante è estremamente complesso e stratificato, e 
l’evoluzione dei tre poeti dall’attivismo politico al postmodernismo – un passaggio che 
innegabilmente partecipa di una sensibilità e di un’evoluzione più ampie, e nei tratti 
fondamentali comune a quanto avvenuto nelle accademie occidentali – fa fede di un 
interscambio profondo e intenso col canone e il tessuto epistemologico dominante.  
Alla luce della direzione indicata da Edouard Glissant nel suo progetto di 
interculturalità e delle sue suggestioni di destrutturazione e ricomposizione di una nuova 
politica e di una nuova poetica, appare fondamentale riportare in primo piano la tessitura 
dei rapporti intertestuali nazionali e internazionali, affrontando alcune delle più 
significative problematiche metodologiche che caratterizzano la critica contemporanea. 
L’interesse per la storia e le culture subalterne e minoritarie degli ultimi decenni non ha 
condotto unicamente alla riscoperta e rivalutazione di un vasto numero di testi letterari, 
ma alla consapevolezza che sono necessari strumenti critici che permettano un’analisi più 
42 O. DE ANDRADE, 1999 (1928),  La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al 
Manifesto antropofago, Meltemi, Roma. 
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complessa. La specializzazione dei saperi che ha caratterizzato questo processo di 
riscoperta e il profondo processo di trasformazione del canone letterario lascia, però, a 
tutt’oggi aperto il problema di elaborare prospettive metodologiche e critiche che mettano 
in relazione tra loro i diversi campi di indagine, nel rispetto della specificità dei saperi ma 
al tempo stesso permettendone la comparazione. Che le scritture della diaspora si 
pongano in un profondo rapporto dialettico col tessuto epistemologico occidentale, con 
fini e scopi spesso estremamente diversificati, appare lampante. Ma il profondo impatto 
che il patrimonio culturale dei milioni di africani trasportati nel Nuovo Mondo e il 
commercio transatlantico di schiavi hanno avuto nel tessuto culturale e letterario dei paesi 
di adozione rimane in larga parte misconosciuto, e tuttora da esplorare. Per dirla con 
Baraka, “our fingerprints are everywhere on you america”. 
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